一身清香的草木灰

張道發(fā)

一個(gè)人走在秋夜

高大的白楊樹(shù)在月光下發(fā)出震耳的響聲，枝頭漸稀的葉子依舊嘩嘩落著。

這樣的夜里，除了風(fēng)，沒(méi)有任何一種聲音可以彌補(bǔ)季節(jié)留下的空寂。

循著每一陣風(fēng)走過(guò)的痕跡，我感覺(jué)眼前的秋天正在流失，就像我身上漸漸丟失的青春歲月。

人世間，許多事物都是這樣步履匆匆，從來(lái)不曾為誰(shuí)停留。

一個(gè)人走過(guò)秋夜，櫟樹(shù)微苦的氣息波動(dòng)月光。我明顯感到我的激情一點(diǎn)點(diǎn)衰老了，心中許多未了的心愿，不知該如何起頭？蟲(chóng)蛀的白楊樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出吱吱的顫動(dòng)，握緊這近乎傷痛的呼喊，我靠在樹(shù)背上一步也走不動(dòng)了。

這時(shí)，夜云堆積，月光模糊一片，我閉上雙眼，聆聽(tīng)河對(duì)岸傳來(lái)的夜鳥(niǎo)的叫聲，心想：這蒼茫的夜究竟要將我的心帶往何處？

很久，夜云的弦索被月光掙斷，世界重又沐浴在光明之中。

陪母親聊天

我常常想起早年陪母親聊天的那些多星的夜晚，屋子里殘留著燒菜的香味，月光鋪在花格子被單上，各種家什的輪廓繪滿白泥墻。蟲(chóng)子在叫喚，叫得那么清亮。

屋角的母牛，偶爾停下來(lái)聽(tīng)我們說(shuō)話，眼里的夜色幽幽閃爍。那時(shí)，母親還年輕，我走的路少，心里也沒(méi)有多少波折。整個(gè)人像初春泛青的樹(shù)葉一樣明亮。

有時(shí)候，夜貓躥過(guò)窗臺(tái)碰出幾聲狗叫，我們會(huì)突然停下來(lái)。樹(shù)影搖晃在窗玻璃上，一陣小風(fēng)路過(guò)門前小路。

夜，不覺(jué)深了，母親以為我睡著了，她輕聲喚我乳名。其實(shí)，我在想一些別的事情，內(nèi)心平靜，臉上掛著平靜的笑意。

窗外是多星的夜晚，樹(shù)籬下的絲瓜花頂露而開(kāi)，有一些已悄然結(jié)成瓜妞。母親的聲音慢慢融化在蟲(chóng)鳴里了。

霜，無(wú)聲地白了屋頂

冬夜在父親懶洋洋的謠曲中深起來(lái)了，這是他在哄母牛撒尿。月光照進(jìn)窗口，一只餓著肚子的白貓守在那里，皮毛上凈是霜。

牛屋里傳來(lái)母牛換蹄子的聲音，接下來(lái)，淅淅瀝瀝的水聲就拍打在糞瓢上，暖暖的腥熱的尿味飄滿整間屋子。過(guò)后，父親回到床上，將舊棉襖重新壓在腳底，嘆口氣睡去。

月光更清亮地照進(jìn)來(lái)，晃動(dòng)在母牛沉默的眼睛里。白貓不知何時(shí)鉆進(jìn)父親的被窩打起鼾聲。

牛屋中央的煤餅爐上，一點(diǎn)火光映亮房梁，谷倉(cāng)的影子描出高大的輪廓，似乎壓住了半間屋子。

牛的反芻聲切切的，柿園外的狗叫聲忽高忽低。霜，無(wú)聲地白了屋瓦。

乳牛一身草木灰

乳牛一身的草木灰，顫微微地站在干稻草上，睜著一雙明亮的眼睛，好奇地打量我們。

燈影在它的眸中忽閃，她四蹄青嫩，幾乎撐不起草木灰包裹的身子，只聽(tīng)啪的一聲，乳牛跌倒在干草上。

笑著的父親趕緊上前抱住乳牛的頭，心疼地說(shuō)：小牛跌四方，跌了四方快快長(zhǎng)。果然，乳牛再次站起來(lái)時(shí)，四只小腿見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)似的，不大會(huì)兒，它便能偎著產(chǎn)后倦怠的母親，用小嘴拱奶喝了。

父親一屁股坐在干稻草上，他搓揉著滿手草木灰，一臉的笑容，絮絮叨叨地跟我們說(shuō)話，仿佛干成了一件大事。

門外下著今年的頭場(chǎng)春雨，乳牛一聲聲嫩嫩地叫喚，干草的清香縈繞小小的屋子。這樣的夜晚，父親總會(huì)喝到半醉的。

河里過(guò)夜的鴨子

深秋后，在深夜的松崗河里過(guò)夜的鴨子，過(guò)不了多時(shí)就會(huì)沒(méi)來(lái)由地叫喚一陣，叫聲捎帶著辛涼腥濕的寒氣，傳到村子里，引來(lái)幾聲狗叫。

一兩個(gè)夜里醒來(lái)的人，聽(tīng)見(jiàn)撲過(guò)來(lái)的鴨叫聲，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地想些什么。

我常常在這樣有些寂寞的夜晚醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)河風(fēng)送來(lái)一兩陣?guó)喿拥慕新?，?cè)身朝向窗外嘆一口氣。

月光下，霜和落葉都在疾疾趕路，扁豆正在落架，蛐蛐躲到墻角里了，檐口的井水里也落滿簌簌的霜粒。

不知怎的，悵然的心，就像一只野兔馱著白霜奔跑在空茫的田野，就像鴨子夜半驚醒時(shí)沒(méi)來(lái)由地叫喚。

公牛銜一束花草

滿天空的烏云壓得小村吱吱作響，風(fēng)有些輕寒，毛白楊上的兩只喜鵲在對(duì)唱，烏云在歌聲中一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)了。

挎著竹籃回村的少婦，籃子里的一鋪春韭嫩得像蛙鳴，她身后的土白小路漸漸泛青。

河邊的野山桃說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了，蝌蚪在粼粼花影中游向響亮的春天。大片油菜花正在變得明亮。

北岸的洼地上，公牛銜一束花草在討好小母牛，小母牛視而不見(jiàn)的樣子，惹得公牛踏響四蹄加重了喘息。

吹過(guò)河面的風(fēng)變暖了，喜鵲的叫聲里，蛙在近處熱切應(yīng)和。河灘的野山桃后面，一對(duì)男女在扭扭捏捏親嘴。

這時(shí)候，小母牛的步子越來(lái)越慢，公牛終于追上來(lái)，奮力翹起前蹄，插進(jìn)了春天深處。

滿河的水又開(kāi)始激蕩。

小時(shí)候的夏天

我常常想起小時(shí)候的夏天。

夜半，帶著口渴醒來(lái)。

月光很好，棗樹(shù)葉細(xì)碎的影子，晃滿土屋有著裂紋的坑凹?jí)γ妗?/p>

我翻身下床，躡足繞過(guò)鼾聲濃重的父母，走到堂屋拐角的井缸里找水喝。

一瓢涼水咕嚕咕嚕咽下肚，隨手扔掉的水瓢啪地一聲落下來(lái)，水星子濺了一臉。

水缸放在月亮照得見(jiàn)的地方，水瓢晃悠著，碎了的月亮又慢慢復(fù)原。黑暗處蟲(chóng)聲四起，巷子里傳來(lái)隱約的腳步聲，棗花青澀的香氣隨南風(fēng)漫進(jìn)屋來(lái)，父親在咳嗽聲里翻個(gè)身又睡去了。

夜色里，彌漫著一股淡淡的尿腥味兒。

那樣的月夜，我一顆小小的心飄得很遠(yuǎn)，而后在月光中悄然融化。

沒(méi)有人曉得，我度過(guò)了多少個(gè)這樣明亮而孤獨(dú)的夜晚。

那時(shí)候，我九歲，開(kāi)始有了無(wú)以名狀的心事。