愛吃玫瑰馕的麥麥提

王新梅

一

“如果你來新疆，一定不要忘了吃玫瑰馕?！迸笥讶?，麥麥提又在給玫瑰馕做廣告了。

我是在青園社區(qū)認識麥麥提的。社區(qū)所有員工加起來有八十多人，麥麥提有三個，開車的麥麥提、負責宣傳工作的麥麥提，還有我說的門口的保安麥麥提。他是社區(qū)最有名的麥麥提，因為他最會唱歌，最愛吃玫瑰馕。

麥麥提愛吃有玫瑰花醬夾心的馕。給我第一個說這個事的是蔡姐。“一個男人家，要吃就吃辣子馕，皮芽子馕也行，歪江（維吾爾語‘驚訝’的意思），他竟然愛吃玫瑰馕。”她撇著嘴表示不解。

蔡姐是社區(qū)打掃衛(wèi)生的。我媽以前也在這個社區(qū)打掃衛(wèi)生?，F(xiàn)在打掃衛(wèi)生的都有個洋氣的名字，叫“保潔員”。就像以前叫“看大門的”，現(xiàn)在叫“保安”。

高中畢業(yè)后，我就沒再去學校。我媽不死心，想讓我復讀。我不想再讀了，三百多的分數(shù)，基本沒戲呀。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞?？砍隽赍X的我媽偏不信這句話。我當年考上高中，她以為我離光宗耀祖不遠了，就把強烈脫離底層勞動人民的想法全部寄托在我身上。

我放棄復讀后，她認認真真地在家哭了三天。早晚一臉的哀傷。我爺爺死的那幾天也沒見她那么傷心過。

我整天無所事事地在家待著，每天和人說不了三句話。時間長了，我媽怕我看電影打游戲把眼睛弄瞎了，就鼓動我去社區(qū)。她去年才到門口超市干活的，之前一直在青園社區(qū)。社區(qū)是她來新疆后待過時間最長的地方。“社區(qū)招人呢，你去干幾個月，掙了錢你自己花?！备赣H也說。我也確實不想在家待了。再說我想換個手機，還想買個新吉他。

我到社區(qū)后交到的第一個朋友就是麥麥提。麥麥提大我一歲。他，有些特別。別人這樣說是有道理的。他高個子，卻是細長條，腰薄得只有半拃厚，皮膚白，走路也輕，說話嗓門有點尖細。這樣的人當保安？好在他個子大，大家默認了，彼此心照不宣：這保安多半就是個擺設。

我胖，三個月沒動彈，長了六公斤，胖成球了。我倆一胖一瘦一高一矮走到一起，社區(qū)幾個大媽戲謔我們是“黃金搭檔”，意思是說我們像阿拉伯數(shù)字“10”。

麥麥提來自和田一個偏遠的小鄉(xiāng)村，去年來的。社區(qū)有個全疆最大的馕文化產(chǎn)業(yè)園。大部分工人都是從南疆來的維吾爾族青年。麥麥提上過職業(yè)高中，普通話明顯比別的巴郎子（維吾爾語“男孩”的意思）說得好，社區(qū)招保安，他就報名了。“勤快，脾氣又好，要是有文憑就好了?！鄙鐓^(qū)書記不無遺憾地說。轄區(qū)少數(shù)民族工人多，社區(qū)需要懂雙語的人。目前，麥麥提只能當個保安，是個臨時工。我也是臨時工。社區(qū)臨時工挺多的。我和麥麥提在一樓門口守著，當了好多年臨時工的蔡姐打掃完衛(wèi)生也坐在門口的椅子上。

蔡姐和我媽之前當過幾年同事，我一來，她便像個親戚一樣不見外地照應我，還像我媽那樣喊我的小名。其實我之前也就見過她幾面。蔡姐自己帶午飯，每次做了好吃的都會給我和麥麥提帶一些來?！笆程玫娘?zhí)y吃了，還不衛(wèi)生，我就吃出來過——”她把蒼蠅或者別的什么蟲子的名字咽了回去，“不過飯是免費的?！鄙鐓^(qū)吃食堂的大都是像我們一樣不做飯也不帶飯的年輕人。我們吃著，她就在旁邊織著毛衣絮絮叨叨。“社區(qū)來了又走的年輕人十幾個了?！彼f。她手里的黃色毛衣就剩袖子了。她偷偷織的，不想讓社區(qū)人看到她在干私活——織好的毛衣是賣給別人的。蔡姐缺錢，她一個人帶著兩個孩子。她的手藝好，親戚幫她在網(wǎng)上開了個淘寶店。一件毛衣的手工費要一百多呢。

“你們注定是要走的，年輕人啊，都干不長——”蔡姐在社區(qū)待的時間長了。其實她也想走，但除了力氣，她沒文化，更沒姿色——她認為要是漂亮點她的命也許會好點兒——她能干啥呢，到哪兒都是出力氣的，她已經(jīng)認命了。不像我媽。

是呀，誰會當一輩子保安，但目前我又能干啥呢？家里再待下去，我和我媽就要勢不兩立了。我看見她垂頭耷腦。她看見我唉聲嘆氣。新學期開學的鈴聲響起后，她大哭一場后終于死心了，不再對我回學校重讀抱有幻想。

“保安這工作，唏，”蔡姐齜著牙從牙縫里發(fā)出不屑的聲音，“是個人都會干。”我和麥麥提面面相覷，無話可說。蔡姐今年四十五歲了，我原來喊她“姨”，麥麥提和同事都喊他“蔡姐”，我也就改口喊“姐”了。蔡姐有點跛足，之前站柜臺賣東西、快遞公司打包、飯館洗碗都干過。我媽說，她命不好，結(jié)婚離婚兩次，除了兩個前夫的孩子，什么也沒落下。第二任丈夫還老打她，她脖子上有塊傷疤，是那個男人用煙頭燙的。她頭頂有一塊沒頭發(fā)，也是那個男人拽掉的。為了離婚，她什么都沒要，除了孩子。她對男人死了心，鐵了心以后要一個人過。蔡姐是個糊涂的女人，傻子才會犯兩次錯誤——社區(qū)有幾個人很高傲，議論起她來毫不留情。切，好像他們自己多了不起似的。其實誰家不是一地雞毛。社區(qū)辛苦而瑣碎，臨時工工資又不高，要有別的辦法誰不想去別處——這點他們是一致的。

蔡姐大概總會在織東西時念叨她那些倒霉的事兒，說起前夫就“牲口牲口”地罵著。有一天，麥麥提說：“不要再說牲口了，牲口嘛也沒惹你?！丙滬溙岬囊馑际巧谝矝]那么壞。麥麥提心很軟，我早看出來了。他不允許我給媽媽打電話的時候發(fā)脾氣。他呀，心軟得像個丫頭子（新疆話“女孩”的意思）。蔡姐也這樣說。

麥麥提的家在和田一個名字有點長且有點拗口的小村子，他家最多的時候養(yǎng)過一百只羊，還有牛和馬，還養(yǎng)過駱駝。他說，沒人的地方，只要有牛和羊，你就不會覺得害怕。那年夏天刮沙塵暴，迷了路，他在一頭駱駝的身邊待了一晚。村里人都知道，沙塵暴來臨的時候，駱駝的懷抱就是家。

保安工作不累人，就是熬人。往門口一坐，進來人就問：“您好，您找誰？”“好，請登記?！睓C器人一樣地重復就行了。我干了不到一周就煩了。麥麥提有耐心，微笑得也很自然。我就笑不出來。麥麥提說：“我媽說，愛笑的人能看到尤里都斯（維吾爾語‘星星’的意思）?！丙滬溙峒腋浇猩衬?，沙塵暴來臨時，看見星星就能找到回家的方向。星星是“好運氣”的意思。

也有好玩的。比如，去市場巡邏。馕文化產(chǎn)業(yè)園的市場除了手工藝品，就是賣各種吃的，麥麥提叫它“巴扎”。每天我倆去巴扎巡邏的時間是兩個小時。這是我們最喜歡的活兒。我倆戴上紅袖章，在人群里來回走動。美食太多了，游客的眼睛都只盯著那些烤羊肉、烤鴿子、涼皮子、椒麻雞，還有烤包子、烤雞蛋——和我倆一樣，世界一片祥和，沒有什么事情需要我們高度警惕的，頂多看見不戴口罩的人提醒一下。我們繞來繞去。麥麥提說：“我倆像……一樣，繞著這個地方轉(zhuǎn)?！彼f了兩遍我才聽清楚，他說的是蒼蠅。

我們最愛吃阿布拉家的烤肉、馬先生家的拌面、熱孜萬古麗大嬸家的抓飯，還有南方的海鮮呢。我們像蒼蠅一樣飛來飛去，一會兒去吃烤魚，一會兒去吃烤鵝蛋。

來馕產(chǎn)業(yè)園工作的大部分人是南疆較為偏遠村子的維吾爾族男孩，家庭條件都不好。麥麥提的姐姐是個裁縫，家里的日子還過得去，但他還是報名來了。“太遠了，我出來看看。”他說母親和姐姐都讓他來大城市見見世面。村子的工作隊常常去他家，說他是個聰明的孩子，應該出去多看看。那個隊長用維吾爾諺語“沒有見過綠洲的鳥兒，不知道春天的美好”鼓勵麥麥提：“去吧，孩子，去首府城市看看，見識見識都市文明?！?/p>

“我不喜歡這兩個字?！庇幸惶?，我們巡邏回來，他指著保安服上的“保安”二字說，“我想干別的?！?/p>

原來他也覺得保安工作沒意思?！澳悄阆敫缮叮俊蔽覇?。

我們從巴扎上回來，要去社區(qū)門口守著了。秋天正午的陽光很猛烈，曬得我們脊背上熱熱的。他說：“不知道。”他眼睫毛又長又密，像一種甲殼蟲的翅膀。說完“不知道”，“翅膀”就蓋了下來。

有一天他開心地對我說：“我想當老師?！鄙鐓^(qū)人都建議他念個文憑，然后考社區(qū)公崗，轉(zhuǎn)正。村里工作隊的隊長建議他以后還可以考教師，現(xiàn)在需要好多雙語老師。他興致勃勃。我呵呵笑著，心想，我可不想當老師，現(xiàn)在的孩子多難教呀。但我也肯定不會當一輩子保安。麥麥提知道以后要干啥了，我呢？想起這個問題，我就有點惆悵。同學們個個為著前程拼搏，我卻連自己要干什么都不知道。

每次回去，麥麥提總會帶兩個玫瑰馕，那是他的晚飯。我總像蔡姐那樣打趣他：“一個男人愛吃個玫瑰馕。男人，難道不是應該吃辣子馕嗎？”“辣子會傷到我的嗓子，”有一天他指著脖子認認真真告訴我原因，“我還要唱歌呢。”他比畫著拿話筒的樣子。

晚上社區(qū)值班，其他人都走了，我們就去樓上活動室，把墻上的都塔爾和吉他取下來。一樓門口有幾把椅子，我們喜歡坐在那兒唱歌。青園社區(qū)離城區(qū)有二十幾公里。轄區(qū)沒有住家戶，大小企業(yè)有十幾家。企業(yè)建筑大都是兩三層樓高，只有那家“卓越建筑”的煙囪高得像個碉堡。晚上八點一過，人走樓空，白日里喧鬧的企業(yè)像沸騰的水冷卻下來。墻面的某塊玻璃折射的太陽光會投到我們這兒，很快又移到別處。幾個維吾爾族男孩在宿舍樓那兒打籃球，鞋子摩擦地面的聲音像老鼠的尖叫。太陽一點點沉下去，像被什么一點點吸走了，然后黑夜來臨。天陰時，頭頂是深淺不一的烏云;天晴時，東南西北散落著幾顆星星。我們都發(fā)現(xiàn)了，這里的空氣比市區(qū)好，城里哪能看到這么多星星。麥麥提說他們村子里的星星比這里的大。我說，星星都是一樣。有時候我們對著天狼星唱歌，有時候?qū)χ睒O星唱。整個園區(qū)都空空的，那個四米高的馕雕塑戳在月光下，被射燈照著，折射出淡淡的光暈來，好像落到人間的一個月亮。麥麥提學吉他很快，我卻撥不來都塔爾。我特別喜歡聽他唱那首他跟爺爺學的維吾爾族民歌《思念》。“百靈鳥在花叢中，歌聲多美妙，我唱著憂郁的歌把你思念，心已隨著歌聲飛到了你身邊，清晨醒來，把你思念……”琴弦仿佛撥動了內(nèi)心的某根神經(jīng)，我想起什么。

奇怪得很，平日里說話，麥麥提的普通話不算標準，但一唱歌，完全聽不出拐音。清脆空靈的歌聲讓我想起“天籟”二字。辦事處要舉行才藝大賽。我和麥麥提要代表社區(qū)去參賽。我彈吉他，他唱歌。我倆每天練習，那是一段忘記了未來渺茫而不再憂傷的日子。

二

社區(qū)的工作人員經(jīng)常要入戶，還要去商戶那里了解情況。商戶都是做食品加工的，空氣里充斥著酸辣、麻辣味兒。怕落一身油膩味兒回來，大家都備著一件舊衣服。天長日久下來，懶得換時，許多人就一天到晚地穿著舊衣服。女人也是。所以社區(qū)的女人就看著顯老，還土氣。只有茹孜古麗除外。茹孜古麗年輕，長得也漂亮，她娘家和婆家條件都好。她是個講究人，入戶是入戶的衣服，一回來，立馬換上時髦衣服。她每天都化妝，嘴巴總是紅紅的，睫毛翹翹的。美麗和快樂總是很容易打動人?！肮披愌?，像只快活的布谷鳥?！币惶斓酵砘翌^土臉的蔡姐這么夸她。

茹孜古麗的快遞也最多，來不及取時就給麥麥提發(fā)語音：“阿達西（維吾爾語‘朋友’的意思），麻煩你一趟行嗎？”麥麥提說：“好的，姐姐?！币灿腥俗岥滬溙崛ソ值揽絺€資料，送個文件啥的，他一律應允。麥麥提的人緣很好。幾個麥麥提都在的時候，大家就喊他“愛吃玫瑰馕的麥麥提”“愛唱歌的麥麥提”。

麥麥提把快遞拿回來就給茹孜古麗送過去。茹孜古麗多半會立馬拆開包裹。幾包零食、一個包，或者一件衣服，吃喝穿用，她一年要給淘寶貢獻好幾萬吧。她愛吃零食，整天樂呵呵的，讓我想起一個人。她是我的高中同學，現(xiàn)在已經(jīng)是上海一所高校的大學生了，也是一個愛笑的胖女孩。她不知道我喜歡她。高中時忙著學習，也沒怎么說過話。只是離開學校后回憶起來，我腦海里出現(xiàn)次數(shù)最多的就是她。她愛吃抓飯，愛吃烤肉，不知道上海的飯她吃得習慣不？我沒有她的微信，高中的班級群還在。一開始，那些考上大學的同學都在發(fā)照片。尤其是那些愛花的女生，武漢的櫻花、廈門的炮仗花……南方開得慷慨熱烈的花給了女生太多的驚喜，她們一驚一乍的，毫不掩飾激情和快樂。

這幾天，群里有人發(fā)紅包，張小西過生日了，李蓓轉(zhuǎn)專業(yè)成功了……她也發(fā)過。她在學校英語演講比賽中獲得一等獎。她英語一直很好，高中時就拿過獎。大家紛紛發(fā)祝賀紅包。我也想發(fā)，我有自己的銀行卡了，且剛發(fā)了工資。但我忍住了。

我屏蔽了那個群。

只有白天和麥麥提在一起的時候，我才會找到自信和快樂。他總是找我學普通話，我也跟他學維吾爾語。我學得最快的是“歪江”，驚訝的時候用，嘆氣的時候用，疑問的時候也可以用，我有事沒事就把“歪江”掛到嘴上。麥麥提的腦子挺好用的，記憶力強?！巴峤斈昴銥樯恫缓煤冒褜W上完？”我問。麥麥提說：“爸爸走了，我要幫媽媽和姐姐干活?！闭f完，他的睫毛又像翅膀一樣蓋下來。后來我才知道，麥麥提十二歲那年他爸爸得癌癥走了。他有個姐姐和哥哥，除了姐姐縫紉的手工費，一家人全靠一百只羊過日子。村里這樣的人家不少，維持日常生活可以，一旦家里有了病人，立馬就會拖垮一個家庭。政府組織了一批像他這樣的年輕人出來，讓他們見世面學技術(shù)，掙工資。他現(xiàn)在每個月至少可以給家里寄去一千五百元到兩千元。那些馕園里打馕的巴郎子寄回去的錢更多。

我們這個馕文化產(chǎn)業(yè)園每天生產(chǎn)一萬個馕，銷售到全國各地。核桃馕、辣子馕、玫瑰馕、苞谷面馕……幾百個品種。我們最近都愛買那個巴郎馕。巴郎馕個頭很小，還有個名字叫“牛乳馕”，一滴水都不放，是用牛奶和面做的。一口咬下去，滿是濃濃的奶香味。

馕園八百個馕坑里誰家的馕好吃，我們都知道。我最愛吃的是亞新家的辣子馕。麥麥提最愛吃的是馕王家的玫瑰馕。這種馕巴掌大小，夾心的，里面是玫瑰花做的醬。玫瑰花，想想都不是男人吃的東西。馕王家的面好，玫瑰是和田種植的。他家的之所以好吃，是因為中間夾層放的玫瑰花醬多，玫瑰花醬里放冰糖，不像別人家放的是白砂糖。

馕王的老板亞森江是個善良的人。他的鄰居是個獨居的漢族老人，亞森江常常照顧她，他告訴我們，老人也愛吃玫瑰馕。麥麥提和我覺得他真是個好人，我們在朋友圈里發(fā)了一個馕王家廣告的鏈接，都配了一句話：“如果你來新疆，一定不要忘了吃玫瑰馕?！?/p>

我們常常會在巡邏的時候去馕王家吃熱馕。我倆守在烤爐邊，打馕人會多放點玫瑰花醬。馕貼在坑里，四分鐘后就烤好了。剛出坑的馕燙手燙嘴，忍著燙撕一點兒放嘴里，滿口都是面和玫瑰花的香味，辣子馕也是。熱馕原來這么好吃。我發(fā)了條朋友圈：“吃馕和吃熱馕原來是兩種體驗?！丙滬溙岢灾危屛医o他錄視頻。他要發(fā)給他媽媽。媽媽總牽掛著他，他想發(fā)個視頻告訴媽媽，他過得挺好的，還交到了朋友，說著摟過我的肩膀。

如果下班早，我們就去籃球場打籃球。

馕園里維吾爾族年輕人很多，雖然交流起來磕磕絆絆，但手勢加語言不妨礙我們的溝通。有天下午打籃球時，幾個人因為搶球撞到一起，我被撞倒在地，胳膊摔傷了。他們幾個又背又扛才把我這個胖子弄到醫(yī)務室。我齜著牙叫喚著，麥麥提用手掌一直搓著我的另一條胳膊，念念有詞。后來我問他為什么這樣做，他說他媽媽就是這樣做的。小時候他的一條腿受傷了，他媽媽就是這樣安慰他的另一條腿的。呵呵，真有趣。

胳膊打上石膏后，我休息了二十天才回去上班。那段時間，麥麥提和我形影不離，細致地照顧我。他真是個很溫柔的人，是不是吃玫瑰馕的人就這么溫柔了？在我的身邊，多是被生活鍛造得粗糲和強悍的人，他們像蔡姐那樣臟話整天掛在嘴上。麥麥提這么溫柔的人太少了。唉，每個人都應該多吃點玫瑰馕。

麥麥提吃馕也和我不一樣，輕拿輕放的，好像馕是個名貴瓷器。如果是冷卻的干馕，他會兩只手端在前方，均勻發(fā)力，掰斷，再掰，掰成四份后，放到盤子上或者袋子里。拿出其中一塊，泡一壺濃茶，吃一口馕，喝一口茶或者酸奶。一招一式看著很斯文，很有儀式感。他絕不會像我一樣直接下口。我說麥麥提，你現(xiàn)在一點兒不像保安，像個紳士。他問我“紳士”是什么意思。我就給他講了起來。扯著扯著，就扯到了上海。他沒去過上海，我也沒去過。我沒忍住，在那個沒有星星的夜晚，聞著玫瑰馕的香味，我講述了女同學的故事。

麥麥提聽完，憨憨地笑著，笑完了，細長的身子像大蝦一樣彎下去，把腳上的球鞋鞋帶松開，又一絲不茍地系上。這些天他也是這樣幫我系鞋帶的——他的手指修長又靈巧。他害羞地說：“我，要趕快增長本領，我是男人，養(yǎng)家?！?/p>

“歪江——”我不懷好意地笑了。社區(qū)幾個老男人背后叫他“丫頭子”，也沒有太大的惡意，但和他現(xiàn)在一本正經(jīng)地說自己是個男人的話比起來，總是有點滑稽。

有的男人像女人。有的女人像男人。蔡姐就像個男人。男人婆，太能干了。社區(qū)附近有幾個工地，正在蓋樓。最近她周末都去工地干活。前段時間，她在網(wǎng)上被騙了。她買的毛線丟了，騙子冒充快遞公司給她賠錢，她相信了，加了騙子的微信，在騙子提供的網(wǎng)址上輸了銀行卡號和密碼，然后辛辛苦苦存的兩萬多塊錢沒了。我和麥麥提陪她報了案。警察也說了，網(wǎng)絡詐騙技術(shù)很復雜，破案的可能性不大。蔡姐不死心，一遍遍給公安局打電話詢問破案的事情?！皫兹f幾十萬的被騙掉都找不回來?！比阕喂披愐姸嘧R廣地說。她的朋友曾經(jīng)也被騙過?！叭酥灰胫澅阋?，就容易上當。”她沒心沒肺地說著，完全不顧忌蔡姐的顏面。

為了把損失彌補回來，蔡姐像個男人一樣又在工地找了份活干。

馕文化產(chǎn)業(yè)園的效益越來越好，最近和上海簽訂了合作項目，要在那里成立一個辦事處，招一批工人過去，工資很高，是我們現(xiàn)在工資的兩倍。大家都想去。我和麥麥提也填了報名表。我倆在街道舉辦的才藝大賽中拿了第一名，唱歌的視頻被社區(qū)上傳到抖音上，點擊率第一天就上萬了。社區(qū)人都覺得我倆是名人了。蔡姐給我們做了大盤雞表示慶祝。她把雞翅膀給我們一人一個，說：“你們飛吧，飛到上海才好呢?！?/p>

三

社區(qū)發(fā)生了件大事。茹孜古麗的金項鏈丟了。那是她新買的。我見過她戴，細細的一條，要九千八呢。她之前戴的都是一線二線品牌，價格不菲，要不我們咋都叫她“暴發(fā)戶”呢。

茹孜古麗說，那天值班，洗了澡出來，桌子上的項鏈就沒了。社區(qū)的辦公室都沒有上鎖。十幾個人都在一個大廳里上班，進進出出、來來往往的。茹孜古麗本來就有亂放東西的毛病。不過，大家一時半會兒沒拿回去的包裹都在單位一放好幾天，從來沒有丟過。

社區(qū)領導趕緊召集大家開會。會上書記主任都發(fā)話了，家丑不可外揚。這個大家都心知肚明，年底有個獎金好像和這個有關(guān)系呢，要是出刑事案件了，誰也拿不上那份錢。書記用寬宏大量的口氣說：“誰要是不小心拿了，就還給人家?！边€發(fā)動大家開始找。也許是她自己不小心弄丟了呢，我們也這樣想。

書記循循善誘，給了三天時間，讓偷了項鏈的人趕快承認，坦白從寬。書記胖胖的指頭點著會議室的桌子說：“不然，我們就要……”就要干什么？報警？搜身？書記不說了，不滿地看著我們。一場好戲即將上演，我竟然還有點小興奮，每天關(guān)注著茹孜古麗的脖子，看項鏈找回來沒。誰是賊呢？社區(qū)竟然有了賊。大家開始把抽屜里稍微上心的東西往回拿了。除了開會，中午吃飯的時候人最多，大家胡亂猜測著。有人說，以前從來沒發(fā)生過這樣的事呀！說者無心聽者有意，聽上去，我們這幾個遲來的像是重點懷疑對象。

三天后，茹孜古麗還是沒有找回她的項鏈。她找到書記，說要報警。書記不想把事情鬧大，搪塞著。第二天，茹孜古麗把發(fā)票都拿來了。書記一看，確實是九千八買的。盡管之前說要報警，可茹孜古麗真要報警了，書記又堅決不同意。他像警察一樣仔細詢問了茹孜古麗當天的行動軌跡，查了考勤表和值班表，還有加班的人、誰最后離開辦公室。一番篩選，目標鎖定在五個人身上，其中就有我和麥麥提。還有兩個值班的人和當天的保潔員蔡姐。我一點兒都不慌張。我當然相信麥麥提也是清白的。另外三個人都是女同志，包括蔡姐。調(diào)樓道的監(jiān)控，顯示大家都進去過。只有大廳有熱水，我們那天泡方便面了。我們的理由都差不多。蔡姐她們當然是去打掃衛(wèi)生的。

書記和社區(qū)幾個人一對一進行問話。我也被問了，問我家庭情況，你那天都干了啥，除了喝水還干什么沒？誰和茹孜古麗的關(guān)系不好？你覺得除了你們五個人誰還可能會和這件事有關(guān)系？第三天，書記說，再沒有人承認，明天下午警察就來一個個談話。我是第一個，麥麥提第二個……

“你第二，”我重復著書記的話。“麥麥提。”我喊。他有兩秒鐘沒動彈。我再喊，他脊背像電打一般挺直了，看著我的眼神有一絲慌亂。

麥麥提認了。第二天我們就知道了。項鏈是書記交給茹孜古麗的。項鏈完好無損。大家都吁了口氣，彼此心照不宣：警察不用來了，年底精神文明獎也不會受影響了。接著，大家就開始感慨，這麥麥提藏得深呀，沒看出來是這么個人，竟干出這樣的事。紛紛感慨，人心難測。有人說，到底是歲數(shù)小，容易犯錯。還有人說，他真傻，犯不上偷條項鏈。有的人查找原因，說麥麥提媽媽一個人照顧他們?nèi)齻€孩子，家里條件不好。他的意思是條件不好就是缺錢嘛，缺錢就會……社區(qū)人七嘴八舌地說著，大家都忘記了幾個小時前，因為辦公樓停水，麥麥提還跑到食堂為大家打來一大壺純凈水呢。我呢，也忽然想起那天本來不是他的班，是別人跟他換班了，莫非……我腦子里電光火石般閃過一念。

麥麥提那天一直躲在宿舍里沒出來。我過去找他，問他為什么，真像他們所說的，項鏈是給他媽媽的？他蓋著被子睡覺，石頭一般沉默。

麥麥提被辭退了。這是意料之中的事兒。書記說這是最輕的處罰了。發(fā)生了這樣的事兒，他不可能再留在這兒了。

我去問麥麥提。他不正面回答我為什么要偷人家東西，而是把保安服脫了疊好放在一邊，擺擺手說：“保安，不想干了，我。”

第二天他就離開了青園社區(qū)。他提著行李消失在大門口，蔡姐和我都要掉眼淚了。

有那么一段時間，大家都不習慣麥麥提的消失。大廳的純凈水需要一桶桶從樓道盡頭的凈水器里打來，之前幾乎都是麥麥提打的。他走了后，水桶就經(jīng)?？罩恕？爝f也是麥麥提幫大家拿回來的，現(xiàn)在他們得自己去拿了。之前他去食堂打飯，總會快樂地答應幫別人帶飯回來。還有，去企業(yè)入戶，遇到維吾爾族職工，麥麥提總是最耐心的翻譯者。茹孜古麗又戴上了她的項鏈。她還是那么快活，那么鮮亮。雖然她是無辜的。幾天后，看到茹孜古麗又亂放東西，脾氣不好的阿斯亞大姐白了她一眼，說：“以后嘛，把你的寶貝看好?！?/p>

一時半會兒招不來人，那一個多星期，我一個人站崗、巡邏，很沒意思。后面來了個六十歲的老人先頂替著。那個老頭煙癮大，熏死人了。

宿舍里，麥麥提的床空了幾天后就有別人來住了。我一躺下去，就想起他常常坐在床邊唱歌的樣子，還有他帶我去吃剛烤好的熱馕的情景。辣子馕、玫瑰馕……我真正愛上吃馕是和麥麥提吃了熱馕后開始的。我愛吃辣子馕，他愛吃玫瑰馕，我倆都認為只要是熱馕都是最好吃的。我也學會了像他那樣吃馕：小心翼翼地掰開，用酸奶蘸著吃。

突然，我看見麥麥提回來了?！胞滬溙幔　蔽液?。是那個愛吃玫瑰馕的麥麥提，濃黑的眉毛下，一雙大眼睛里都是笑意，他一定也想我了。我跑過去，想摟過他的肩膀。和以前一樣，他個子太高了，我只能像個皮球一樣挎在他肩膀上。等我醒來，才知道是個夢。

“麥麥提，我不相信你會偷東西。”我在他微信上留言。他很快回復了，是個微笑的表情。后來我又說，我不相信你會干那種事。他語音回復：“沒事，早都不想當保安了，我。”

“我也不想當了?！庇幸惶欤一貜退?。

四

第二年五月，我才離開馕園。馕園要和上海合作成立馕食品公司的事要變成事實了。產(chǎn)業(yè)園要在網(wǎng)上建立展示平臺，還要用各種軟件制作宣傳片。我試了試，把游戲里的人物和馕食品的元素結(jié)合起來，制作了個小視頻發(fā)到指定的征集郵箱了。雖然最終沒入選，但征集者回復了我，說我把新疆元素和游戲結(jié)合起來的想法很好。我挺興奮的，似乎找到了自己的興趣所在。上海要在新疆辦一個班，培訓一批電商銷售的技術(shù)人員。我報名了，還報了計算機專業(yè)的自學考試。我不能老玩游戲了，也不能看電影了……戰(zhàn)勝自己才是世上最難的事兒。那天，高中女孩在同學群里發(fā)了個圖片，圖片中，一只兔子在奮力拔一個深深埋在地下的大蘿卜，并配了一句話：有時候你覺得特別難，也許是因為有更大的收獲。總覺得她這是對我說的話。等拿上計算機專業(yè)的文憑，說不定我可以去上海的馕園上班了。一想到有一天會突然出現(xiàn)在那個女孩面前，我就充滿了學習的斗志。離開馕園的前一天，我給她寄了一箱麥麥提愛吃的玫瑰馕和我愛吃的辣子馕。

除了微信聯(lián)系，我再沒見過麥麥提，只是有時候聽媽媽說起他。媽媽也是聽她的老同事說的。麥麥提離開社區(qū)后先是去了一家歌廳唱歌，后來又被街道辦事處叫回去教歌呢。街道成立了一個夕陽紅歌舞隊，麥麥提去給他們教歌教舞。他們喊他小麥老師。他還報名了市職專學校幼師專業(yè)的學習。村里的工作隊籌錢給村子蓋了個幼兒園，等著他回去當老師呢。當老師的目標好像離他越來越近了。我想起了他的那句話：“愛笑的人能看到星星?！?/p>

有一天，我在抖音上刷到一個視頻。視頻里，麥麥提正在唱歌。他纖瘦的身子唱著唱著便隨著旋律左右搖晃起來。高挺的鼻梁，翅膀一樣的長睫毛，輕柔的聲音……我想起了夜晚我倆在社區(qū)里唱歌的情景。

有如此美好聲音的人怎么可能是小偷呢？

秋天的時候，我媽在路上碰到了蔡姐。兩人在路邊的凳子上聊了大半天。她告訴我媽麥麥提不是賊，她才是。那些天為了省出白天打毛衣的時間，她都是晚上去打掃衛(wèi)生。那天，她在茹孜古麗的桌子下?lián)炝隧楁?。她當然知道項鏈的主人是誰?？墒撬粫r糊涂，想拿這金項鏈賣錢。她想著把項鏈賣了，丟的一部分錢就算失而復得了。事發(fā)后的一個夜晚，麥麥提又替別人值班時，蔡姐給麥麥提說了。她是被氣傻了。她說著騙子如何高明，她如何去報警……直到說到藏了項鏈。蔡姐哭著說，她很后悔，但如果承認了，她就會沒了工作，本來就被騙走了兩萬多的存款……她一直哭訴著命不好。麥麥提想到了媽媽，蔡姐是個像媽媽一樣辛苦的媽媽，蔡姐對他也很好。麥麥提來馕園的第一個冬天，不適應北疆的寒冷，是蔡姐給他織了一條毛褲。蔡姐雖然笑話麥麥提吃玫瑰馕，可每次做大盤雞時總會像媽媽一樣少放辣子……后來，麥麥提主動找書記，說項鏈是他撿的。麥麥提走后不到一個月，蔡姐最終向書記說明了這一切。她求書記想辦法讓麥麥提回來。麥麥提不是賊，是個好孩子……

蔡姐還要繼續(xù)留在社區(qū)工作。我們都原諒了蔡姐，書記、我，或者還有別人。我們打算像麥麥提一樣替她保守這個秘密。但社區(qū)每個人都知道，那個和田來的愛唱歌愛吃玫瑰馕的麥麥提是個好巴郎。

欄目責編：方娜