小說三題

彭裕超 譯

與人同行

〔塞爾維亞〕伊沃·安德里奇

伊沃·安德里奇（1892-1975），1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被認(rèn)為是南斯拉夫最重要的作家之一。代表作《德里納河上的橋》《特拉夫尼克紀(jì)事》《薩拉熱窩女人》被翻譯為中文并多次出版。除了長(zhǎng)篇小說，他還創(chuàng)作了大量中短篇小說，其現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格和“講故事”的敘事手法，深受世界讀者喜愛，對(duì)幾代塞爾維亞作家產(chǎn)生了深刻影響。

森尼亞克（塞爾維亞首都貝爾格萊德市的一個(gè)富人區(qū)，俗稱“后山”，坐落著許多大使館、外交官邸和豪宅）的半山腰上，坐落著一排新別墅。別墅的邊上有一棟小樓，因?yàn)榕c別墅為鄰，也被人稱為別墅。但是，無論人們?cè)趺唇?，它都只是一棟平常的兩層小樓，帶一個(gè)木制的陽臺(tái)。這棟小樓建于很久以前，承建的建筑商叫“黑草”，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方還沒有什么別墅?，F(xiàn)在，這座小樓立于別墅群中，看起來就像一位頭戴傳統(tǒng)花絲頭飾（塞爾維亞傳統(tǒng)女性服裝的頭飾，一般為圓形的紅色帽子，帶有白色的花絲刺繡和流蘇）的老婦人站在一群時(shí)尚的少女之中。小樓的外表如此平凡，內(nèi)部也同樣普通。家具的款式早已過時(shí)，而這一切，與留守這座房子的女傭的風(fēng)格不謀而合。這位女傭的名字叫瓦西莉亞。

瓦西莉亞是位寡婦，她的先夫是扳道工。瓦西莉亞已經(jīng)在這座房子里工作了很長(zhǎng)時(shí)間了，她有著鳥兒般的腦袋，蜜蜂般的忠誠(chéng)，很迷信，很聽話，為人十分善良，總是面帶微笑。當(dāng)轟炸開始時(shí)，房子的主人帶著妻子和孩子逃出了貝爾格萊德，把她留了下來，讓她守著房子以及房子周圍的一切。她之所以愿意接受這項(xiàng)任務(wù)，不是因?yàn)樗缓ε?，而是因?yàn)樗退闹魅硕颊J(rèn)為留守房子很有必要，甚至說，除此以外，瓦西莉亞似乎無事可干。但是她什么都怕，不僅怕轟炸，怕德國(guó)人，她還怕一切響聲，怕路過的人。甚至連那些芝麻大的小事，雖然只能嚇唬無知而封閉落后的、對(duì)身邊大部分事物都毫無感知也毫無頭緒的、也看不見事件之間關(guān)聯(lián)的人，都會(huì)使瓦西莉亞擔(dān)驚受怕。盡管這樣，盡管每一天、每一夜都要被嚇?biāo)篮脦谆?，她依然盡忠職守地守護(hù)著主人家的房子和財(cái)產(chǎn)，從未想過逃離這座城市，她簡(jiǎn)單地把她注定要承受的苦難，看作是這場(chǎng)災(zāi)難當(dāng)中的一部分。雖然她常常會(huì)問自己：我究竟做錯(cuò)了什么，讓如此深重而難以堪負(fù)的苦難降臨到自己的身上？

小樓的前面有一個(gè)寬九米的花園，里面種有果樹。一道籬笆、一堵矮墻和一扇鐵門將花園與街道隔開。小樓的后面是另一個(gè)花園，里面的果樹更高、更老，園子里搭了木棚、雞窩和白鴿籠，還有專門用來豢養(yǎng)小兔子、豬崽子和其他家畜的屋舍。花園的中央有一處噴泉，噴泉上有一個(gè)工匠用粗糙的木制模具塑造出來的水泥女性雕像。側(cè)面的高柵欄把花園與鄰居家的地方分開。鄰居家的花園大致也一樣，只是多了一個(gè)馬廄。

在這里，佩塔爾找到了他的孤島。這座被別人叫作“別墅”的小樓，被主人拋棄的房子，位置太過暴露，容易成為轟炸的對(duì)象，所以別人根本不愿意住進(jìn)來。然而這里成了佩塔爾的一片遮頭之瓦，這個(gè)夏天，他在這里度過了平靜的幾個(gè)星期。這幾個(gè)星期，對(duì)于他顛沛流離的生活來說，好比是一份饋贈(zèng)。之前那段時(shí)間，他甚至不敢用“生活”這個(gè)詞來形容自己的境遇。

一園之隔的鄰居家的房子，被軍隊(duì)還是民政當(dāng)局的人征用了，但是沒有人搬進(jìn)去住，因此房門是關(guān)著的，那里只住著前房主遺留下來的、沒有人愿意征用的一位車夫，以及兩匹十分老邁的馬。這位車夫跟馬一起住在馬廄，他像瓦西莉亞一樣，熱心地守護(hù)著主人的房子。只有在警報(bào)拉響的時(shí)候，他才跑到佩塔爾那里，跟瓦西莉亞一起躲進(jìn)地下室，他們相信地下室可以為他們擋住炮彈，保住他們的小命。

對(duì)于佩塔爾而言，這片人們紛紛逃離的區(qū)域，像極了一個(gè)孤島。沒有人愿意，沒有人能夠，也沒有人敢在這里居住。它仿佛被寧靜的海水包圍著，而這片寧靜，恰來自人們對(duì)死亡和轟炸的恐懼。

看不見的飛機(jī)投下的那些炮彈像極了死亡，它雖然不會(huì)一下子擊中每一個(gè)人，但是它讓所有人感到恐懼，因?yàn)樗蜻t或早，始終會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)人的門前。而終有一天，它們也會(huì)來到佩塔爾離群索居的這個(gè)孤島上。

那天上午，剛過十點(diǎn)，警報(bào)拉響，這意味著炮彈已經(jīng)向著貝爾格萊德飛來。

瓦西莉亞跑向地下室，一只手里拿著一個(gè)行李箱，里面裝滿了主人的貴重物品，另一只手里拿著屬于自己的幾塊抹布。跟在她身后的是鄰居家的車夫，他表情酸苦，緊皺著眉，兩片發(fā)紫的厚嘴唇緊閉著，叼著一根已經(jīng)熄滅了的香煙。他把主人的馬留在身后，能救的只有自己所謂的命。

天上，從東南方向傳來了熟悉的轟隆聲。準(zhǔn)確地說，已經(jīng)有炮彈開始落到多瑙河岸附近的地方。佩塔爾站在房間里數(shù)著數(shù)，一股熟悉的激流，就像一個(gè)冰冷的箍一樣勒緊了他的腹部，而發(fā)燙的血涌向了他的心臟。有一枚炮彈落在了附近，震開了門窗，也將柜子的玻璃震得狂響。之后是片刻的寂靜，隨后高空中再次出現(xiàn)了咆哮般的響聲，整套程序卷土再來，而這一次始于托普茨達(dá)山。佩塔爾不知道要做什么，他推開門，以最快的速度跑下樓梯，然而他的動(dòng)作一點(diǎn)都不像逃生。當(dāng)他走下樓梯的時(shí)候，爆炸的聲音又消失了。在一片寂靜里，他在地下室的入口處停住了腳步。他為自己的舉動(dòng)感到羞愧，準(zhǔn)備重新走上樓梯。透過門上的玻璃，他看到有個(gè)人靠在門邊，樣子像是在躲雨。佩塔爾走了上去，打開門，讓門外的人進(jìn)來。那是一位又高又瘦的年輕人，他的側(cè)臉和長(zhǎng)發(fā)像極了布蘭科·拉迪切維奇（19世紀(jì)塞爾維亞浪漫主義詩人）。

“不用了，謝謝！已經(jīng)過去了。”

年輕人嘴里這么說，但還是進(jìn)來了，并關(guān)上了身后的門。新的一陣轟隆聲又在遠(yuǎn)處響了起來，這次從相反的西北方向傳過來。年輕人臉色蒼白，表情很平靜，他以地道的貝爾格萊德口音，平滑地拖長(zhǎng)每一個(gè)音節(jié)：

“第二輪?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件佩塔爾在之前的轟炸經(jīng)歷中從未遇到過的事。整個(gè)夏天他經(jīng)常聽到嚴(yán)重的爆炸發(fā)生在附近，那種聲音都非常沉悶。而這次不一樣，這次的感覺像是有人用一條巨型的鞭子抽打了他的胸口，尖銳的爆破將一切連根拔起，震耳欲聾。年輕人不見了，整座房子搖擺著，不計(jì)其數(shù)、各種大小、各種形狀的物品從不知道什么地方掉下來，他的鼻孔和嘴里堵滿了灰塵。佩塔爾失去了意識(shí)，但是他又感覺到有另一種新的意識(shí)油然出現(xiàn)在心頭，這種新的意識(shí)取代了失去的意識(shí)，它是模糊的，被奇怪地簡(jiǎn)化了，但是在目前的狀況看來，它已經(jīng)很充分了。

巨鞭的抽打很快就平息了，但是佩塔爾依然手足無措，因?yàn)檫@次發(fā)生的情況，無法與他對(duì)轟炸的任何一種認(rèn)識(shí)對(duì)應(yīng)起來。他倚靠著墻站起身來，毫發(fā)無損，只是全身被灰色的塵土覆蓋。這時(shí)他看到了那位年輕人，在樓梯底下，同樣靠墻而站，同樣毫發(fā)無損，同樣全身灰白，他的長(zhǎng)發(fā)像面具一樣披在了臉前。

片刻過后，佩塔爾和年輕人以同樣的幅度，小心而緩慢地開始活動(dòng)身體，仿佛在檢查自己的骨頭和關(guān)節(jié)是否完好。年輕人撥開頭發(fā)，郁悶地從嘴里吐出灰塵，困惑地露出微笑，平靜地說道：

“還好?！?/p>

兩人推開那扇搖搖欲墜的門，發(fā)現(xiàn)外面全是瓦礫。他們走到房子前的花園，眼前的景象無比陌生。

整個(gè)花園一片狼藉，全是泥土、磚瓦、碎石、樹木的斷枝，以及不知道從哪里斷折下來的各種碎片。在原本的花園入口處，現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)很深的坑，把半堵籬笆和整扇鐵門都吞了下去。樹叢深處的某個(gè)地方，傳來了水從破損的供水管里流出來的聲音。左邊，鄰居的花園里，同樣出現(xiàn)了一個(gè)炮彈坑，坑已經(jīng)被渾濁的水填滿了，只露出了折倒的核桃樹，翻倒的樹將根部指向天空。

“看，那就是我剛剛走進(jìn)來的地方?！蹦贻p人指著吞沒了鐵門和門前街道的坑，如此說道。

不過佩塔爾沒有聽見他的話，更沒有聽懂。

他爬過殘?jiān)珨⊥吆偷袈湎聛淼陌阻F槽管，向房子后的花園走去。在那里他發(fā)現(xiàn)了第三枚炮彈。白鐵做的棚頂已經(jīng)被掀爛了，園里養(yǎng)動(dòng)物的窩、屋舍和籠子七零八落，所有的木板都斷開了，不再相連。把兩家花園隔開的柵欄現(xiàn)在也不知道去哪里了。鄰居的車夫和馬所住的馬廄，現(xiàn)在也成了一片廢墟。佩塔爾在這片廢墟上徘徊，感覺在探索世界的盡頭。等回過頭來，他發(fā)現(xiàn)身后的這座小樓，墻身布滿了黑色的小坑，窗戶被扯了下來，半個(gè)房頂被掀開了，而二樓的那一個(gè)小小的木陽臺(tái)，現(xiàn)在就像一張被撕爛了的窗簾，懸掛在那里，搖搖欲墜。

佩塔爾緩慢地回過神來。隨著意識(shí)的回歸，他慢慢知道自己所在何處了，也知道剛才發(fā)生了何事。只有這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己身邊還有活物。

有幾只雞被壓在木板、瓦礫和木梁之下。它們不斷蹬著腿，想擺脫壓在身上那份毫無憐憫的重量，但是徒勞無功。兩只驚慌的兔子在廢墟上跳來跳去，東奔西竄，像兩?；钪淖訌?。其中一只兔子毫發(fā)無傷，另一只兔子被爆炸傷到了一只眼睛，那顆受傷的眼球脫了出來，靠一根筋吊著。另一只沒有受傷的眼睛像一顆紅寶石，緊張地盯著前方，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備往外發(fā)射。高高的梨樹沒有被炸倒，雞的羽毛和殘肢竟然被拋到了樹頂上。

也有兩顆炸彈落到了鄰居家的花園。從炸毀的馬廄下，傳出單薄而短促的嘶叫。佩塔爾走近去看，在木板和木梁之間發(fā)現(xiàn)了馬的頭和脖子。這是兩匹馬中的一匹。這匹馬被瓦礫壓著，努力地想把頭探出來，幾道血往下淌著，在血下，棕色的毛發(fā)深得發(fā)黑。

這些生靈涂炭的景象讓人難受。佩塔爾于是回到屋里去看瓦西莉亞和車夫的情況。車夫剛從地下室走出來，聽說了馬廄和馬的狀況后，他感覺有人幫了他一個(gè)大忙，輕輕地罵了幾句不要緊的話，便快步走了出去。瓦西莉亞走在他身后，祈禱著，臉色依然蒼白，她把手放到嘴里，眼睛里充滿了可憐的恐懼，沉默著，表情困惑。她上了樓，透過破損的窗，看到了被打翻和打碎的家具，才開始說話，而從她嘴里冒出的第一句話是：

“全完了，不知道主人會(huì)說什么！”

佩塔爾站在入口處。一只炸毛的黑貓盯著他，房主的小白狗在他腳邊胡亂地?cái)D著。小狗渾身顫抖，眼中充滿了恐懼，渴求人的關(guān)心。小狗不停地叫，身上的每塊肌肉都在抖動(dòng)，它的腿完全支不起身子。

喧鬧的人聲從街道的方向傳來。佩塔爾像是聽到了口令那樣，立即轉(zhuǎn)過身去，翻過殘?jiān)珨啾?，努力開辟出一條通向花園門口的路徑。年輕人默默在他身后幫忙。

瓦西莉亞每看到一件破損的物品都要發(fā)出悲嘆，時(shí)而大聲，時(shí)而小聲，根據(jù)損失的程度來定。意味著危機(jī)解除的長(zhǎng)哨警報(bào)聲這時(shí)響起，瓦西莉亞的悲嘆聲被蓋了下去。路人逐漸多了起來，人們說話的聲音也多了起來、響了起來。

佩塔爾拼命在忙，像在自救，他努力把身前折斷的木板、橫梁和鐵柵欄的殘骸推到一邊。他有股不可遏制的愿望，想趕快逃出這個(gè)地方，遠(yuǎn)離動(dòng)物的呻吟和瘋狂的悲嘆，他想看到人影，聽到人聲——活著的人、有意識(shí)的人，他想走進(jìn)人群，想跟人說話。

等終于翻越廢墟走到街邊，年輕人與佩塔爾道別，他就像初次見面時(shí)那樣冷漠和平靜，只是臉色更加蒼白，頭發(fā)凌亂了，衣服也臟了。

男男女女開始從藏身處走出來，涌向街道，所有人都朝同一個(gè)方向走去，走向市中心。他們?cè)谡勣Z炸，談自己的印象，談在藏身處的經(jīng)歷。人們激動(dòng)地談?wù)撝舐暤?，斷斷續(xù)續(xù)地，仿佛要通過這樣的方式向自己證明自己還活著，他們?yōu)檫@個(gè)事實(shí)感到幸福和激動(dòng)。很多人喝酒來壓驚，他們的眼睛里閃爍著醉意的光芒。城市上方出現(xiàn)了三根黑色的巨型煙柱，粉紅色的灰塵像一層紗，覆蓋住薩瓦河的河畔。那些把自己的親人從貝爾格萊德送走、送到了附近小鎮(zhèn)的人們伸長(zhǎng)了脖子，很想知道轟炸具體發(fā)生在什么地方。

“車站，我告訴你們，炮彈落在了車站。”一個(gè)穿著電車檢票員制服的男人激動(dòng)地說道。

“是啊，肯定要炸車站，不然還炸哪里。”另一群人里有人說。

有三個(gè)男人，看起來像是文員，他們帶著一位看起來很有教養(yǎng)的女士：女士的兩條細(xì)腿奇跡般地支撐著龐大的身軀，腰上有一圈非常厚的肉。她說起話來糊里糊涂的，但是語氣尖刻，頤指氣使。

一位文員問：“車站著火了嗎？”

檢票員氣勢(shì)洶洶地回答：“車站和車站周圍都著火了?！?/p>

這位卑微的文員憂心地說：“哎呀，我妹妹的房子就在車站邊上，她不愿意走?！迸峙藝?yán)厲而魯莽地打斷了他的話，就像妻子打斷丈夫那樣。

“逃過一劫啊，我從來都不明白那些說自己不怕轟炸的人。那些人不正常。不——正——常！天啊，我害怕。誰知道那些連轟炸都不害怕的人會(huì)害怕什么！”

她繼續(xù)在說，但是她的聲音被蓋下去了。新的一群人走出來了，他們同樣那么能說，同樣不自然地感慨激昂，另一些人沉默著，憂心忡忡，被不確定的事物煩著，看得出來，他們的思緒在他們匆忙趕向的前方。

在路口處，坐著一個(gè)人，他在上一場(chǎng)世界大戰(zhàn)里落下了殘疾，成了一個(gè)乞丐、醉漢。他搖搖晃晃，用盡全身力氣喊：

“拜托，兄弟，拜托，朋友！給我點(diǎn)錢吧，戰(zhàn)場(chǎng)上的同志！拜托了！”

一個(gè)腳步匆匆的人走過，他充滿了擔(dān)憂，看不見也聽不見身邊的一切。乞丐苦澀地朝他叫道：“喂，給我點(diǎn)錢！你急什么，反正明天你就要死了?！?/p>

佩塔爾站在路口，豎起耳朵聽著無數(shù)過往行人說話。他知道他要回去幫幫那可憐的瓦西莉亞，但他不舍得離開這個(gè)洶涌的路口。他單純想跟人們待在一起，跟這些淺薄的、憂心的、可笑的、善良的或惡毒的人在一起，跟他們一起走走，坦誠(chéng)而自然地參與他們的談話、參與他們的生活，在他們當(dāng)中迷失自我，過完余生。

（這時(shí)候，他的內(nèi)心自言自語：真蠢啊，尋找孤島的想法簡(jiǎn)直太糊涂了，要靠炸彈來指明道路，真是愚不可及?！?，怎樣才能找到與人相處之道，怎樣跟人一起生活呢？我一無所知?？梢詫W(xué)啊，笨蛋，好好學(xué)?。?/p>

佩塔爾離開了路口，轉(zhuǎn)身往家的方向走去，但是他胸中有了全新的認(rèn)識(shí)，有了模糊卻神圣的決定。

第一千零二夜

〔塞爾維亞〕亞歷山大·蒂什馬

亞歷山大·蒂什馬（1924-2003），生于塞爾維亞北部伏伊伏丁那地區(qū)的一個(gè)猶太家庭，是塞爾維亞著名小說家、詩人，擅長(zhǎng)創(chuàng)作中短篇小說。他的作品主要關(guān)注人類對(duì)自由的追尋，以及在此過程中遭遇的痛苦、暴力、恐怖和愧疚。他的作品風(fēng)格具有“中歐文學(xué)”的特征：黑暗而深沉，同時(shí)充滿人文關(guān)懷，發(fā)人深省。著有《第一千零二夜》《無神論學(xué)派》《回歸和平》等六部短篇小說集，以及《我們所愛的》《寬門》《信仰與背叛》等八部中篇小說。作品被翻譯成十七種文字出版。

我乘坐午夜列車到達(dá)布拉格，馬上開始尋找落腳的地方。我先從火車站周邊的旅館，一家挨一家地找，這些旅館靠得很近，從彼此的門階上，可以看見對(duì)方的招牌和門口?？墒俏艺也坏椒块g，只好往城市更深處走去，憑著手里的旅館地址，這是上一家旅館的看門人為了打發(fā)我離開而給我的。當(dāng)時(shí)是十一月份，夜幕很早降臨，很冷，看不見的云互相重疊，擠下的不是雨滴，而是同樣眼睛看不見的冷冰冰的潮氣。我每次走上街道，走在旅館到旅館之間的路上時(shí)，身上都打著冷戰(zhàn)。我逼迫自己繼續(xù)搜尋，但我也知道，大不了就回火車候車室去坐一個(gè)通宵，只要沒人趕我走。

我就這樣走了大概有一兩個(gè)小時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己走到了一家酒店前。在值班崗前，我看到了兩張一模一樣的臉：一個(gè)黑頭發(fā)的男人和同樣黑頭發(fā)的女人，他們衣衫襤褸，在求看門人給他們地方過夜。他們到得比我早，所以比我更早得到了拒絕。輪到我提出同樣的請(qǐng)求時(shí)，他們遲疑地站到一旁，然后早我?guī)撞诫x開了酒店，這將成為他們領(lǐng)先于我的優(yōu)勢(shì)，他們會(huì)比我快幾步到達(dá)下一間最近的酒店?，F(xiàn)在我能夠更加仔細(xì)地觀察他們，他們有著引人注意的深色皮膚、面部輪廓、紅色的厚嘴唇、彎曲的鼻梁和蓬松下垂的黑色頭發(fā)——我一下子就意識(shí)到，他們是吉卜賽人，他們至少是住在城市里的，因?yàn)槟腥松砩洗┲惶讱埰频奈餮b，腳上穿一雙深色的襪子和涼鞋，女人穿一條裙子和短風(fēng)衣，腳上穿一雙膠靴。我尷尬地想到，看門人決然拒絕他們，正是因?yàn)樗麄兪羌焚惾?，來自流浪者的世界，而我在他們身后進(jìn)來，看門人只好也將我拒絕了，以免表現(xiàn)出對(duì)待上的區(qū)別。

然而，現(xiàn)在我已經(jīng)不太可能與他們分開，因?yàn)楦鶕?jù)看門人的話，這里已經(jīng)離市中心很遠(yuǎn)，隔很遠(yuǎn)才有一家旅館。這是一座陌生的城市，越來越令人費(fèi)解，對(duì)我來說最好還是跟隨著這對(duì)男女的腳步，畢竟我跟他們前往同一個(gè)地方。走到街上的時(shí)候，我試著跟他們說話，用混雜的斯拉夫語，希望他們能夠更好地聽懂我的話，我想告訴他們我之所以緊跟其后，是為了稍微緩解孤獨(dú)和挫敗的感覺。他們停下腳步來聽我說話，很認(rèn)真地聽，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在告訴我他們沒有時(shí)間可以浪費(fèi)，因?yàn)橐股珴u濃，必須馬上繼續(xù)前進(jìn)。我走在他們身后，保持著兩三步的距離。很明顯我沒有妨礙到他們，因?yàn)樗麄凂R上又開始輕聲說話了，聲音像是壓著嗓音在哼唱，我?guī)缀趼牪灰姡鼊e說聽懂了。他們好像在續(xù)講一個(gè)早就已經(jīng)開始了的故事。

夜越來越深，越來越冷，來自低矮云層的濕氣席卷而來，夾帶著雨雪，我們從一條街走到了另一條街，跨過了陰陰沉沉的伏拉塔瓦河，過了幾座我不認(rèn)識(shí)的橋，旅館越來越稀疏，之間的距離越來越遠(yuǎn)。我身上穿著大衣，頭上戴著帽子。前面兩人身上的衣服很單薄，頭上沒有帽子，但是他們沒有流露出半點(diǎn)我身上所感覺到的不耐煩，他們只是步履平均地走著，說話的聲音竊竊的，非常輕柔和諧，時(shí)而是男人的聲音，時(shí)而是女人的聲音，輕輕地交織在一起，他們腦袋相互偎依著。他們究竟是什么人呢？我當(dāng)然很好奇。男人的手里拿著一個(gè)塑料網(wǎng)兜，女人的手是空的，插在風(fēng)衣的口袋里，因此他們不像是賣東西的人。也許他們是來看望什么人的？但是，如果這樣的話，他們?cè)趺磿?huì)沒有住處，以至于在這樣一個(gè)心煩意亂的夜里，冒著雨夾雪，穿著單薄的衣服，一邊無憂無慮地走著路，一邊絮絮叨叨地說話，就好像說話就是最要緊的事情？假如說，他們是夫婦，或者兄妹，他們有可能還真是，也許互相認(rèn)識(shí)了三十多年了，那還有什么事情可以令他們談這么久，談得如此歡樂呢？

我們走到了下一家酒店，而我不可避免地跟在他們的身后，因?yàn)榫退阄易咴谇懊?，在這么一個(gè)下雪的夜晚，我也沒有辦法做到像他們那樣若無其事地推門而進(jìn)，他們之前就是以類似的方式走進(jìn)任何一處地方。我們又一次站在了看門人的值班崗前，在柜臺(tái)后等待我們的又是一張厭煩的、拒絕的、黑夜般的臉。我聽到吉卜賽女人說了那句我已經(jīng)無比熟悉的話：“您這有雙人間嗎？”這次我細(xì)心地留意著，在看門人那張中年的、一動(dòng)不動(dòng)的臉上，在他那毫無異色的眼中，看見了不信任和排斥，他試圖將厭惡的神色隱藏起來，卻沒能完全做到，還露出了由這兩位深膚色的、真誠(chéng)的、順從的陌生人帶來的不明恐懼。他眼也不眨就回答說沒有房間，吉卜賽男女面面相覷，站了片刻，好像在思考他們聽見的答復(fù)，但是他們的臉上沒有出現(xiàn)半點(diǎn)驚訝或憤怒：這樣的答復(fù)，肯定已經(jīng)伴隨了他們一生。我沒有別的選擇，只好毫無意義地提出了同樣的請(qǐng)求，當(dāng)然，我也得到了相同的回答。我們只好離開。

這一幕在我們之后到達(dá)的另一家旅館又重復(fù)了一次?，F(xiàn)在，我已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn)地在看門人的臉上，提前讀到了早就潛伏在不信任的深處的決定，這個(gè)決定讓這對(duì)吉卜賽男女，以及他們身后的我，再次回到街上?，F(xiàn)在我們走上了黑暗的市郊街道，凜冽的風(fēng)掃蕩著這片荒涼空曠的地方，稀薄的雪慢慢把針葉林覆蓋起來。我對(duì)自己身在城市何處已經(jīng)完全沒有概念，只是機(jī)械地跟在兩人身后，跟隨著他們無望的帶領(lǐng)。因?yàn)閷?duì)我來說，似乎沒有別的選項(xiàng)。他們執(zhí)著地走在我前面，男人穿著開口的涼鞋，身上穿著單薄的衣服，手里的網(wǎng)兜明顯是半空的，女人被拖著，雙手插在風(fēng)衣的口袋里，他們的頭互相偎依，輕盈的雪花落在他們的頭上，像是淺白色的冠冕。他們的談話繼續(xù)流淌著，像是歌聲，輕得幾乎聽不見，又像是沒有結(jié)局的故事?，F(xiàn)在，在我看來，在我們所處的僵局中，這更像一種對(duì)于挫敗的病態(tài)獎(jiǎng)賞，以及對(duì)理性的無用反抗。

我們爬上了一條陡峭而黑暗的街道，他們走在前面，我在后面，來到了一家工藝館般的店門前。在漆黑大門的陰影和被櫥窗照亮的窗戶之間，有一個(gè)寬闊的入口。吉卜賽男人停下了腳步，用高于他們說話時(shí)的音量對(duì)女人說了些什么，然后獨(dú)自爬上了樓梯，走到櫥窗旁的門邊。從門外可以看到里面是一家酒館，一個(gè)鐵皮吧臺(tái)，啤酒龍頭，以及人們?cè)诔聊修抢聛淼哪X袋。他躲藏在門后。女人這次獨(dú)自上去，走向入口。她走進(jìn)了門，我跟著她，我們就這樣走進(jìn)了一座郊區(qū)旅館的破落的大堂?？撮T人站在柜臺(tái)后面。我聽見女人在要雙人房。我看見某種不信任的排斥感如同面具般慢慢爬上了看門人的臉，他帶著疑問的眼光看向了站在背景里的我。我用腦袋做了個(gè)動(dòng)作，表示我們不是一起的。之后他轉(zhuǎn)向了女人，用平常業(yè)務(wù)的口吻告訴她，雙人房已經(jīng)沒有了。女人聽到對(duì)方的話，回過頭來，但是這次她身后沒有自己的同伴，所以只好把她平靜的神態(tài)傳遞給我，然后轉(zhuǎn)身離開了。我在后面，身無旁人。我上前一步，走近柜臺(tái)，這次我很確定自己給人的印象有所不同，因?yàn)樯磉厸]有那兩個(gè)人，我用堅(jiān)定的聲音要一間房?？撮T人猶豫了一些工夫，他撓了一下額頭，說他們的確還有最后一間房，但那是間雙人房。我回答說沒關(guān)系，于是他讓我填登記表，給了我鑰匙，而我把鈔票塞進(jìn)了他的手里。

我上樓找到自己的房間。房間里的確有兩張床，有腳凳，有小桌子，有椅子，甚至還有一個(gè)小收音機(jī)。我打開收音機(jī)，脫下外衣，把外衣鋪在溫柔地散發(fā)著熱量的暖氣片上，走到窗戶跟前。通過霧氣騰騰的窗戶，我隱約看到了旅館入口前那寬闊而陡峭的街道，路燈的光很暗淡。稀疏的雪花繼續(xù)飄落。我看著雪，感覺有人在人行道上走著，于是我俯身向前，把頭探出窗外。是的，我現(xiàn)在可以清晰地看見那兩個(gè)熟悉的人影——男人穿著單薄的衣服，女人穿著風(fēng)衣和膠靴——沿著街道，往遠(yuǎn)處走去，他們沒有得到這個(gè)房間，所以還在繼續(xù)尋找可以落腳的旅館。他們走上陡峭的街道，身體微微向前傾斜，像是走在通往天空的路上。在斜坡上，他們的腦袋靠得更近了，我猜他們又在講話，繼續(xù)著剛才的談話，繼續(xù)講著某個(gè)故事。我敢肯定他們不會(huì)找到落腳處了，感覺他們會(huì)一直這么走著，無望地繼續(xù)尋找，永遠(yuǎn)在找，跳過白天，徹夜徹夜地找，同時(shí)他們又從自己的故事中，得到了一些樂趣。

最美好的年代

〔塞爾維亞〕莫莫·卡波爾

莫莫·卡波爾（1937-2010）是塞爾維亞最多產(chǎn)、作品最暢銷的作家之一，一生寫了四十多本書，涉獵長(zhǎng)篇小說、短篇小說、游記、傳記、詩歌等多種體裁。他的作品大多取材于貝爾格萊德城市生活，展現(xiàn)貝爾格萊德的獨(dú)特風(fēng)情，語言風(fēng)趣幽默。主要作品有《一位安娜的筆記》《011—西方—東方》《你好，貝爾格萊德》《最美好的年代以及其他故事》等。作品被翻譯成二十多種文字在世界各地出版。

十五歲時(shí)，他向女孩子撒謊說自己十七歲，有的女孩信了，有的不信。十八歲起，他開始抽煙酗酒，看起來更老了。那個(gè)年代，生性敏感的女孩子，容易為飽經(jīng)風(fēng)霜、憂郁頹廢、步入不惑之年的滄桑男人而著迷。他也想憂郁和頹廢啊，卻找不到理由。二十歲時(shí)，他以為自己活不到三十，但是三十歲還是來了。有人說，那是最美好的年代，他聽天由命。那些年雖然算不上是最美好的吧，起碼過得喜樂。離四十歲還遠(yuǎn)著。他預(yù)感最好的東西馬上就要出現(xiàn)在面前，但是等他來到跟前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒有。于是，他過了四十一歲的生日，謊稱自己才三十九歲，有的女孩信了，有的不信……

他崇拜的人都英年早逝。比如說詹姆斯·迪恩（二十三歲）、萊蒙托夫（二十七歲）、瑪麗蓮·夢(mèng)露（三十三歲）、莫迪利亞尼（三十二歲），肖邦和葉賽寧去世時(shí)也才只有三十歲。他繼續(xù)活著，慶祝了四十五歲生日，這次既沒有蛋糕也沒有蠟燭。主要因?yàn)閮蓚€(gè)原因：一是蛋糕會(huì)讓人發(fā)胖;二是他那可憐的長(zhǎng)期吸煙的肺，已經(jīng)不能一口氣吹滅四十五根蠟燭了。有人跟他說，那是最美好的年代。

最美好——什么意義上的最美好？

奸詐狡猾嗎？

的確，沒有什么比中年男人更加奸詐狡猾了。他再也不是什么奇跡男孩，他早就接受了這個(gè)事實(shí)。他知道自己無法征服世界。亞歷山大·馬其頓斯基三十歲就去世了，杜尚皇帝（按照歷史記載，杜尚皇帝活了四十七歲）也才活到三十三歲。不是所有一切都能被征服，他用這個(gè)想法來安慰自己。畢竟，還有一些漂亮的女孩是征服不了的，只能作為目標(biāo)。

中年男人知道自己不會(huì)長(zhǎng)出第三顆牙。他可以接受鑲假牙的事實(shí)，更何況，就算是好萊塢明星，也有鑲假牙的。

他也不再相信神奇的乳液和防脫洗發(fā)劑，因而，他帶著哲思般的平靜，接受了禿頂?shù)氖聦?shí)。

靠跳水和泳姿來吸引女孩子的日子也一去不返了。現(xiàn)在，入水的時(shí)候他分外小心，游泳時(shí)大部分時(shí)候只是在水面漂浮著，盡量不做不必要的急促動(dòng)作。他體態(tài)放松時(shí)，別人看著以為他溺水了。

在家長(zhǎng)會(huì)上，他關(guān)注的不是坐在椅子上的同齡的其他家長(zhǎng)，而是年輕的女教師。

他去到哪里都要穿上西裝外套，他爭(zhēng)辯的理由是，不穿西裝的話，就沒有地方放駕照、鑰匙、錢包、手帕、藥品、香煙、鋼筆和打火機(jī)了。曾經(jīng)的他不需要這一切，走路時(shí)雙手插在空空如也的口袋里。

在同學(xué)聚會(huì)上，他覺得所有人都老得可怕，只有自己沒有老。他說：“真的，我誰都不認(rèn)得！我再也不來參加聚會(huì)了！”

他越來越多地把這句陳腐的話掛在嘴邊：“人老不老不是由歲數(shù)決定的，而是由心態(tài)和感覺決定……”

最終，中年男人承認(rèn)，當(dāng)前的歲數(shù)就是最美好的年代，他把歲月放在一根稻草上，把它拉長(zhǎng)來過。他生活圈子里的人，都認(rèn)為這位中年的主人公是穩(wěn)重可靠的。他既嚴(yán)肅又自信，腳踏實(shí)地！

他身邊的人不太信任那些會(huì)“飛”的人（除非是飛行員或者知名的藝術(shù)家）。沒有人想過，我們的中年主人公，在其灰色的公務(wù)裝底下的深處，其實(shí)藏著一個(gè)小男孩——一個(gè)夢(mèng)想家。心底的小男孩讓他夜不能寐，讓他從雙人床上爬起，拉著他的手，赤腳走到廚房，然后在那里呆坐著，抽上幾個(gè)小時(shí)的煙。他惶恐地看著身邊的一切，端詳著這個(gè)他親手為自己打造的牢籠。

我為什么在這里？那個(gè)熟睡的女人，是曾經(jīng)的那個(gè)女孩嗎，我竟為了她不惜從鐵路橋跳進(jìn)河里？我還能活多久？如果說我已步入中年，那是否意味著我已經(jīng)過完了半生？我是否尚未意識(shí)到，已然過去的前半生比眼前剩下的后半生更加美好？如果是的話，那我們現(xiàn)在過的生活又算是什么？會(huì)一直這樣下去到最后嗎？會(huì)有什么變化嗎？我還能期待什么？多一間房子嗎？多兩名手下？還是車上多兩扇門？這一切會(huì)怎么發(fā)展？

“大半夜的你在干什么，還不睡覺？”中年男人的妻子站在浴室走廊問道。男人看著身穿睡衣的妻子，覺得她像極了年老的奧菲莉亞。應(yīng)該怎么向她解釋？赤著腳，穿著睡衣，干裂的嘴唇夾著一根煙，待在這里。她不會(huì)理解的。不值得說。

事情總是以不同的方式發(fā)生，而在我們的中年主人公身上，情況是這樣的：有一天他準(zhǔn)備下班，正在想離開辦公室后去哪里。這時(shí)，他一位朋友介紹的年輕女孩來了，求他安排一份工作?！拔医裉炀筒畎阉氖虑榻o安排了！”他心里這樣想著，女孩害羞地走了進(jìn)來，在沙發(fā)邊緣坐下。他冷漠地詢問這個(gè)女孩的情況，了解到她不是這座城市的人，知道她剛剛大學(xué)畢業(yè)找不到工作，知道她跟室友合住，也了解了她什么都愿意做。就這樣，他一直以為已經(jīng)滅絕了的女孩種類，砰然出現(xiàn)在他的面前。他身邊全是安閑的中年女性，她們知道自己想要什么，也總有辦法得到想要的一切，因此，這一刻，他感覺自己仿佛毫無防備地落進(jìn)了一個(gè)即將消失的純真世界。他此刻的自我感覺十分強(qiáng)大，他試圖向女孩解釋，所有人都是壞蛋，他們假裝提供幫助，實(shí)質(zhì)是想利用她。他一廂情愿地感到有必要帶領(lǐng)這位女孩穿越敵人的陣地，那里潛伏著各種各樣的危險(xiǎn)。他在心里為自己辯解道，這是人之常情，我就把她當(dāng)作自己的女兒吧！

他把當(dāng)天的其他事情拋諸腦后，帶著女孩去了一家出名的餐廳吃飯，享受著這場(chǎng)屬于他自己的、小小的、不負(fù)責(zé)任的逃奔。

“就像我們小時(shí)候逃課，不是嗎？”他說著，同時(shí)感受著女孩的后背在他的指尖下發(fā)出顫抖。

應(yīng)該專門寫一篇文章來論述這些中年男人的饑渴之手啊。他的手指完全沒有必要出現(xiàn)在年輕女孩的后背，現(xiàn)在卻已經(jīng)來到人家的大腿膝蓋了。我們的主人公，在菜單和酒單間游走，簡(jiǎn)直輕車熟路。他本來是來聽女孩訴苦的，卻只顧著說自己的事。女孩認(rèn)真地聽著。啊，中年男人是多么喜歡別人聽他們說話??！

一個(gè)擁有一切的男人，和一個(gè)一無所有的女孩。他居然沒有意識(shí)到，開胃菜才剛剛吃完，他就已經(jīng)愛上了自己正在招待的這位客人。女孩感覺男人已經(jīng)微醺?；蛟S可以請(qǐng)他到自己的學(xué)生宿舍去喝一杯咖啡？可以，只要室友不在就行。室友的確不在。還沒有等水燒開，男人的愛欲就已經(jīng)沸騰了。

“等一下，咖啡怎么辦？”女孩說道，她沒有穿內(nèi)衣。

“之后吧?！?/p>

“什么之后？”

“那個(gè)之后……”

他在傍晚六點(diǎn)半醒來，一時(shí)間不知道自己身在何處。他好久沒有像這樣在愛欲過后沉沉地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)、墜入虛無了，完全忘卻了時(shí)間。他甚至還沒有來得及洗澡，更別說點(diǎn)燃那根不可或缺的香煙。好吧！他恍如以某種神奇的方式回到了青春，回到了自己的學(xué)生公寓。只是這墻上的海報(bào)不大一樣。

在傍晚的陽光里，中年男人觀察著躺在自己身旁的青春的身體。他的目光緩慢地在這張后背上游弋，一直游到那兩條沒有一絲贅肉的紡錘形的大腿。平生第一次，當(dāng)看到那些被緊張感咬壞的指甲時(shí)，他不覺得厭煩。女孩趴在他的身旁，像個(gè)孩子那樣熟睡，雖然才剛剛認(rèn)識(shí)他，卻對(duì)他充滿了信任，這簡(jiǎn)直太完美了。他看著女孩的眼睫毛，被睡夢(mèng)籠罩著。她的鼻孔隨著呼吸一張一翕，像是年幼的珍稀野獸。他看著女孩耳朵后的一簇被汗水浸濕的頭發(fā)。太過動(dòng)人，即使女孩身上什么都沒有，她的手里、她的生活中同樣什么都沒有。她的一切，都被那些狡猾的人、強(qiáng)大的人奪去了。她只有一條“李維斯牌”牛仔褲和一件廉價(jià)的印度襯衫。因?yàn)橛拖銦?，他的嘴里感到苦澀?/p>

“嘿，你有甜的東西嗎？”

“你想要口香糖嗎？”

女孩教他用口香糖吹出一個(gè)氣球。氣球爆炸時(shí)，他的嘴被套上了一頂橡膠降落傘，卻張大了笑著。

中年男人帶著這個(gè)美麗的秘密回了自己的家。在甜蜜的沉默和幾句簡(jiǎn)短的話后，他再也無法忍受那些關(guān)于汽車維修的談話。那個(gè)女孩，對(duì)他來說就像是某種藥物一樣必要。當(dāng)他不在她身旁時(shí)，他感覺自己半死不活。于是他們秘密地交往起來。

他們互相比較著自己的同齡人。女孩對(duì)他說，他充滿了細(xì)心和愛意，甚至連他自己都沒有察覺。她說，她喜歡他，他關(guān)心她。她從未習(xí)慣有人幫她拉椅子，幫她開車門，給她點(diǎn)煙……她的同齡人太害羞，不懂得表達(dá)關(guān)注和好感。

“天啊，為什么每當(dāng)我想點(diǎn)煙的時(shí)候，你都知道？”

他沒有給女孩找到工作，卻給她找了個(gè)男人。

等走到離婚，中年男人才認(rèn)識(shí)到這些年跟自己一起生活的是什么人。他不奢望從妻子那里得到諒解，但起碼得有“歐洲人的樣子”吧，而他等到的卻是，在一夜之間到來的律師、法官、劊子手和私家偵探。這些人找到了他的女朋友，帶她去喝了咖啡。男人的妻子對(duì)女孩說，這個(gè)男人很老，體弱多病，薄情薄義，離開了妻子便一無是處。妻子說，是她造就了這個(gè)男人。妻子理解這位女孩，對(duì)女孩來說，這只是一場(chǎng)短暫的冒險(xiǎn)！她說，這個(gè)男人的年紀(jì)可是你的兩倍啊！

“看在老天爺?shù)姆萆?，你說句話吧！”

女孩咬著口香糖，從美麗的粉紅嘴唇間吹出了一個(gè)氣球，砰的一聲，氣球爆了。

中年男人從自己整齊的家里搬了出來，只帶了一個(gè)行李箱。好吧，這就是他忙活了四十五年得到的所有！他在酒店里住了一個(gè)星期，之后到新的小區(qū)租了一套單間公寓。房間里什么都沒有。他早餐喝不冷不熱的可口可樂，午餐吃火腿腸，晚餐是迪斯科舞廳供應(yīng)的三明治。在舞廳里，他試著玩樂，樣子卻像一頭受過訓(xùn)練的熊。

他現(xiàn)在有點(diǎn)想念那幫無聊的朋友了，但是他們都已離他而去。他們的妻子不讓他們跟他玩，擔(dān)心自己的丈夫受到這個(gè)壞榜樣的不良影響。有時(shí)候，他跟女孩坐在擁擠的城市咖啡館，卻沒有熟人敢走近他。整座城市好像都站在了他前妻的那邊。這些人不會(huì)原諒他，因?yàn)樗玫搅四贻p的漂亮女孩，而他們要繼續(xù)履行婚姻的責(zé)任。他們既嫉妒他，又害怕他。他帶著女孩，重新造訪了那些對(duì)他來說意義非凡的好地方。他帶著女孩，再次走過那些他人生中的秘密道路，卻對(duì)女孩的一無所知感到無比驚訝！他，這個(gè)曾經(jīng)讓整座百貨大樓都擔(dān)驚受怕的大老爺，如今當(dāng)起了溫順而耐心的導(dǎo)游、翻譯和金主……而她，這位出身貧苦的女孩，搖身一變，變成了一位少奶奶，輕而易舉地跨越了幾個(gè)世紀(jì)的鴻溝。在威尼斯的夜里，女孩拉拽著他赤腳在雨里猛跑，他感覺實(shí)在太糟糕了。他感冒了。更糟糕的是，女孩還把他的車撞壞了——這是他從舊生活里帶出來的最后一樣?xùn)|西。最最糟糕的還有——那一天，在海灘浴場(chǎng)，女孩跟某位不認(rèn)識(shí)的男生游去了很遠(yuǎn)的地方（據(jù)她說，他們?cè)诒荣悾?，到了日落才回來，眼中帶著撲朔迷離的神色。

“又來了！”女孩有一天厭惡地叫道，“你為什么總要給我點(diǎn)煙？煩不煩！”

怎樣都好，中年男人瘦下來了，也變得更加好看。年輕的襯衫配牛仔褲的打扮在他身上顯得很不錯(cuò)。他開始染頭發(fā)。

他的前妻同樣容光煥發(fā)。聽別人說，她也新找了伴。有人偶然見到這對(duì)老夫婦會(huì)面，商量著償還貸款的事。他從來沒有告訴別人，他的左手有時(shí)候會(huì)發(fā)麻，有時(shí)候喘不上氣。

一天早晨，這位中年“逃犯”又在他的舊雙人床上醒來。早餐已經(jīng)放在桌子上了。翻開的報(bào)紙攤放在最平常的地方。銀灰的顏色又從發(fā)根露了出來。他的體重又增加了，穿回了舊日的服裝。再也沒有人提起那個(gè)不知所蹤的女孩。所有人都認(rèn)為，這是一場(chǎng)來自激情的襲擊，有可能發(fā)生在任何人身上。

他又去參加生日聚會(huì)，去參加燒烤聚餐;逢周五去玩紙牌游戲。贏了游戲的人，會(huì)把贏到的錢放入舊糖果盒。盒子裝滿錢后，大家就去南斯拉夫酒店，一邊吃著大餐，一邊講著老掉牙的笑話和那些他們?cè)谙奶烊ザ燃贂r(shí)發(fā)生的趣事。

中年女人早已搖身一變，成了為中年女護(hù)士，而中年男人再也不赤著腳在雨中奔跑了。他一夜間老了。坐在沙發(fā)上看新聞的時(shí)候，越來越容易睡著。

雖然沒有人提起那位年輕的女孩，但她總是會(huì)出現(xiàn)。出現(xiàn)在某人粉紅色的嘴唇間吹起的口香糖氣球里，出現(xiàn)在登上53路公交車的某條牛仔褲里，出現(xiàn)在每個(gè)可口可樂瓶子里，出現(xiàn)在每瓶可口可樂打開時(shí)從瓶口冒出的氣霧里……

他已經(jīng)戒煙很久了，但是口袋里依然裝著“登喜路”牌黃金打火機(jī)。他用它來給別人點(diǎn)煙。

有時(shí)候，電話響起，中年男人拿起話筒，什么聲音都沒有。電話線的另一頭，對(duì)方默不作聲。

默不作聲，默不作聲，然后把電話掛斷。