如此優(yōu)美的地方，為何主動離開

朱曄

筆者與學(xué)生一起完成閱讀“永州八記”中的《始得西山宴游記》《鈷鉧潭記》《鈷母潭西小丘記》后，不少同學(xué)都提出了這樣的問題：柳宗元對永州許多景物都十分喜愛，常常流連忘返，大贊其美，為何面對奇美的小石潭，最后卻是憂傷而去呢？同學(xué)們似乎不太滿意作者解釋的“以其境過清”，為此我們再次研讀《小石潭記》，討論了這個有趣的話題。筆者也再次認(rèn)真梳理了“永州八記”，發(fā)現(xiàn)小石潭確是柳宗元賞景后唯一主動離開的地方。

一般的解釋是作者被貶謫永州，心情自然壓抑，很難徹底擺脫，容易觸景傷情，所以他內(nèi)心情感變化大，由“樂”轉(zhuǎn)“憂”。但是學(xué)生發(fā)現(xiàn)這個解釋說不通，柳宗元筆下的“鈷鉧潭”和“西小丘”環(huán)境也都清幽，也是寂寥無人，可他卻說：“孰使予樂居夷而忘故土者？非茲潭也歟？”前文提到的幾篇游記是“永州八記”中的前四篇，都創(chuàng)作于元和四年（公元809年），正如作者在《始得西山宴游記》中所說：“猶不欲歸?！?/p>

筆者查了資料，永和四年，柳宗元已經(jīng)被貶永州四年了，這四年中柳宗元在永州雖然遭遇各種不幸，但四年的時光可以讓他苦悶的心情逐漸平復(fù)下來，不太容易觸景生情，而且寫于同一年的作品，也許心境相同，為何唯獨(dú)要在小石潭前發(fā)出“不可久居”的感慨呢？

我們不能盲從、簡單地從知人論世的角度探究方法，而應(yīng)該結(jié)合相關(guān)閱讀材料，做出自己合理的分析，要回到原文中找答案。其實(shí)，我們可以換一個思路，不要總想著作者為什么“憂”，而要去再讀課文，想一想作者為何起初是“心樂之”。這里的水聲潺潺，如鳴佩環(huán)，水聲“清脆悅耳”，富有樂感，而且這種意外的發(fā)現(xiàn)會給人一種驚喜;這里“青樹翠蔓”，環(huán)境優(yōu)美，藤蔓和翠竹讓我們看到一個綠色的世界;這里樹葉和藤蔓相互纏繞，搖動下墜，被微風(fēng)吹動，似乎纏意綿綿，是一個溫馨美妙的地方;這里清澈明亮，給人一種爽朗的感覺，這里魚兒或靜止不動，或疾馳而去，在水中游來游去，自由自在，這是一個充滿動感，富有活力的地方。

我們發(fā)現(xiàn)如此美麗的小石潭，在接下來的描寫中卻發(fā)生了變化，后來，小石潭沒有聲音了，沒有流水聲，甚至鳥叫蟬鳴之聲都沒有。在現(xiàn)實(shí)情境下，也許會出現(xiàn)“沉鱗競躍”的場面，也許會有鳥叫蟬鳴，可是作者卻聽不見，這里是一個死寂的世界。再后來，小石潭失去了綠色，失去了明亮，“四面竹樹環(huán)合”，作者沒有用“青”“翠”來修飾他們，周圍也是時隱時現(xiàn)，沒有了以前的明朗，這時的小石潭“無聲無色”。之前的小石潭熱鬧、充滿活力，現(xiàn)在是寂寥無人，“魚兒”似乎也游走了，不再與游者相樂了。

我們發(fā)現(xiàn)作者不僅僅是心情變了，景物也變了，我們繼續(xù)細(xì)讀課文，還會有如下的變化。比如，作者觀察景物時的角度或者姿勢是不一樣的，剛開始“伐竹取道，下見小潭”是一種俯視，從高向低看，而看“潭中魚”的時候應(yīng)該走到潭邊，雖也俯視，但卻是近距離的觀察，而“潭西南而望”則是一種眺望，最有趣的就是作者坐在潭中，是一種平視，是一種凝視。這種觀察角度的變化，其實(shí)是作者投入狀態(tài)的體現(xiàn)，我們不妨好好思考一下，為何作者最后是“坐潭上”，一個“坐”字，流露出什么，“坐”是仔細(xì)地欣賞，更是一種身處小石潭之境中的凝視，筆者感覺作者是真正的“身臨其境”了。同時“坐”是更加靜心，不僅僅是簡單地觀看，更多地是融入了自己的情感和思考，那四面竹樹環(huán)合，其實(shí)是把作者自己也“圍”在其中了?！白弊謱懗隽俗髡哂^察時的投入和專注，在觀察中將自己的心情投射進(jìn)小石潭，這與前文的觀察是不一樣的。凄神寒骨和悄愴幽邃都是作者的一種主觀感受，是作者欣賞后的心理反應(yīng)，從寂寥無人的凄神寒骨，到悄愴幽邃，逐步深入，情緒似乎在不斷加強(qiáng)。

另外，在文章中“有我”與“無我”的差別也很明顯，只是我們往往會忽視，“伐竹取道，下見小潭”，一個簡單的“見”字表現(xiàn)出作者雖然心情很快樂，但只是簡單地游覽，此時作者是一個旁觀者和欣賞者，而且看得似乎很簡單，只是觀其大概而已?？葱◆~時，“似與游者相樂”，應(yīng)該是比先前投入，將自己和魚兒聯(lián)系在一起。其實(shí)這句話，我們要繼續(xù)細(xì)品，作者還是不夠投入，作者是說“似”，就是好像，不夠肯定，而“游者”不一定是作者自己。我們試著將“似與游者相樂”改成“似與吾相樂”，我們發(fā)現(xiàn)這個“吾”字不自然，前文一直沒有“吾”或“余”字出現(xiàn)。文章的前半部分是一個“無我”的表述，“我”一直是一個旁觀者，他并沒有完全像莊子一樣，與潭中魚兒“相樂”，他與景物之間似乎還有隔膜。

如何理解“潭西南而望”一段呢？筆者感覺作者是“望”得很深沉。一般來說，我們都是先從溪流寫起，然后發(fā)現(xiàn)小石潭，作者卻在欣賞后在潭邊駐足遠(yuǎn)望，簡單寫溪流的岸勢，沒有寫兩岸的石頭，也沒有寫溪流的清澈，這說明這些景色是作者特別選擇的。同時，“斗折蛇行，明滅可見”“犬牙差互”雖然寫出了溪水曲折蜿蜒，山勢高低崎嶇，但是明顯讓人感到有些不舒服，有一些恐怖陰森的感覺。這些景物的描寫說明柳宗元已經(jīng)將自己的心境融入到景物之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“望”著那溪流與岸勢的曲曲折折，崎嶇不平，也許會聯(lián)想到自己坎坷的人生經(jīng)歷，“不可知其源”也許是對未來的一種恐懼。

我們總結(jié)一下，當(dāng)下見小潭，逐漸變成“西南而望”時，柳宗元對小石潭的觀賞更進(jìn)一步，更投入，不僅是望，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視前方，隨后是“坐”，又是更長時間的凝望和思索。作者此時將自己融進(jìn)了小石潭，將自己的經(jīng)歷和小石潭的特點(diǎn)及氛圍交融在一起，自然從一位快樂的游覽者，變成了一位與小石潭同命運(yùn)的感傷者了。

由此，我們發(fā)現(xiàn)作者為何最終要離開小石潭，他在游山玩水中慢慢品味并逐步發(fā)現(xiàn)，在不斷游覽的過程中漸漸深入，最終發(fā)現(xiàn)了自我，他不能超脫自我所陷入的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他與凄清的環(huán)境融入在一起時，感傷之情油然而生，那離開就十分自然了。因此，我們在閱讀文章時，一定要從全文的結(jié)構(gòu)和文章的行文脈絡(luò)來整體把握，慢慢體會作者的情感變化，通過這樣探尋，我們才可能更好地走進(jìn)柳宗元的世界，聆聽他在山水中那份心靈的掙扎和超脫，在“歸”與“不歸”，在“尋覓”“喜悅”“失落”中不斷游走，這樣才能理解柳宗元此時內(nèi)心的復(fù)雜和微妙，讓他的文字變得“回味無窮”。

曹剛老師在《課文可以這樣讀》一書中提出要“努力培養(yǎng)學(xué)生的敏感性”，曹老師指出語言的敏感性是指靈敏地感悟語言文字的能力，這是對語言文字分析、理解、體會、吸收全過程的高度濃縮，表征為不僅能快速、敏捷地抓住語言文字所表達(dá)的真實(shí)有效信息、感知結(jié)義、體味感情、領(lǐng)會意境，而且能捕捉到言外之意、弦外之音。筆者認(rèn)為只有教師細(xì)讀，才會引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀，才會培養(yǎng)學(xué)生的語言敏感性。從細(xì)微處讀，從微觀中看到客觀，從部分中看到整體，這樣，才能“讀”出味道。

作者單位：江蘇省宜興市太華中學(xué)