在松山

費曉莉

松山多風(fēng)。

風(fēng)要是能聽人勸就好了，人就多花些時間，說些好話勸勸它：你在松山待了這么些年，還沒有待膩嗎？你早就應(yīng)該換個地方了。說不定風(fēng)就會翻起身來走掉。

人勸不走風(fēng)。

但人沒有因此而生風(fēng)的氣，跟風(fēng)賭氣說，哼，你不走，我走。然后，趕著牛羊，帶著家口，氣呼呼地走掉。

松山人其實早就把風(fēng)當(dāng)成了耳邊風(fēng)，你吹你的，我活我的，并且活得琳琳瑯瑯，風(fēng)流自在。

一

盛夏的黑馬圈河草原，像一本打開的書，在風(fēng)中微微浮動。

天氣熱而不燥，風(fēng)好像剛從家里出來，漫不經(jīng)心地在我們身邊轉(zhuǎn)悠。

云變成松山牛羊的樣子，在天邊翻卷。

一群羊正從下面緩緩走上來。

一只灰兔在草叢間現(xiàn)了一下身，消失了，像突然造訪的半截童話。

一個個虛土構(gòu)成的小土丘在草叢間出沒。那是“瞎老”的成果。

松山灘上沒有散養(yǎng)的豬，要是有，碩鼠的這一點家業(yè)早就讓豬拱了。羊不會拱，所以，它們能和羊和睦相處。

瞎老，就是鼴鼠。一個很會挖洞，喜歡穿深褐色外套，常年出沒在孩子們童話書里的大家伙。這個季節(jié)，“瞎老”們應(yīng)該正在想辦法往家里儲存草根、草莖、草籽等與草有關(guān)的吃物。

如果再添上一個牧羊女，這里應(yīng)該有南朝還是北朝民歌的況味。

沒有牧羊女，只有一個穿煙灰色衣服，開一輛白色小車的牧羊中年男。

此刻，小車斜斜站在路邊守著羊，他背對著羊群，盤膝搭腳地坐在草地上往遠(yuǎn)處看。只有他的影子縮成一團，墊在他的屁股下面陪著他。

怪不得羊肉貴，羊肉里不僅有著羊長肉的辛苦，還有牧羊人的寂寞。羊肉有價，寂寞無價，只有搭在羊肉里一起賣了。

他看的遠(yuǎn)處還是草原和羊群。

據(jù)說男人都覺得娃娃是自己的好，媳婦是別人的好。不知道他是不是覺得羊群也是別人的好，所以癡癡地看著別人的羊群，讓車看著自己的羊群。

我過去站在他的邊上。

他正在非常享受地抽一支煙，一盒蘭州煙在他的腿跟前躺著。

他感覺到眼前多出來了一個影子，扭頭看了我一眼，趕緊站了起來。

真是遺憾，我要是個男人，他就不用改變姿勢，而我會學(xué)他的姿勢挨著他坐下來，從他的煙盒子里抽出一支煙，并拿他的煙頭對頭地燃著。然后，邊抽煙邊和他說說松山的閑話。

只有那樣的場景，才配得上松山的寬大;也只有那樣的姿勢，才配得上松山的閑散時光。

他瞇著眼堅持把那支煙抽完，然后把煙蒂扔到地上用腳狠狠踩死。

他戴著平頂帽，帽頂曬白了。當(dāng)然，這不能說明他買不起一頂新帽子。

為什么不買一頂新帽子呢？

一只羊就能讓他戴一頂漂亮帽子，更何況他有這么大一群羊。

我和他說起草原。

今年松山的雨多些了，有時下兩天，有時下一天，最不成，也能下一陣子。

但總的來說，雨水還是有點少，牛羊多，草來不及長，再加上“瞎老”也多，把草毀掉了不少。說這些話的時候，他笑著。

下雨是老天爺?shù)氖拢覍咸鞝數(shù)氖虏幌攵嘧臁?/p>

你們沒有想些辦法抓掉些“瞎老”嗎？所以我又把話題扯到這個我能說三道四的大家伙身上。

我這樣問是因為我老家那邊，人們經(jīng)常用下套子的辦法捉“瞎老”。

呵呵。他笑起來。好像我說了一句多么幼稚的話。

“瞎老”多著能抓完嗎？根本抓不完。再說那個雜慫賊得很，在它的洞口下給幾回套子它就搬家。反正草原這么大，它就到處搬。

是啊，松山這么大這么寬，只要“瞎老”愿意，它就能擁有好幾套房產(chǎn)和不少妻妾。

“瞎老”雖然視力差到近乎瞎了，但挖起洞來，又快又好。它朝外翻著的一對巴掌又靈又利，是縮小版的挖掘機，不需要再另外花錢買工具。所以它一天搬一次家也是沒有問題的。

這會兒，說不上我們的腳底下有“瞎老”在偷笑。

光“瞎老”還不算，兔兒也有，也吃掉了不少草。他又說。

事實上，“瞎老”，兔子，還有旱獺都是草原的原始居民。應(yīng)該說，是羊侵占了它們的領(lǐng)地，而不是它們吃了羊的草。

我們走回到他家的圍欄的邊。

羊趕到自家的圍欄里，還需要人跟著嗎？我問。

早上趕到圍欄里再不用管，到下午，人得來。人不來趕，羊就不回家，晚上就睡在圍欄里。去年有一次，我偷了個懶，沒有來趕，結(jié)果兩只羊叫人偷掉了。今天閑，就早些出來隨便看一看。他說。

他也養(yǎng)著一大群懶漢羊，腿短、頭大、毛發(fā)密卷，呈厚毛毯的樣子披在身上。它們名副其實，果然很懶，寧愿叫別人把自己偷掉也懶得回家。

說實話，松山的羊不白，潔白更是想都不要想。風(fēng)給羊的毛發(fā)里揉進(jìn)了太多的土，羊只好背著一身塵土在草原上走，看上去一副風(fēng)塵仆仆的樣子。

但小羊羔白，都是潔白的小羊羔。和羊媽媽站在一起，小羊羔像是從一個山清水秀的地方來松山走親戚的，看上去格格不入。當(dāng)然，要不了多久，羊羔們也會變得和大羊一個模樣，一樣土灰灰的外套，一樣灰楚楚的羊臉。

慢著！一些羊有些奇怪，不是純白色的，羊頭連同脖子是深棕色的，像包了一個棕色頭巾，只有身子是白的。

松山的羊什么時候變成棕頭羊了？難道它們要像這樣一點一點從頭往下變，最終變成一只渾身棕色的羊嗎？

松山羊，我見過多次，也吃過多次。基本都是白色的懶漢羊，一身毛氈氈，頭大，額頭也長著毛。我見一次就想一次：那些胡子一定長錯了地方，應(yīng)該長到下半截臉上。

這種棕頭羊個子大，膽子也大。有一只走到我跟前，低頭聞了聞我的鞋子，又抬頭嗅了嗅我的衣襟，然后抬頭端詳了我一小會兒，確定我身上確實沒有什么值錢的東西，也沒有什么能吃的東西，才轉(zhuǎn)身悻悻地走了。好像怪我空著手來看它。

松山的羊啥時候變成棕頭羊的？我問他。

這是品種羊，打山東來的。

說著他用鞭子指了指遠(yuǎn)處一只大個子羊。你看，那是公羊。

棕頭公羊比別的羊高一截出來，它非常嚴(yán)肅，兩只角更是長得咋咋呼呼，像準(zhǔn)備隨時和某個同類或者它類干上一架。

六千！他把右手的大拇指和小拇指伸開，把其他三個指頭握進(jìn)去晃了晃。

網(wǎng)上訂的。

網(wǎng)上也能訂來這么大的活物？我吃了一驚。

能，現(xiàn)在啥都能！他說。

不過一只羊不行，我們湊了十幾個人，一次買了十幾只，山東那邊才肯送過來。

山東人直接送羊到松山？我又吃了一驚。

不，山東人送到蘭州，再不往上送，電話打上來，我們得開車去蘭州，把羊接上來。

這哪里是在接羊，簡直是在娶新媳婦。

剛接上來的時候，擔(dān)心它水土不服，天天給它喂青稞，豆子，還給喝礦泉水，也把人操心壞了。他說著笑起來。

結(jié)果這種羊皮實得很，活得好好的，一個都沒死。

這話說的，好像死掉一兩個才對了。

當(dāng)然，他肯定不是這個意思。

這種羊骨架大，身子方挺，羔子值錢。這些羊羔子都是春羔子，你看，都大了，秋上就出哩。

這個“出”不是出門的出，也不是出嫁的意思，而是出欄的出，就要變成羊肉的意思。

我指著一只正在吃奶的大羔子問，這個羔子能賣多少錢？

一千二三，羊羔子都賣這個價。

那大羊多少錢？

差不多也這個價，有的老母羊還沒這個價。

他有二百多只羊。

你看的不是羊，是將近三十萬啊！我笑起來。

我就會放個羊，再啥都不會干。他嘿嘿地笑起來。

有幾只羊上到公路了。

這些慫膽子大得很。他說著快步朝那幾個羊走去，邊走邊揮動著手臂，嘴里還呵呵斥斥。

風(fēng)試著把他的外衣脫下來，但沒有成功，只好把衣襟朝后攬起來，讓這個牧羊男走出了俠客的況味。

二

一個圍欄里，一伙牦牛正熱火朝天地和一伙人糾纏。

走近一看，人們在拔牛毛。

但牦牛顯然不愿意把自己辛辛苦苦長了一年的毛發(fā)白白讓他們拔掉，所以東躲西藏。人們拿著繩子在套，套上誰就是誰。所以，這些牦牛是躲不過的，躲過今天，躲不過明天。

他們把牦牛套住，然后好幾個人一塊兒盡量輕地放倒在地上，然后把左前腿和右后腿捆一起，左后腿和右前腿捆一起。牦牛再大的力氣也使不上勁，站不起來，沒有辦法，只好躺著讓人把它的毛拔走。

拔完毛的牛樣子有些怪，像被扒光了衣裳的人，顯得頭大脖子細(xì)，但精干利落。

我對著一頭剛被拔了毛的?？戳艘魂?，它對著我說了好幾聲“哼”，好像因為它的毛被拔了，它很不開心。牦牛很少“哞”，喜歡用“哼”表示它們對這個世界的看法。

圍欄邊上是一個新建的寬大牛舍，紅頂，青墻。

牛舍邊上是四間圈房，沒有圍墻。中間橘紅色的雙扇門上，秦瓊和敬德各站在一扇門上，拿著家伙，雙目炯炯，陪一家人在這里看牛。

一個女子正蹲在地上洗幾個白胖胖的蘿卜。

見到我們，她一邊把盆子里的水潑出去，一邊笑盈盈地說，今兒天氣好啊。她說得那么自然，好像我們和她昨天剛剛見過。

我們坐門外的矮凳子上。女子趕緊騰出手來給我倒了茶。

前方，黑馬圈河吹著舒緩的口哨，畫著S往下流，有鳥模仿河水流動的樣子飛過。

黑馬圈河是這條河的名字，也是這個村的名字。

這一大群牛都是她家的。全是白牦牛，長毛發(fā)，大眼睛，是牛里面的漂亮牛。

這些牛都還沒有被拔毛，所以毛發(fā)婆娑，儀態(tài)周正。

她說牛毛一兩天根本拔不完，得分批拔好幾天。

牛有多少？我問。加上牛犢子，二百五六有哩吧！看來她壓根兒就沒有數(shù)清過。

牦牛是腿懶的家伙，不愿意多走路。多數(shù)牦牛在低頭吃，偶爾東張西望;一些在慢悠悠地走，目的不明確;有幾頭在打架，也是隨隨便便打了幾下，就各自走開了，好像閑著沒事，練練手腳。圍觀的幾頭也只好跟著走開了，很沒意思的樣子。

牦牛要是學(xué)人，記仇又記恨，它們完全可以進(jìn)了圈，在夜深人靜的時候重新打起來，反正別的牦牛又不會過來拉架。

好在牛記性差，過一陣就會把前一陣子的不高興忘得干干凈凈。

幾頭牛靠近路邊。女子時不時地對著它們呵斥一聲，叫它們趕緊離開，要不就要去打它們了。

過路的車當(dāng)然會對牛萬分謙讓，但還是小心些好。

女主人在一個塑料臉盆里放了一些料，招呼一頭小牦牛過來吃。那頭需要特殊照顧的小牦牛個頭不高，說是去年的牛犢，前幾天病了一場，需要加強營養(yǎng)。

但一塊兒過來了好幾頭牦牛，她揮動胳膊趕不該來的牦牛，在她大幅度的揮動下，那頭小牦牛也一塊兒掉頭走開了。真是不該來的來了，不該走的又走了。

拔毛的人來了。走在最前面的一個男子把頭伸進(jìn)牛舍里看了看，對著后面說，嗨，華旦，你沒有買上一些沙發(fā)茶幾啥的擺上嗎？牛不想躺了坐在沙發(fā)上喝喝茶，聊聊天。

已經(jīng)訂上了，過兩天就送上來了，就是不知道牦牛喜歡不喜歡。男主華旦笑著接了話。

拔毛的人和我們在院子里喝茶，聊天。

他們在等飯熟，我們……嘿嘿，可能也在等飯熟。

他們說甘南只有黑牦牛。那里的牧民看見白牦牛的第一眼，就深深地喜歡上了這個漂亮干凈的家伙，連續(xù)好幾年從這里帶走白牛犢，回去好飯好湯地精心服侍，但牛犢都沒活過半年。

他們還說甘南人幾次三番來這里，親自走松山，感受松山的風(fēng)，喝松山的水，甚至嚼嘗過松山的草。他們說松山的草和水跟甘南的水和草差不多一樣。但白牦牛不喜歡住在甘南。甘南人干眼熱。

最后，沒有辦法，松山養(yǎng)自己的白牦牛，甘南養(yǎng)自己的黑牦牛。

白牦牛大概獨獨喜歡松山的這個海拔，這個緯度，這種脾氣的風(fēng)。

飯好了。羊肉燴菜。

所有的嘴巴都在用力邀請我加入，所有的味道，羊肉味、蘿卜味、土豆味、花椒味……成群結(jié)隊，用力往我的胃里鉆。

怎么辦呢？車?yán)镉胸i腳豬耳朵雞腳雞腿等一些與豬和雞有關(guān)的吃頭，還有水果。我們原本想把它們安頓在一張報紙上，就著黑馬圈河的青草和陽光吃一頓午飯來著。

啥也別說了，統(tǒng)統(tǒng)拿出來，統(tǒng)統(tǒng)擺到中間，然后端起他們的碗。

他們說了一些新鮮事，我們說了一些廢話，比如燴菜好，牛羊好，草原好。這樣的話，他們早就聽膩了，但我們確實沒有別的話要說。

我非常喜歡這個夏天。

光是這些好也就算了，竟然還有一匹馬。

三

看啊，一匹保持傳統(tǒng)紅棕色顏色的大馬從河對面過來了，過來了，涉水而來。

馬也是他家的。

他有摩托車，還有小汽車，養(yǎng)馬做什么？

是不是覺得反正草原是現(xiàn)成的，太陽，星星和月亮也是現(xiàn)成的，不如再養(yǎng)一匹馬？

果然，他說養(yǎng)馬就是喜歡。

再說，連個馬都沒有，親戚們把我笑話死哩。

說著，他滿臉笑意地望著越走越近的馬，像是在看自己心愛的人。

我家以前也養(yǎng)過馬，一匹橘色的小個子馬，但后來怎么樣了，我一點都想不起來。

這真是糟糕極了！我想寫一點關(guān)于兒時動物伙伴的情況時，只能記起一些大概，更多更好的細(xì)節(jié)已經(jīng)從我眼前跑得無影無蹤。

每到那一刻，我就恨不得將自己變成一個巫婆，騎一把掃帚飛到過去;或者變成一個妖精，一個蹦子跳起來，把過去堵在某個路口。

馬一直走到跟前，觀望了一下這邊的情形，就低頭吃吃吃。

馬沒戴籠頭，鬃毛上系著紅布條，尾巴上也系著紅布條，渾身毛發(fā)梳理得順順貼貼，熨過一般。馬蹄子像幾塊大玉石，要是刷上黑鞋油，或者紅鞋油，它就穿上了好看的皮鞋。

它那么利落，那么精神，讓我覺得這是一個正準(zhǔn)備去相親的小伙子。

我朝它揚了揚空空的手臂。馬抬起頭，耳朵朝后抿了抿，大眼睛忽閃忽閃地看我。它的眼睛里裝著整個松山深邃的藍(lán)天，我感覺再多看一陣，它就能把我心里想的事全部看走。

我跺了一下腳，馬掉頭走開了，表示很不高興。

風(fēng)從后面追著吹馬屁股，把它的尾巴吹貼到它的腿上。

這真是一個十分不錯的夏天。

風(fēng)吹過青草尖的聲音，都帶著盈盈的綠。

責(zé)任編輯 閻強國