“如果人生能夠重來，我大概還是這樣”

貓膩　邵燕君

封神者說

作家訪談是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究十分重要的面向。“大神”是起點中文網(wǎng)一個標(biāo)志作家商業(yè)價值的等級，也是網(wǎng)文圈對成名網(wǎng)文作家的泛稱。本欄目所言的“封神者”不同于一般的“大神”，而是以文學(xué)史的視野標(biāo)準(zhǔn)，挑選中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史進(jìn)程中最具經(jīng)典性、取得最高文學(xué)成就的九位作家。這九位作家是：今何在、羅森、貓膩、烽火戲諸侯、憤怒的香蕉、Priest、非天夜翔、冰臨神下、愛潛水的烏賊。每篇訪談的主要訪談?wù)?，都是該作家的資深粉絲。希望通過長篇訪談（包括個人閱讀經(jīng)歷、三觀及文學(xué)觀的形成、每一部重要作品的創(chuàng)作談、與粉絲之間的互動、親歷的網(wǎng)文史細(xì)節(jié)、網(wǎng)文創(chuàng)作觀和自我評價，等等），深入了解作家的創(chuàng)作歷程，并在此基礎(chǔ)上得出一套相對完整的創(chuàng)作論，以探尋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在肌理，促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的深化。

誠然，對“封神者”篩選，本身是一個經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)確立的過程。這一標(biāo)準(zhǔn)是我和研究團(tuán)隊（北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團(tuán)隊，大多數(shù)成員已從學(xué)生成長為青年學(xué)者）在十年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究實踐中逐漸建立起來的，是在此前出版的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》（2016）、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集/好文集》（2019）基礎(chǔ)上的進(jìn)一步完善，這一標(biāo)準(zhǔn)還可以繼續(xù)討論。所謂“經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)確實在不斷的建構(gòu)之中，但是，沒有一套相對穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)，又無法進(jìn)行任何文學(xué)史向度的研究。目前我們篩選標(biāo)準(zhǔn)的核心要點是——

該作家在類型文的發(fā)展史上具有重要貢獻(xiàn)，同時能超越類型，形成具有高辨識度的個人風(fēng)格，建構(gòu)出自己的文學(xué)世界，擁有高質(zhì)量粉絲團(tuán)。其創(chuàng)作代表網(wǎng)文最高水準(zhǔn)，具有典范性、傳承性、獨創(chuàng)性和超越性。其典范性表現(xiàn)在，傳達(dá)了本時代最核心的精神焦慮和價值指向，負(fù)載了本時代最豐富飽滿的現(xiàn)實信息，并將之熔鑄進(jìn)一種最有表現(xiàn)力的網(wǎng)絡(luò)類型文形式之中。其傳承性表現(xiàn)在，是該類型文此前寫作技巧的集大成者，代表本時代的巔峰水準(zhǔn);并且，首先獲得當(dāng)下讀者的廣泛接受和同期作家的模仿追隨。其流傳也未必是作品本身被代代相傳，而是被后來作家不斷致敬、翻新乃至戲仿、顛覆，成為在該類型文發(fā)展、轉(zhuǎn)化進(jìn)程中不可繞過的里程碑和基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫。其獨創(chuàng)性表現(xiàn)在，在充分實現(xiàn)該類型文的類型功能的基礎(chǔ)上，形成了具有顯著作家個性的文學(xué)風(fēng)格;廣泛吸收其他類型文以及類型文之外的各種形式的文學(xué)要素，對該類型文的發(fā)展進(jìn)行創(chuàng)造性更新。超越性在于，在典范性、傳承性、獨創(chuàng)性都達(dá)到極致狀態(tài)的作品，可以突破其時代、群體、文類的限制，進(jìn)入更具連通性的文學(xué)史脈絡(luò)，并作為該時代、群體、文類的樣本，成為某種更具恒長普遍意義的“人類共性”的文學(xué)表征。

——邵燕君（北京大學(xué)中文系）

貓膩，本名賀英，1990年自己改名為曉峰。1977年出生于湖北宜昌市，1994年被保送進(jìn)入四川大學(xué)電力系統(tǒng)及自動化系。1997年1月，大三上學(xué)期末，因“憊懶被逐”，退學(xué)回家。

2003年，以“北洋鼠”為筆名在“爬爬書庫”發(fā)表《映秀十年事》。后陸續(xù)在起點中文網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)以筆名“貓膩”發(fā)表《朱雀記》（2005—2007）、《慶余年》（2007—2009）、《間客》（2009—2011）、《將夜》（2011—2014）、《擇天記》（2014—2017）、《大道朝天》（2017—2020）。人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版《擇天記》（2017）、《慶余年》（2019）?！稉裉煊洝贰秾⒁埂贰稇c余年》均被改編為電視劇，獲得廣泛社會影響。

貓膩是在網(wǎng)文界和主流文學(xué)界都受到高度認(rèn)可的作家，素有“最有情懷的文青作家”之稱，也被認(rèn)為是最具經(jīng)典性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家?，F(xiàn)為閱文集團(tuán)白金作家。

生活篇（略）

邵燕君（以下簡稱“邵”）：老貓，就像我們采訪開始就申明的，我們是一個以“學(xué)者粉絲”身份自命的研究團(tuán)隊。我是你的粉絲，我兒子是看你的書長大的，在座的同學(xué)們也是。所以，我們不但對你的書感興趣，也對你的人感興趣。在我們看來，你與絕大多數(shù)網(wǎng)文作家不同，你寫的是類型小說，但你作為一個作家是類型文套不住的。在寫網(wǎng)文之前，你的三觀已經(jīng)確立了，你的每一部作品都在不同方向上展現(xiàn)著你對生命的理解。

經(jīng)過以上一番深聊，我們更了解到，你的自由主義觀念是家庭環(huán)境養(yǎng)成的，你的父母真是無比偉大，他們竟然允許你自己給自己起“姓”，無理由退學(xué)，無業(yè)閑混。他們雖然在社會身份上只是“普通人”，但真正實現(xiàn)了魯迅等“五四”一代知識分子倡導(dǎo)的“我們該如何做父母”的現(xiàn)代社會文明準(zhǔn)則，給孩子無條件的愛和尊重，讓孩子自己選擇，自己負(fù)責(zé)。所以，你的自由主義原則是骨子里的，敢于說不，即使沒有退路;不能忍受任何不平等，即使是對你有利的性別不平等。你所說的“混”是一種“大拒絕”，也是在“自由”環(huán)境下，對如何度過自己一生的自主選擇權(quán)的承擔(dān)。正像你所說，“混是一種積累”。你真是把我們中文系學(xué)生學(xué)文學(xué)史、文學(xué)概論、背單詞、啃理論的時間，都用來“積累”了。你的積累里，有金庸、黃易，也有魯迅、路遙，而對你寫作有最直接影響的是好萊塢大片。下面我們就深入聊聊作品，一部一部聊。

《映秀十年事》：“裝、矯情、酸腐”

邵：讓我們來談《映秀十年事》吧，算是你的“處女作”？

貓膩（以下簡稱“貓”）：應(yīng)該算是公開寫的第一篇小說。2000年家里集資買電腦以后，我寫了第一本書，古代武俠的東西，兩年寫了40萬字。我寫一篇我爸看一篇，直到現(xiàn)在只要我寫東西我爸都是我最忠實的盜版用戶（眾笑）。這個小說除了家里人沒人看過，寫得很爛。小說這種東西必須要寫才知道怎么回事?！队承闶晔隆菲鋵嵤菑倪@本里摳出來的，添加了當(dāng)時流行的東西。仍然寫得不好。

邵：《映秀十年事》你覺得哪里不好？

貓：各種不好，裝、矯情、酸腐。

邵：為什么剛寫都容易這樣呢？

貓：因為我們本質(zhì)上以為自己是文學(xué)青年，但又沒有足夠的文學(xué)底蘊來支撐，也沒有能力和技法。我們只知道文字要優(yōu)美，形象要脫俗，一個勁兒地走堆砌道路。如果修改《映秀十年事》，我就全部推翻，重新寫。

《朱雀記》：“前面很爛，后面寫得很開心”

邵：《朱雀記》呢？

貓：《朱雀記》前面寫得也很爛，爛透了，因為想掙錢。當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)，原來寫這玩意能掙錢！當(dāng)時不爽的地方在于，我發(fā)現(xiàn)，有些人寫得那么爛也能掙錢，我按照他們那樣寫，是不是也能掙錢？結(jié)果一寫，成績不錯，被臺灣出版社買了。前30萬字都很爛。直到出版社倒閉，我開始自己寫了，那一瞬間就好了。前面是順著套路寫，什么流行寫什么，一旦開始為自己寫，整體感覺一下子好了。

這件事要感謝起點（起點中文網(wǎng)——整理者注）。最初起點來找我簽約我沒簽，直接簽的出版社。臺灣出版社倒閉，起點編輯又來了，我就去了。

邵：現(xiàn)在說起《朱雀記》，你最喜歡哪些部分？

貓：小朱朱去冥間啦，游魂啦，猴子和二郎神第一次見面啦，普賢的白象啦，去西藏啦……我都很喜歡。

邵：你的核心設(shè)定真是挺大膽，直接向如來叫板——你活膩了，大可以自己嗝屁掉自己，憑什么截斷六道輪回，不給蕓蕓眾生生路？

貓：這個設(shè)定來自阿西諾夫的短篇《終極答案》。造物主拎出一個人，不許他死，要他想辦法殺死自己。永生者唯一要做的事就是把自己干掉。這一點很厲害。我改了一下，佛祖自己還沒把自己度明白呢，怎么普度眾生？所以佛祖想自殺。其實，這個核是寫到出版社倒閉之后才想出來的。所以后面才是《朱雀記》，前面是《易天行的歷險記》。

邵：或者《易天行的〈平凡的世界〉》（笑）。《朱雀記》里有好多佛教的知識。你是原來就看過佛教的東西，還是當(dāng)時在看？

貓：原來就看了一點，真看不懂，閑的時候看。我當(dāng)時看了很多佛教的東西，覺得自己好精通佛教文化（笑）。寫完之后，所有的相關(guān)知識，在腦子里一點兒沒留下來，全忘光了。我寫的時候真的覺得自己懂得特別多，腦子里全是扣子、扣子、扣子?！吨烊赣洝防镉泻芏嚯[藏的扣子，和佛經(jīng)內(nèi)容全部都能對得完完整整的。而且我還有一個很大的陰謀沒鋪開，五百年前凈土宗在我國發(fā)揚光大的那一瞬間，真武大帝也是在那個時候一下子出來了。我編織了一個特別大的歷史的宗教世界。如果再寫可以寫五百年前的時間線，劇情剛好五百年，猴子也剛好被壓了五百年。

邵：你是不是還是有我們小時候看《大鬧天宮》動畫片的不平不甘之氣？

貓：當(dāng)然。

邵：那今何在的《悟空傳》對《朱雀記》有沒有影響？

貓：真沒影響。我看到《悟空傳》開篇那幾句話（“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！——整理者注）的時候就說，這書太牛逼了，就“啪”地扣在那里，至今沒看。不過我現(xiàn)在有點拿不定主意……《朱雀記》主要是受《天書奇譚》的影響。這個動畫片是我認(rèn)為國產(chǎn)動畫片里最好的，比《大鬧天宮》《哪吒鬧?！愤€要好。

邵：你那個時候每天更9000字也不覺得累？是因為年輕？還是因為high？

貓：也是因為年輕，也是因為自由。我是那個時候起點唯一有固定休息日的作者，沒人這么干。從《朱雀記》開始就很隨意?！吨烊赣洝泛笃趯懙煤茈S意、很自由。

邵：可是我覺得，不管怎么著，VIP制度后，像你這樣天馬行空的人也上了套了。

貓：對，所以寫《慶余年》前面，整整一年沒有斷更?！吨烊赣洝方?jīng)常斷更，很隨便很自由，因為也不是特別大熱的作品，賣得不如大火的那幾本，訂閱比它們少很多，也不在榜單上和人家廝殺。那時我和我的讀者都很幸福，書評區(qū)一片歌舞升平（全場笑）。唯一就是偶爾有修士或者和尚來辯論，但別人也很客氣，不傷和氣，也不會罵我，我也不罵人家。那時候是最幸福的。

邵：“最幸福”是不是指，當(dāng)時有了商業(yè)機制，但你又沒有一頭扎進(jìn)去，寫作還帶有玩的性質(zhì)。

貓：又有錢了。

邵：能透露《朱雀記》掙多少錢嗎？

貓：那個時候（2005年），好的話一個月一萬多，一般也有六七千。

邵：真的是不錯了。那時候你有想當(dāng)職業(yè)作家的感覺嗎？

貓：那時候真有。我那個時候就清楚怎么寫會讓讀者高興，心里很懂。我看了很多網(wǎng)文，和人家交流了很多。于是就想寫一本大紅書，就寫了《慶余年》。

《慶余年》：“大紅書”一定要有安全感

邵：《慶余年》的構(gòu)思，是先有一個故事嗎？

貓：最開始想的是葉輕眉，我想寫個私生子的故事。水木清華BBS武俠版就管《慶余年》叫“私生子的故事”。大紅文的基礎(chǔ)，我可以嘗試總結(jié)一下，是男主要有安全感，不能朝不保夕，總在懸崖邊緣，這種小說可能好看，但是要撐300萬字，這樣讀者腦子里的弦會繃得太緊。美劇很緊張，一星期看一集也就夠了，不能天天看。我們就要把節(jié)奏放緩，讓男主有充分的安全感。

邵：“安全感”是怎么回事？

貓：安全感的來源就是大背景、金手指，這是最常見的兩條路。比如范閑，父親是皇帝，母親是葉輕眉，養(yǎng)父是戶部尚書，有老黑狗（陳萍萍）撐腰，有五竹做保鏢，想死都死不了（眾笑）。這樣做有個很大的問題是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹調(diào)走，一定要讓皇帝、陳萍萍、戶部尚書這三個人之間互相猜疑。這樣才會構(gòu)筑安全感之上的不安全感。但這種不安全感是可控的，我隨時可以讓五竹回來，隨時可以讓陳萍萍用他的監(jiān)察院發(fā)動致命一擊，因此不管范閑和長公主干、和皇子干，安全感都在可控范圍內(nèi)。

邵：相對來講許樂（《間客》）和寧缺（《將夜》）都不那么有安全感。

貓：對。寧缺少年時期全部在不安全感中生活。但我小說開始寫他的時候他已經(jīng)回長安了，立馬要找安全感，安全感瞬間就要一個接一個貼到你身上，皇帝、朝小樹、書院。尤其是書院，書院一貼上來，立刻安定了。

邵：好吧?；氐健稇c余年》，繼續(xù)說“大紅書”的配方。

貓：首先是安全感嘛，然后就是人物的設(shè)定。說到這個，《慶余年》要出電視劇了，幕后有很多故事。人人都知道這是個爆款劇。這和《慶余年》寫得好不好關(guān)系不大，因為范閑這個人物太容易出東西了。他有很多特質(zhì)，對女性有吸引力。比如他是出色的詩人、文人、特務(wù)頭子、愛國志士，還武藝高強，最關(guān)鍵的，他還長得特別好看。他結(jié)合了霸道總裁的特點，沒有哪個霸道總裁比他更霸道總裁，最后當(dāng)上隱皇帝。對一個男人來說，很土鱉的特質(zhì)放上去就夠了，這就是大男主文。對女性來說，影像化之后很有吸引力。對男性來說，代入也有快感。

作為讀者有兩種代入途徑，一種是代入屌絲，跟著主角逆襲。還有就是代入范閑這種，多爽啊，當(dāng)個貴公子，非常爽。這也是“大紅文”人物設(shè)定的兩條不同走向，一個是少年崛起，另一個是人生贏家，都比較受歡迎。

“《慶余年》比想象中寫得好”

邵：《慶余年》是不是目前接受度最廣的一部作品？

貓：如果不算《擇天記》的話，因為《擇天記》有電視劇加持。訂閱最好的是《慶余年》和《將夜》。但《慶余年》比《將夜》早兩年，應(yīng)該說《慶余年》成績最好，喜歡的人比較多。

邵：你覺得《慶余年》哪點寫得特別棒？

貓：我上個月還在看《慶余年》，我覺得比我想象中寫得好。我以前看就覺得普通，重看就覺得有幾段寫得不錯。比如范閑和小皇帝在東夷城上床那段，真的很不錯。

邵：我不覺得這段有什么特別的好。你為什么覺得這段寫得好？

貓：從來沒寫過。當(dāng)時提前和讀者打好招呼了，我想嘗試寫，結(jié)果寫得好。還有就是大東山之后叛軍圍城打皇宮那段。我沒有寫過鐵血的東西，最后發(fā)現(xiàn)不僅實現(xiàn)了最初的目標(biāo)，而且比我最初的目標(biāo)還要高一些，就覺得很高興。

真正讓我特別high的，是陳萍萍從達(dá)州回京城進(jìn)了御書房，和皇帝鬧翻了的那兩章，指著皇帝鼻子吼的時候，我覺得寫得特別好，回過頭來看，比印象中好得多。因為當(dāng)時雖然寫得很認(rèn)真，但馬上就要展開范閑回來救他的情節(jié)，精神非常緊張，來不及細(xì)看。后來寫范閑一路殺回來——這是我寫過的節(jié)奏最快的東西，空間轉(zhuǎn)換最快，一路殺回來，雨中上法場，把陳萍萍一抱——這一抱，我一口氣終于松下來了。

邵：緊張了多少天??？

貓：這個情節(jié)很早就想好了。直到還有二十多天寫到這段的時候，開始緊張。我知道我想了一個很牛逼的情節(jié)，但擔(dān)心自己實現(xiàn)不了，有落差，就很緊張。包括寫《慶余年》《將夜》《擇天記》的時候，每次寫到這種情節(jié)，更新就不自主地變慢了，不敢寫了。如果我今天寫了6000字，很快就要到那個情節(jié)了，怕得要死要活的，不自信。

邵：其實傳統(tǒng)作家，包括我們自己寫論文也是這樣，知道要碰到核了，不寫也得寫。但畢竟不是更文。我想知道你們的節(jié)奏是什么，比如，從陳萍萍和皇帝對峙到范閑劫法場，你更文更了多久？

貓：幾天吧。每天現(xiàn)寫，寫到一口氣吐出來，就扔下。

邵：那時候每天寫6000字？

貓：可能不止，寫到不能再寫，就停。

邵：沒有機會修？

貓：不修?！秾⒁埂肺倚捱^，《擇天記》我修過，《慶余年》全靠一口氣撐下去，不修。我知道一修就完蛋。

邵：不修是什么樣的不修？

貓：不回頭看。我連錯字兒都不改，擔(dān)心一修就錯?；仡^看會修補情節(jié)，讓它變得更縝密，可第一感覺就沒有了，一往直前的銳利感會在修改中消耗殆盡。這種情況我們都遇到過，可以等寫完了再修嘛，金庸當(dāng)年就這么干。還有一個原因，就是急迫地想讓讀者們看到，特別得意。

邵：你期待他們會怎么回應(yīng)？

貓：歌功頌德是最好的。還有發(fā)長篇評論嘛，《慶余年》的長篇評論特別多，有一千多篇。作者對自己的質(zhì)量是最有底的，他敢看書評區(qū)，一定是知道自己寫得好。那個時候只要讀者看到我在書評區(qū)出現(xiàn)，就說：“今兒很得意吧？”

邵：你覺得有多少人看？

貓：正版的話24小時內(nèi)有兩萬人看，盜版可能要乘十。人數(shù)沒有仔細(xì)想過，讀者對我來說是模糊概念，聊天都是和單個讀者聊。那個時候和讀者交流比較多，那時月票比較真，也不像后來那么血雨腥風(fēng)，后來吵架比較多，也不看書評了，就請版主把好的書評轉(zhuǎn)給我。

邵：是你家領(lǐng)導(dǎo)（老貓在更文后的作者留言里，經(jīng)常稱夫人為“領(lǐng)導(dǎo)”——整理者注）管這個事兒嗎？

貓：《慶余年》的時候她還管，后來就不管了。最神奇的是她也不在乎。有段時間她連我的書都不看，可把我急死了。

陳萍萍：國士無雙

邵：剛才說的是情節(jié)是吧，現(xiàn)在還掛念《慶余年》中的人物嗎？

貓：陳萍萍。陳萍萍我前面一直壓著他。這個人的性格、選擇都是我特別認(rèn)可的。我覺得他是國士，國士無雙，但是針對葉輕眉一個人的國士。監(jiān)察院監(jiān)督皇權(quán)這件事，除了他和葉輕眉誰也不知道。他一條老狗扮演了這么多年，到最后獠牙一露出來，就是干。他知道自己死了活了都不是皇帝的對手，在御書房里和皇帝吵架的時候還想把范閑撇開，想自己死了，范閑還能活著。明知不可為而為之。他真的有江湖的英雄豪氣。我們經(jīng)常寫這種人，明知道干不過你，但就是要再干一下。這也是我為什么覺得周星馳的《功夫》是好得不能再好的東西?！豆Ψ颉钒盐覀儗ξ鋫b的幻想統(tǒng)統(tǒng)實現(xiàn)了一遍，不管是畫面還是打斗，包括低階打斗、中階打斗、高階打斗，完美地呈現(xiàn)了出來，武俠精神也存在。周星馳的腦袋被“砰”地打倒在地上，但他一定要拿著小木棒再敲對方腦袋一下。我看《功夫》看了七八遍，每次看到這里我熱血澎湃，抓著我老婆說：“你看，死了活了我也要敲你一下。”

邵：這就是你作品中最核心的精神。這是什么精神？

貓：不知道該怎么總結(jié)。反正死了活了我就要打你一下。

邵：但很少有人有這個勁兒。

貓：你看周星馳就沒有忘記。

邵：可以理解為一種“流氓氣”？在這個時代無法召喚英雄氣概的時候，保留的種子就是“流氓氣”?！秾⒁埂防镩L安百姓召喚出可以叫“英雄氣”？

貓：人。

邵：你覺得大唐的國民就是這樣嗎？

貓：幻想中的國民。

邵：對呀，但普通人不會這樣呀。

貓：童話嘛。我希望看到這是普通人的本能。唐國純粹是我想象的美好的國度。我覺得這樣的國家很牛逼，也有集體主義，也有民族主義，個人的東西也一直都在。從國家到個人，大的尊嚴(yán)也有，個人的尊嚴(yán)也有。

邵：你覺得陳萍萍的行動動力是什么？

貓：別人分析過，我不一定認(rèn)同。第一是知遇。葉輕眉是現(xiàn)代人，她是唯一不嫌棄太監(jiān)的人。別的公公也說：“小范大人，是唯一給我塞錢的時候笑得很真的人?！边@是兩個現(xiàn)代人，觀念不一樣，階層觀念會淡一些。陳萍萍對皇帝說，小姐把我當(dāng)平等的朋友，不是臣屬，不是下人，不是仆役，更不是狗，是平等的伙伴。這個對陳萍萍是很重要的事。再一個就是，有人說，陳萍萍對葉輕眉有若隱若現(xiàn)的情愫。我不認(rèn)同，我認(rèn)為就是第一層。陳萍萍就是正兒八經(jīng)的“賣與帝王家”的士大夫，敢死的那種。有點像春秋時代的那種人。

邵：春秋人格。

貓：對。

邵：我寫關(guān)于你的那篇論文（《貓膩：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級作家》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》2017年第2期。）的時候開始也沒有想到，寫到這部分的時候突然發(fā)現(xiàn)，葉輕眉身上的神光是文明的光輝，是高于那個時代的文明光輝。

貓：本質(zhì)上是這樣。

邵：也許是整個人類文明史上最美好時段的光輝，我是從人文主義的角度上說的。到了人工智能的“后人類”時代，人性可能就沒有那么高大了，自由、平等，可能也不是天賦人權(quán)了。所以我說，這光輝是啟蒙時代的光輝。

貓：對。葉輕眉來自的時代可能不是最美好的，但是比慶國的那個時代肯定要美好得多。葉輕眉穿越回去必然失敗，不會成功，我也不會讓她成功，成功就沒有意義了。范閑是另一種類型，杰克蘇?，旣愄K和杰克蘇最大的區(qū)別是瑪麗蘇信這個，她相信可以拯救世界。但男人現(xiàn)實、冷酷、薄情，想事情就不一樣，況且范閑只是一個普通的男人。普通男性不會從一開始就想著改變世界，除非是雄才偉略的政治家。我一直不喜歡范閑是因為范閑和我最像，就想過好小日子，多掙點錢。他還多幾個老婆，我就不想了（眾笑）。初級的想法都這樣。

邵：你好像沒有你說的那么“普通”吧？比如，你在微博上的各種“撕”？

貓：范閑也遇不到這種事兒。但前期范閑和后期也不一樣。但本質(zhì)上，范閑是絕大多數(shù)人的共性。

邵：你那些主人公還都是相當(dāng)刻苦的，不是一味貪圖享受的，有強烈的危機感的。

貓：這是小說選擇。我們都喜歡刻苦流、學(xué)霸流。考上北大的是少數(shù)，考不上北大的看著考上了的，想著如果他變成北大的學(xué)生，就牛了。

邵：所以考不上北大的都喜歡刻苦流，考上北大的人都喜歡享樂流（笑）。比如我，就特別羨慕你們這種能混的。

貓：我特別喜歡看《重生之超級學(xué)霸》，在北大搞實驗室，滿足我們理工男的樂趣。

邵：你好像也不太能說是理工男吧。（眾笑）

“慶帝寫得非常好”

邵：你對慶帝怎么看？

貓：慶帝寫得非常好。

邵：對，寫得非常非常好。后面也很難超越。

貓：對。

邵：慶帝的存在使得事情變得復(fù)雜很多?！稇c余年》之后，很多小說都不這么寫，比如《瑯琊榜》，把皇帝寫成壞人就簡單了。但你把事情搞得好復(fù)雜。

貓：慶帝真的非常好。最近談電視劇，不是請陳道明演嗎，他太行了，陳道明老師肯定會豐富一個角色。但我也很害怕這個角色被豐富了。

邵：為什么？

貓：慶帝應(yīng)該是一個雕像，所有東西在里面就完事了。我就害怕道明老師演得特別豐富。

邵：怕這個慶帝被影帝凌駕了？理解！我也怕。我想看的是慶帝，不是影帝。再多說兩句慶帝吧。

貓：寫《慶余年》的時候我是這么定義慶帝的。當(dāng)時社會不是對女博士有意見嗎，除了男人女人之外，還有女博士。但除了女博士，還有一種人，皇帝，他和葉輕眉是相對的。慶帝是我認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)的帝王，優(yōu)秀的帝王，完美的帝王。他就是皇帝。我到最后死活都不想給他名字，他不需要名字，就是皇帝。就像孫曉寫《英雄志》一樣，椅子就是皇帝。他不是一個人在戰(zhàn)斗，是很多皇帝在戰(zhàn)斗。慶帝里面至少有三分之一是李世民。

邵：關(guān)于《慶余年》還有什么想說的？

貓：從大東山下去之后，范閑從草甸上站起來和燕小乙拼了一下。這是范閑正兒八經(jīng)第一次站起來。還有就是在北齊的山洞里，肖恩給范閑講葉輕眉的故事，講到“一棵是棗樹，一棵還是棗樹”。這個話本來沒什么意思，后來有一個網(wǎng)友分析說，從這一刻開始，范閑基本認(rèn)了葉輕眉這個媽，真正融入了這個世界。他知道媽是從哪里來，自己對這個世界也逐

漸認(rèn)可了，他把重生前的世界也帶過來，他就可以作為這個世界的人生存了。

但結(jié)尾部分我陷入了怪圈，直到現(xiàn)在都解決不了。我特別尊敬慶帝，雖然也討厭他，不斷固化他的強大，我覺得他已經(jīng)強大到不可戰(zhàn)勝了。如果范閑帶著幾個人把慶帝滅了，我說服不了自己。就算請出五竹，我也說服不了自己。范閑進(jìn)宮殺皇帝之前，殺賀宗緯我都可以接受。但進(jìn)宮之后，他和他父親聊了很久很久，我都不敢動手，怕，打又打不過。因此最后一段我都不舒服，偉大的皇帝陛下就這么死了嗎？有點類似于把夫子拔高之后，除了被天收，沒有別的辦法。

邵：但我覺得基本圓滿了呀。

貓：不夠牛逼。

邵：怎么樣才牛逼？

貓：不知道。《間客》結(jié)尾我就很滿意。

邵：你是覺得也能結(jié)尾，但不爽利？

貓：對。一個人物，呈現(xiàn)在你的故事里，跳得太高了，戰(zhàn)勝了你對他的設(shè)計了。

對控制不了的人物，不要寫內(nèi)心戲

邵：說到這個，我一直想請教作家這件事。什么叫“人物不聽話了”？

貓：慶帝就屬于不聽話的那種。你給他賦予的東西太多，他有自己的邏輯，故事有自己的邏輯，他就會脫離控制。

邵：你原來是怎么設(shè)計的？

貓：原來其實也是這樣，但是沒有固化得這么強大。

邵：就是說這人越寫越牛逼了?！芭！钡牟糠?，是你不自覺地加進(jìn)去的嗎？

貓：對。我一方面討厭他，一方面又喜歡他，一方面敬畏他，一方面又很同情他。

邵：你很同情他？

貓：肯定同情。他很慘的，全家死光光了，還都是被自己弄死的。

邵：我對他的態(tài)度沒那么復(fù)雜，他這么折騰自己的骨肉，我認(rèn)為是不可原諒的。

貓：對，不可原諒。不過同情和原諒是兩回事。我也不知道我該拿他怎么辦。像我們平頭老百姓，我理解不了偉大政治家和他的道理。

邵：但他卻偏要這么做。

貓：我能理解他那么做，但我不能理解做出的那一瞬間他在想什么。我寫的慶帝基本上沒有表情，因為我不知道他想什么，所以只能不處理他。領(lǐng)導(dǎo)人坐在一起握個手，他在想什么呢？今兒吃紅燒肉？（笑）我覺得不處理是最好的解決方法。

邵：那就是讓他按照邏輯去做事，但你不去處理這個人物的內(nèi)心了。

貓：對，我想寫，但認(rèn)為不應(yīng)該寫內(nèi)心戲。我們在香港時聊到金庸，他的內(nèi)心戲丟給你兩句話就完事了，不會像我們網(wǎng)文寫手這樣自我解釋一大堆，既不漂亮又不準(zhǔn)確。

邵：你的意思是，人物想什么是讀者自己想的。就跟這個世界一樣，你不可能看到每個人的本心，對吧？

貓：對，本來我就很討厭全知全能的寫作方法。但要怎樣更好地規(guī)避，那就需要在劇情上面下特別大的功夫，這就特別難了。

邵：有些人已經(jīng)是欲與天公試比高，將心比心，必然把人物拉低了。

貓：對，慶帝這個角色也是這樣。我足夠滿意了，他跳就跳吧，也還好，也不算是不受控制。

對鄒郁的情感“打死不能說”

邵：你覺得最不能控制的人是誰？

貓：鄒郁。《間客》里的鄒郁。邵：我一猜就是。但是我總覺得這個人物沒有

你說的那么重要。老貓，你處理女性角色比處理男性角色的技巧差好遠(yuǎn)。

貓：我這輩子就談過一次戀愛，結(jié)過一次婚，老師不能要求太高啊。我不懂女孩子，因為我接觸到的很少。

邵：我原諒你。鄒郁到底是怎么打動你的呢？

貓：鄒郁對我們來說就是關(guān)二哥和嫂子的感覺，男人是有不對的地方。面對兄弟媳婦兒，不是說每

個男人一定會有什么，但一旦有那個故事結(jié)構(gòu)在那兒，他會有違反天倫的刺激感期待著，但又知道不會發(fā)生什么。我最開始寫鄒郁時，只是想寫一個很普通的、非常跋扈的大家小姐。她唯一跳出我掌控的事情是，跟施清海上過床之后，她走到門口哭了一場。我當(dāng)時就覺得，應(yīng)該讓她哭一場，哭過之后我立馬就覺得這個女孩不一樣了。男人性格就是這樣。

邵：但作為讀者來說，我覺得許樂對鄒郁的反應(yīng)沒有你強。

貓：是我一直生壓著，打死不能說。許樂和鄒郁之間要是有一點點眉飛色舞的話，這就是在最基本的地方出大問題了。男讀者一方面想這件事，但另一方面真的出事的話，就要被罵死了。

邵：明白了。下次我們專門談《間客》。

貓膩年表

1977年出生于湖北宜昌市，原名賀英，1990年自己改名為曉峰。

1994年9月自宜昌市第一中學(xué)被保送進(jìn)入四川大學(xué)電力系統(tǒng)及自動化系學(xué)習(xí)。

1997年1月，大三上學(xué)期末，因“憊懶被逐”，退學(xué)回家。

在兩年半大學(xué)“混日子”的生活中，看了千部左右電影（以美國好萊塢電影為主），讀了大量通俗文學(xué)作品（以金庸等武俠小說為主），也讀了精英文學(xué)作品（主要是《魯迅全集》），無形中為未來的創(chuàng)作做了重要積累。

1997—1998年：在車管所打工一年多，此時有同學(xué)已有電腦，開始上網(wǎng)，看黃易的《大唐雙龍傳》《尋秦記》。

1999年8月：辭去車管所工作，去四川映秀鎮(zhèn)找同學(xué)玩，繼續(xù)“混日子”，歷時半年左右。此時，仍未想寫小說，但開始“想事”。

2000年1月：從映秀回家后，號召全家人集資買電腦，進(jìn)入信息時代。

2000—2003年：正式在家“混日子”，期間，為安慰家人，參加湖北大學(xué)自考，2001年考取法律系?？莆膽{，次年考取中文系本科文憑。2001—2002年寫了一部40萬字的武俠小說，未發(fā)表。

2003年，貓膩以“北洋鼠”為筆名在“爬爬書庫”上傳小說《映秀十年事》。這是貓膩首部發(fā)布的作品，但沒有寫完。

2005年8月19日，貓膩開始在起點中文網(wǎng)連載《朱雀記》。

2007年2月13日，《朱雀記》連載完畢，總字?jǐn)?shù)1581724字，該書獲得2007年新浪原創(chuàng)文學(xué)獎玄幻類金獎。

2007年5月，《朱雀記》由花山文藝出版社出版。

2007年5月1日，貓膩開始在起點中文網(wǎng)連載《慶余年》。

2008年7月，《慶余年》由中國友誼出版公司出版，目前已經(jīng)出版1—6部。

2009年2月28日，《慶余年》連載完畢，總字?jǐn)?shù)3988572字，該作曾被起點高層譽為一部不可多得的作品，一度成為2008年度最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說，總點擊率已超過2000萬。

《慶余年》完結(jié)后，去大慶，與網(wǎng)戀三年的女友相約，“共度余年”。2010年結(jié)婚。

2009年4月27日，貓膩開始在起點中文網(wǎng)連載《間客》。

2009年6—7月，《間客》與同時期的《斗破蒼穹》展開激烈的月票爭奪，惜敗。

2011年1月，《間客》在2010年首屆“起點中文網(wǎng)金鍵盤獎”評選中，以97882推薦票擊敗《凡人修仙傳》（69840）、《斗破蒼穹》（18689），榮獲“2010年度起點中文網(wǎng)年度作品”稱號。該獎項主要靠粉絲投票得出。

2011年5月27日，《間客》連載完畢，總字?jǐn)?shù)3484949字。

2011年8月15日，貓膩開始在起點中文網(wǎng)連載《將夜》。

2012年1月，貓膩憑借《將夜》的精彩表現(xiàn)，在2011年“起點中文網(wǎng)金鍵盤獎”評選中獲得“2011年起點中文網(wǎng)年度作家”稱號。

2012年4月，《將夜》由武漢出版社出版。

2012年，《將夜》分別拿下了起點中文網(wǎng)5月、11月、12月三個單月的月票冠軍以及2012年年度月票總冠軍。據(jù)悉，年度月票總冠軍，一向被視為網(wǎng)絡(luò)作家實力和人氣的證明，是起點中大神必爭之地。

2013年1月，《將夜》在2012年“起點中文網(wǎng)金鍵盤獎”評選中獲得“2012年起點中文網(wǎng)年度作品”稱號。至此，《將夜》拿到了起點獎的“大滿貫”——最能證明作家人氣的年度月票總冠軍、“金鍵盤獎”的“年度作家”和“年度作品”——網(wǎng)絡(luò)大神中拿下如此代表全面實力“大滿貫”獎的只有貓膩和月關(guān)，作品唯有《將夜》。

2013年3月，《間客》獲憑“西湖·類型文學(xué)雙年獎”銀獎。

2013年7月中旬到9月底，因家人和自己身體原因，《將夜》一度斷更。

2014年4月30日，《將夜》連載完畢，總字?jǐn)?shù)3808725字。

2014年5月28日，貓膩離開起點中文網(wǎng)，開始在創(chuàng)世中文網(wǎng)連載《擇天記》。騰訊文學(xué)為貓膩啟動“作品制作人”制度，對《擇天記》進(jìn)行“泛娛樂開發(fā)”，同步開發(fā)同名網(wǎng)游、動漫。這意味著《擇天記》將成為中國原創(chuàng)文學(xué)界首部正式宣布動畫化的網(wǎng)文作品。

2015年6月，貓膩憑《將夜》獲“騰訊書院文學(xué)獎”類型小說“年度作家”獎。

2015年11月，《將夜》獲得首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎”金獎（浙江省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會主辦）。

2016年，《將夜》入選中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜（中國作家協(xié)會主辦）居完結(jié)榜榜首。

2017年4月21日56集電視劇《擇天記》由湖南衛(wèi)視播出，并同時在芒果TV、騰訊視頻、愛奇藝、優(yōu)酷、樂視、搜狐視頻6大網(wǎng)絡(luò)平臺在線播放。該劇因劇情嚴(yán)重違背原著精神飽受粉絲詬病。

2017年5月，《擇天記》（全八冊）由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。

2017年10月15日，《大道朝天》在起點中文網(wǎng)連載。2017年12月22日因母親病逝斷更，2018年2月25日恢復(fù)更新，章名《人間不值得》。

2018年3月，《間客》入選“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”（上海市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會主辦），位列榜首。

2019年11月26日，電視劇《慶余年》在騰訊視頻播出，獲得很高收視率和廣泛好評，在2019閱文原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云盛典上，被授予“超級影視改編作品”榮譽，貓膩作為優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，影響力終于出圈。該劇改編頗為成功，編劇王倦獲得第26屆（2020年8月）白玉蘭最佳編劇獎。

2019年12月，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版《慶余年》（修訂版）。

2020年8月21日，《大道朝天》完結(jié)，399.96萬字。在后記《窗外的湖》里，貓膩說，這一天是他結(jié)婚十周年紀(jì)念日?！洞蟮莱臁肥撬淖詈笠徊看箝L篇?！叭松绻軌蛑貋硪淮危铱隙ㄟ€是這樣過?！?/p>

訪談于2017年9月19日在北京大學(xué)中文系進(jìn)行。參與人包括吉云飛、王鑫、項蕾、高寒凝、李強、肖映萱、張芯、裴昭遠(yuǎn)等北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇成員，后經(jīng)多次補充。（整理者：王鑫項蕾）

作者：邵燕君，北京大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇主持人。