哀牢山事件背后的地質(zhì)人
——一個女地質(zhì)學(xué)家的四十四年

46億年的地殼構(gòu)造運(yùn)動碰撞、擠壓出一片片高原與山巒，鮮有人類生存的高海拔地帶，積雪鋪天蓋地，一眼望不到邊際?；囊皶r而沉默，時而暴躁，與其相伴44年的付小方深諳它的脾性，她在野外得到過山川的饋贈，也領(lǐng)教過自然的威嚴(yán)，資源的獲取，往往依賴地質(zhì)工作者與自然的博弈。1977年，因一場電影與地質(zhì)結(jié)緣的付小方，先后來到四川地礦局攀西地質(zhì)大隊、四川省地質(zhì)調(diào)查院，加入了這場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。

在川西高原尋找礦產(chǎn)，深入汶川地震災(zāi)區(qū)調(diào)研，勘探亞洲第一鋰礦甲基卡，每個項(xiàng)目都是一場未知的冒險，付小方在茫?；囊爸?，在浪漫與孤寂中，與高原、雪山、生死相伴了四十四年。

一直走到路的盡頭

沿著全長5476千米的川藏公路進(jìn)藏，需要翻越10余座海拔超過4000米的大山，穿過長達(dá)13459米的新二郎山隧道，跨過金沙江、怒江、瀾滄江三條大江，路上多險彎，路面多暗冰，即便是最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，跑在川藏線上，也要渾身繃緊了弦。

平原、高山、峽谷、河流、冰川、草原、森林、湖泊，隨著海拔高低起伏，路邊景致不斷變幻，車輛在山脊上疾馳，遠(yuǎn)處云朵纏繞雪山腰間，行至開闊處，蔚藍(lán)色天空低低地壓下來，宛若一匹觸手可及的綢緞。

11月29日早上9點(diǎn)，山間霧氣還未散盡，63歲的付小方穿著粉色沖鋒衣，靠在越野車后座，半個身子向前微躬，出神地盯著車窗外，不時掏出手機(jī)拍下路邊閃過的巖石與山體。

2013年退休后，付小方被四川省地質(zhì)調(diào)查院返聘為首席專家。此次踏上川藏線，為的是到海拔4298米的折多山上檢查地質(zhì)項(xiàng)目進(jìn)度，以及在雅江縣苦樂村為當(dāng)?shù)厝藱z測水質(zhì)。

她已經(jīng)數(shù)不清自己在這條路上往返了多少次，路的一端是她的家鄉(xiāng)成都，另一端連接著她的工作地點(diǎn)——川西高原、青藏高原。

川西高原與青藏高原一直是地質(zhì)研究的重點(diǎn)區(qū)域，幾乎每一位在西南工作的地質(zhì)工作者都有一段關(guān)于進(jìn)藏之路的回憶。路是在不斷變化的，在付小方的記憶里，通往高原的路原本還要更加艱險。

上世紀(jì)90年代，軍綠色的解放牌越野車沖上高原，付小方和同事擠在露天車廂里，腳邊是數(shù)個碩大的行李包，塞滿了地質(zhì)勘探的儀器、圖紙與樣品，路途顛簸，車一抖，人和行李包被顛得左搖右晃。

那是地質(zhì)工作蓬勃發(fā)展的時期，國家需要偏遠(yuǎn)地區(qū)更詳盡的土地調(diào)查圖，需要大量能源助力發(fā)展，三十多歲的付小方和同事在露天車廂中一路唱著歌，走遍了高原、山區(qū)，在少有人跡的地方留下了一個個測量、勘探標(biāo)記。

山間多是土路，一趟走下來，每個人從頭到腳都是灰突突的，“簡直分不清誰是誰”。工作途中，付小方和同事遇到過狼和熊，遇到過持槍的土匪，更危險時，還有車輛翻入雪地，半個車身掛在懸崖邊的經(jīng)歷。

高原缺氧、山路難走，讓付小方練就了騎馬的本領(lǐng)。舊照片中，個頭小小的付小方背著大包騎在馬上，昂著頭，一臉驕傲神情。

“藏區(qū)的馬沒見過雨傘雨衣，雨傘撐開’砰’的一聲，都可以讓馬受驚，雨水打在雨衣上‘沙沙’的聲音也讓它害怕?！备缎》皆虼吮获R甩下，“當(dāng)時被摔得老遠(yuǎn)，掉在地上還傷了頭”。

早年間，野外勘探?jīng)]有住宿地點(diǎn)，常常只能睡在越野車和帳篷里，遇到下雨，就在帳篷里撐著傘，身上蓋著毛巾吸水。高原上蔬菜水果匱乏，方便面、壓縮餅干一吃就是幾十天，每次勘探結(jié)束，隊員們從山上下來，個個臉頰黑紅，嘴角帶著深深淺淺的皸裂和潰瘍。

“腿上摔的、劃的口子密密麻麻，干這行之后，我再沒穿過裙子”。曾經(jīng)的艱苦經(jīng)歷在付小方身上留下不少傷疤，她卻沒把這事兒放在心上，講起過往她總是帶著笑聲，語速極快，掩飾不住地興奮，“有一次兩個車胎同時爆了”，雙手一拍，“啪!來了個雙響炮!”

三十年過去，如今，進(jìn)藏之路已無當(dāng)年波折，越野車駛進(jìn)穿山隧道，車速慢下來，橘黃色燈光映進(jìn)車?yán)铮o野外作業(yè)必備的羽絨衣、棉帽、圍巾籠罩上一層溫暖光暈。

地質(zhì)人的浪漫與孤寂

下午2點(diǎn)，海拔4298米的折多山上，十幾名施工與科研人員紛紛圍著鉆機(jī)忙碌，即將進(jìn)入12月，巖層將被凍得更加堅硬，再不抓緊施工，恐怕要等到來年的春暖時節(jié)。

北大地質(zhì)學(xué)博士孫麗靜戴著動物造型棉帽，捧著卡通水杯，縮成一小團(tuán)，正蹲在雪地里清點(diǎn)樣本。

幾十盒圓柱體巖石樣本被塑料布蓋住，每取出一段巖石，她和同事就要進(jìn)行初步標(biāo)記，待稍晚運(yùn)回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)一步分析。為此，她已經(jīng)在山上守了近一個月。

山上的一切和年輕女孩的面容都極不相稱，工地里的雪摻著塵土，走起來磕磕絆絆，灰黃色棉布搭起的簡易帳篷里，一盞燈泡搖搖欲墜，取暖設(shè)備只有一個煤爐，純凈水是從山下運(yùn)來的，要節(jié)省著用，就連衛(wèi)生間也只是塑料布圍出的一小塊空地。

談及選擇地質(zhì)工作的原因，孫麗靜沒有思索，小圓臉上帶著笑，只給出了一個簡單的答案，“就是喜歡嘛”。

許多年前，付小方也曾給出過一模一樣的理由。

17歲時，在部隊大院里看到電影《年青的一代》，地質(zhì)隊員不畏艱險，在青海高原上為國家尋找礦產(chǎn)的故事，讓她對地質(zhì)工作心生向往。

19歲時，付小方加入攀西地質(zhì)大隊，前往攀枝花從事巖礦鑒定、選礦試驗(yàn)等工作，他們勘探的礦石將被用來鍛造鋼鐵，那是當(dāng)時急需的資源。當(dāng)時正在開展攀枝花鋼鐵大會戰(zhàn)，軍人出身，曾參加過淮海戰(zhàn)役、解放大涼山的父母理解女兒的熱情，沒有阻攔。

地質(zhì)隊少見女生，第一次隨隊野外調(diào)查時，付小方和男隊員同住一個帳篷，她不好意思躺在男隊員中間睡覺，在帳篷外磨磨蹭蹭，領(lǐng)隊看出她的窘迫，用行李隔出一個空間，才有了她休息的地方。

但付小方知道，“工作起來，就不能分男女”，每次野外調(diào)查回來，地質(zhì)隊員都要背幾十公斤重的石頭樣品，男人背多少，她也背多少，最多時，她一個人背了25公斤的石頭，而她當(dāng)時的體重只有40公斤。工作一段時間后，付小方考入成都地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)成都理工大學(xué))地質(zhì)調(diào)查專業(yè)。

1987年畢業(yè)時，已經(jīng)成家，剛有了孩子的付小方本可以到稅務(wù)局工作，但她左思右想，還是申請加入了四川省地質(zhì)調(diào)查院，“沒辦法，我就是喜歡嘛”。

來到四川省地質(zhì)調(diào)查院后，付小方想進(jìn)入院里的高原研究室，又怕自己帶著一歲多的兒子，會被研究室的人當(dāng)成“累贅”，試探地提出了申請。沒想到時任研究室主任侯立瑋二話沒說答應(yīng)了她的申請，“可以啊，很歡迎”。

“老同志的心態(tài)還是更開放、包容一些，一切以工作能力為先?！睘榱撕罾蠋熃蛹{自己的信任，四十多年來，付小方?jīng)]有因?yàn)榧彝?、孩子請過一次假。兩個月后，項(xiàng)目組上高原，付小方將兒子放到托兒所，收拾行李隨隊出發(fā)，一走就是幾個月。

她說不清那份喜歡從何而來，但那些年，山川湖海真實(shí)地滋養(yǎng)過她的人生。她在雪山上看過日落，在荒野看過彩虹，在路邊看過禿鷲啃咬牦牛尸體，陽光下的寺廟通體金光，貢嘎山頂變成粉色，無人山區(qū)待久了，世界安靜得仿佛只屬于她自己。

只是浪漫背后也有數(shù)不盡的孤寂，“我從沒聽過搞地質(zhì)的前輩過多提及自己的孩子和家庭”，付小方說。

只有在日記里，她才敢釋放自己的脆弱。“上高原的日子又到了，心里有些興奮，可昨晚戈戈哭著不要我走，心里又不放心兒子。早上，車開出城好久了心里還犯難。”

她在山里給兒子寫信寄托思念，“戈戈你好，媽媽在很遠(yuǎn)的大山里工作，很想你，有時就把你的照片拿出來看看。這里山很高，天很藍(lán)，云很白，站在山頂上，手都能摸到天似的，以后有機(jī)會一定帶你來看看大自然的風(fēng)光?！?/p>

而在一次任務(wù)途中，付小方的丈夫因腦動脈瘤陷入昏迷，馬上要在四川大學(xué)華西醫(yī)院做手術(shù)，需要她簽字?？赡菚r她剛抵達(dá)300公里外的高原，又趕上二郎山暴雨塌方，怎么也出不去。等待道路開通的日子，為了不耽誤進(jìn)度，付小方在海拔4000米的高山上發(fā)了瘋般，狂奔著完成了所有工作。

大家都在喊她，“你跑什么，不要命了?”她不敢告訴隊友實(shí)情，第一次感覺“撐不下去了，每天晚上都在房間里蒙著頭哭”。道路開通之時，付小方跟隨康定公安局的領(lǐng)路警車，第一時間沖出大山，直奔300公里外的醫(yī)院。

所幸最終手術(shù)順利，付小方這才卸了勁，癱坐在椅子上。

盡管當(dāng)時情況兇險，但丈夫和家人沒有一句責(zé)備，“但凡有人說句重話，我都沒辦法堅持”。再提起往事，付小方的丈夫也只是笑笑，“她要工作嘛，都莫得辦法”。

雪山上的鋰礦

結(jié)束折多山行程，11月30日一早，付小方和同事又驅(qū)車趕往了一百公里外的雅江縣苦樂村。當(dāng)?shù)丶磳㈤_建水廠，邀請付小方來做水質(zhì)檢測。

從村口到水源地尾端有近三公里山路，走在苦樂村旁的原始森林中，付小方腳步極快，她總是習(xí)慣性地抬頭望望，沿途古樹枝葉繁茂，一陣尋覓后，她指指樹葉縫隙中透出來的雪山，“那里就是甲基卡”，她在那里往返了整整八年。

甲基卡位于青藏高原東部，貢嘎雪山腳下，平均海拔4600米，空氣稀薄，常年落雪，又是雷擊區(qū)，上世紀(jì)70年代曾有多位地質(zhì)隊員因地滾雷長眠此地。但那里有著最豐富的稀有金屬——鋰。

2011年，國土資源部下達(dá)任務(wù)，要在全國范圍內(nèi)摸清稀有資源儲量，2012年，付小方所在的四川省地質(zhì)調(diào)查院接下了在甲基卡尋找鋰礦的任務(wù)。

2012年10月，地調(diào)院副總工程師付小方帶領(lǐng)團(tuán)隊兵分三路，運(yùn)用地質(zhì)、物探、化探三種找礦方式，在一個多月的時間里，發(fā)現(xiàn)了兩條鋰礦化脈，為后續(xù)工作打下了基礎(chǔ)。

第二年，團(tuán)隊再次前往甲基卡，5月中旬積雪剛剛?cè)诨?，放眼望去四周一片荒蕪，那一瞬間，付小方突然有些心慌，到了最關(guān)鍵也是難度最大的確定下鉆位置的時刻了。

高原上不可預(yù)見的因素太多，融雪在路上形成了大大小小的水坑，沼澤地里也蓄滿了水，走路都困難，工作進(jìn)度慢了下來。土壤采樣有幾公里的作業(yè)線，正是挖蟲草的季節(jié)，請不到背樣品的民工，只能靠年輕的隊員多背一些。

各組對講機(jī)不時傳來有人掉進(jìn)水坑的消息，一位地質(zhì)隊員掉進(jìn)被雪覆蓋的沼澤水坑里，為了趕工期，不愿意回到30多公里外的駐地修整，硬是拖著半身泥在風(fēng)雪中跑了一整天。有的隊員腳底凍傷復(fù)發(fā)，只能在鞋里墊上厚厚的海綿，一瘸一拐地走在山路上。

盡管每個人都拼盡全力，但能否真正找到鋰礦還是個未知數(shù)。此前甲基卡找礦、勘查工作不斷，但由于環(huán)境惡劣，開展工作難度太大，也一直沒有實(shí)質(zhì)性突破。那段時間，付小方每天的日記里都寫滿了擔(dān)憂，“哪里才是我們的突破點(diǎn)，我心里真的沒有底”。

直到2013年6月28日，一個雨后初晴的早上，付小方掐著指頭倒計時，經(jīng)過前期勘探，團(tuán)隊布置的先導(dǎo)孔即將開鉆，過去近一年的努力能否有結(jié)果，將在此刻揭曉，每個人都提著一口氣盯著鉆機(jī)。

“開鉆”，隨著一聲令下，鉆機(jī)的轟鳴聲響徹高原。當(dāng)施工到7米深的圍巖時，隊員唐屹突然大叫起來：“見礦了!見礦了!”所有人都跟著大叫起來，第一管鋰輝石礦芯出現(xiàn)了，付小方接過礦芯，像抱孩子一樣，手止不住地抖。

又經(jīng)過三年的努力，2016年5月3日，經(jīng)中國地調(diào)局專家審定，付小方團(tuán)隊承擔(dān)的項(xiàng)目新增氧化鋰資源量共計88.55萬噸，為國家新興能源提供了資源保障。

直至2018年，甲基卡外圍新增氧化鋰資源量共計114.31萬噸，居亞洲首位，而這在將來會帶動萬億元的鋰電上下游產(chǎn)業(yè)。

幾代地質(zhì)人的努力

11月28日晚上，前往折多山的前一天晚上，付小方參加了一場大學(xué)同學(xué)聚會。十多位地質(zhì)人聚在一起，剛剛發(fā)生的哀牢山森林調(diào)查員遇難事件成了繞不過的話題。幾番討論，未知原因，一位同學(xué)感慨道：“我們今天能坐在這里，都是福大命大的人?！?/p>

事情發(fā)生后，很多年輕的地質(zhì)同行在朋友圈分享《勘探隊員之歌》以表哀思，“我們滿懷無限的希望，為祖國尋找富饒的礦藏”，付小方見了輕輕嘆了口氣，她理解年輕人的心思，“如今地質(zhì)工作者的努力被看見的太少了。”

付小方入行之初就聽遍了第一代地質(zhì)人的事跡?！昂芏嗬贤驹谝巴饪碧綍r遇到暴風(fēng)雪、迷路，干糧耗盡倒在路上。找到他們時，身上還背著幾十公斤重的樣品”。

她見過那一代地質(zhì)人的執(zhí)著與付出，“很多老同志身體其他地方都特別好，就是因?yàn)槟贻p時跑得太狠，腿腳不行了，不得不坐上輪椅?！倍那拜叞耸鄽q時仍堅持親自帶著學(xué)生到甲基卡上講課，最后體力不支，暈倒在路邊。

她也了解更年輕一代地質(zhì)人的努力。在甲基卡時，隊員郝雪峰接到妻子電話，女兒肺炎發(fā)高燒，情況嚴(yán)重，可郝雪峰趕不回去，什么忙也幫不上，只能在隊伍后面悄悄抹眼淚，付小方看到了也跟著一陣心酸。

同事唐屹從研究生時期便跟著她在甲基卡上奔波，她眼看著戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬的小伙子每天背著幾十斤樣品，在山間摸爬滾打，皮膚曬得黝黑，腳常常被泡得發(fā)漲，還在給自己打氣，“越是這樣越是需要堅持”。

“以他們的科研能力，完全可以去做更賺錢的事。但沒辦法，選了這條路，就是選擇了奉獻(xiàn)和孤獨(dú)。”付小方只能盡力為年輕人籌劃未來的發(fā)展，取水樣回來的路上，她連問了幾遍，“孫麗靜畢業(yè)后會去哪里?”

回程路上，她特意去找孫麗靜，山上暫時還無法施工，她想順路帶女孩去康定市區(qū)，讓她在低海拔的地方好好休息幾日。

女孩又戴著動物造型的棉帽出現(xiàn)了，笑著說道：“算了，下去會醉氧，一連幾天都想睡覺，回來又要重新適應(yīng)高反，不如就在這繼續(xù)寫論文，等著開工那天。”付小方仿佛看到年輕時的自己，也無奈地跟著笑。

四天的高原之行結(jié)束，抵達(dá)成都已是正午，那是冬季里難得的晴朗天，街邊公園三三兩兩曬太陽的老人。奔波幾日，付小方臉上毫無疲態(tài)，一手從后備箱里拎出兩桶水樣，樣品需在48小時內(nèi)完成檢測，她頂著陽光，腳步輕快地走向了實(shí)驗(yàn)室。