《美人圖》與朱新建的藝術(shù)理論

齊敬巖

朱新建的作品，自1985年受到葉淺予的批評(píng)以來，三十年間，褒貶不一，一直存在著較大的爭(zhēng)議，儼然成了“朱新建現(xiàn)象”。朱新建的《美人圖》到底是個(gè)什么東西，為什么有人追捧有人質(zhì)疑，有人褒獎(jiǎng)贊嘆有人棒喝批評(píng)，其社會(huì)和學(xué)術(shù)價(jià)值到底在哪里？

一、造型不準(zhǔn)的《美人圖》與文人畫理論

朱新建的《美人圖》因觀感不佳、畫技粗糙而飽受詬病。美人圖看上去歪歪扭扭，線條不流暢也不圓滑、造型勉強(qiáng)，甚至出現(xiàn)線條交叉的低級(jí)錯(cuò)誤。朱毫不避諱地說，曾有人給他留言：“這樣也叫藝術(shù)家嗎？這樣的畫這么容易畫，藝術(shù)好像太簡(jiǎn)單了?！笨峙逻@還不是個(gè)別的認(rèn)知，而是有代表性的共識(shí)。但是，朱新建就是要用他的作品告訴每一位讀者：如果你感覺能比我畫得好，為什么不畫呢？你也來畫吧。

實(shí)際上，朱新建畫畫造型不準(zhǔn)的問題由來已久，并非故意藏巧示拙。朱新建1953年出生于南京一干部家庭。父親在單位出黑板報(bào)畫花繪鳥，母親則常把單位廢棄的標(biāo)語字報(bào)拿回家，耳濡目染之下，年少的朱新建十分喜歡畫畫，把黑板報(bào)家傳技巧當(dāng)成自己的特長(zhǎng)，可是造型能力欠佳。上小學(xué)時(shí)畫黑板報(bào)，造型不夠準(zhǔn)確，正面英雄畫得不像，只能畫反角。上中學(xué)時(shí)，學(xué)校美術(shù)組組織課外活動(dòng)，教素描、畫靜物、畫石膏像。他想加入美術(shù)組，也因?yàn)楫嫻μ?，人家不帶他玩兒?970年至1978年，朱新建作為知青，插隊(duì)落戶期間在煤礦畫黑板報(bào)，依然造型不準(zhǔn)。1976年，他以“工農(nóng)兵學(xué)員”的身份進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院工藝裝潢專業(yè)，學(xué)習(xí)插畫、剪紙、鑲嵌等，仍是班上“形最不準(zhǔn)的一個(gè)”。1980年畢業(yè)留校，在工藝美術(shù)系任教。理論講得人氣爆棚，可一上手畫就露餡了。既然造型不準(zhǔn)的問題無法解決，那么就給自己的畫找一個(gè)合理的解釋，改變不了畫法，那么就改變觀眾的欣賞理念，于是朱新建就以文人畫理論為《美人圖》的理論依據(jù)。中國(guó)畫以詩(shī)書畫印為主要元素，這也是區(qū)別畫工畫、院體畫的基本依據(jù)。民間畫匠和宮廷畫師以繪畫為職業(yè)，自然畫技突出、造型準(zhǔn)確，但他們基本上不會(huì)吟詩(shī)、書法。唐宋以來的中國(guó)畫恰是文人士大夫的業(yè)余戲作，北宋蘇軾提出“論畫以形似，見與兒童鄰”時(shí)，畫得像不像已經(jīng)不重要，重要的是意境的營(yíng)造、情感的傳遞，重視的是畫中的文化內(nèi)涵，脫離形而重畫意。文人畫理論在宋元后幾乎主導(dǎo)了中國(guó)繪畫，詩(shī)書畫印，詩(shī)在先，畫技在后的繪畫理念，可追溯到一千多年前。朱新建多次以《美人圖》參加新文人畫展覽，無形中成為新文人畫的代表人物，就更不能以造型準(zhǔn)不準(zhǔn)確來評(píng)價(jià)其畫了。

朱也曾極力動(dòng)員人們畫中國(guó)畫。但大多數(shù)人以前沒接觸過中國(guó)畫，一看花鳥、山水等寫實(shí)類的字畫，就心生怯意，怕畫不出來、畫不好而不敢動(dòng)筆，甚至連嘗試一下的膽量都沒有。一個(gè)從小看著父親畫畫長(zhǎng)大的女孩，有著得天獨(dú)厚的學(xué)畫氛圍和環(huán)境，父親也拼命教她畫畫，但她就是不畫，覺得沒有一點(diǎn)興趣。直到大學(xué)畢業(yè)了，有一次看到朱新建的畫，她突然就覺得自己應(yīng)該也能畫，后來很快就畫得很好。這說明什么？朱新建的畫就像是“藥引子”一樣，能夠激發(fā)別人的興趣和創(chuàng)作欲望，這就非常值得肯定了。中國(guó)畫需要傳承，如果剛接觸就畏難而放棄，連興趣都產(chǎn)生不了，又怎么會(huì)有學(xué)習(xí)的欲望呢？朱新建認(rèn)為，中西繪畫是兩個(gè)平行不相交的系統(tǒng)，“像不像”是西畫寫實(shí)塑型的要求，欣賞中國(guó)畫不能以西畫的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)和判斷。

二、《春宮圖》題材的《美人圖》與藝術(shù)宣泄說

畫技之外，問題還是《春宮圖》這個(gè)題材和內(nèi)容。這與我們的傳統(tǒng)教育有關(guān)。中國(guó)兩千年來用封建禮教和儒家思想治國(guó)，男女授受不親，既從法制也從道德規(guī)范上控制人性欲望，對(duì)性和色壓抑遮掩、諱莫如深。隨著現(xiàn)代社會(huì)的文明和進(jìn)步，東方壓抑的性意識(shí)逐漸得到解放，不再神神秘秘。但也沒有大膽到朱新建這樣公開和直接地畫春宮圖。1985年11月，中國(guó)美協(xié)湖北分會(huì)在武漢舉辦“中國(guó)畫探新作品展”。朱新建在這次展覽中第一次展出四幅《小腳裸體女人》，在美術(shù)圈里引起較大爭(zhēng)議，葉淺予先生氣得直接給予激烈的批評(píng)。葉淺予當(dāng)時(shí)是中國(guó)畫研究院副院長(zhǎng)、中美協(xié)副主席，初出茅廬的朱新建面對(duì)的壓力可想而知，但是他選擇堅(jiān)持自己的藝術(shù)道路。1988年后，朱新建在“全民下?！钡拇蟪敝泄麛噢o去公職，赴法國(guó)賣畫淘金。朱新建直言自己喜歡畫美人圖，就是對(duì)女性的喜歡和向往。他曾向栗憲庭傾訴：“我覺得我的內(nèi)心太不能見人了。我太好色了，這種東西是不能跟人說的，就在小紙頭上畫啊畫，然后把它們撕掉?！笨梢?，最初朱新建畫過之后是將畫撕掉的，顯然他也意識(shí)到這種畫見不得人、見不得光，對(duì)自己內(nèi)心的沖動(dòng)是壓抑的、限制的。壓抑終究不是辦法，朱新建開始為自己的畫找理論依據(jù)。朱后來在《譯林》雜志上發(fā)現(xiàn)一句話：弗洛伊德說，所有的藝術(shù)都是人內(nèi)心深處被壓抑的性欲的變相宣泄。朱認(rèn)為這就是自己想要的理論依據(jù)。至于弗洛伊德說沒說過這句話，在什么情況下說的，已經(jīng)不重要了，反正這句話說得有道理。畫家如果沒有激情、沒有沖動(dòng)，又怎么能畫出好作品來呢？朱新建買了很多A片，用里面的造型來繪畫。因?yàn)榱刻?，他和徒弟郁俊過安檢時(shí)還因此被查扣和罰款。郁俊曾問師父到底買過多少碟片，朱新建頭也不抬道：“八萬，只多不少?！敝煨陆ó嫯嬕话闶潜P腿坐在播放A片的電視影碟機(jī)前，看到能入畫的就喊停，隨手勾就，客人來訪也不避諱。

朱曾自述：“畫著畫著，感覺自己的畫能賣錢，還能贏得眾多的贊譽(yù)和掌聲。那么憑什么不畫？就畫唄。硬要講得多偉大，覺得也挺無聊的。”這話說得樸實(shí)、真誠(chéng)，透過《美人圖》，難道你沒看到一個(gè)狡黠的老頭，就那么真實(shí)地敞開自己的心扉，而人只要真實(shí)就變得可愛。（圖1、2）朱病故后江蘇聚德專場(chǎng)拍賣其作品，134件作品總成交額3258.9萬元，無一流拍，創(chuàng)下百分之百的成交記錄?？梢姡廊藞D確實(shí)具有獨(dú)特的欣賞價(jià)值。美人是形，筆墨成為傳情達(dá)意的工具。朱新建強(qiáng)調(diào)詩(shī)書畫印之外還有第五維，即個(gè)人感受和感覺，不以技巧、功夫?yàn)橹?，而以揭示?nèi)心情感的深淺為主，通過毛筆的運(yùn)行軌跡，以筆墨的輕重緩急、干澀濃淡，直接傳達(dá)心靈感受。

圖1 美人圖，朱新建 作

“朱新建現(xiàn)象”是中國(guó)美術(shù)界敏感且不可回避的問題。朱先生已經(jīng)作古，但其美術(shù)史地位尚未有定論，仍是爭(zhēng)議的是非之地。誠(chéng)如他所說：“當(dāng)代沒有大師，一流大師的定位和評(píng)價(jià)，是由后世根據(jù)影響作出評(píng)價(jià)?！敝煨陆ㄔ杂斜瘺龅卣f，有時(shí)候你想證明給一萬個(gè)人看，但最后你發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人懂了，那就夠了。藝術(shù)與宣傳畢竟是兩回事?？吹枚娜?，看到是他的真性情和藝術(shù)思想；看不懂的人，只看到表面的情色。朱新建的頑強(qiáng)和自信，使他的作品充分地占據(jù)了市場(chǎng)，喜歡朱新建的粉絲們，愿意為他的作品付費(fèi)。更重要的是，朱新建的藝術(shù)理論和思想，仍然閃爍著金子般的光芒，在等待識(shí)貨的人們?nèi)ネ诰颉?/p>

三、飽受爭(zhēng)議的《美人圖》與藝術(shù)自信理論

朱新建的藝術(shù)道路離經(jīng)叛道，因此注定是荊棘叢生、爭(zhēng)議遍布的。朱新建給人的感覺還很狂，他點(diǎn)評(píng)中國(guó)畫上下千年以及今現(xiàn)代畫家們的得失功過；自比于齊白石后的接續(xù)者；自信一流大師不在當(dāng)代而在后世……這些言論一出，很自然地迎來更多唇槍舌劍的爭(zhēng)議、批評(píng)和辯論。朱新建對(duì)惡劣的環(huán)境和輿論的壓力已習(xí)以為常。顧小虎說朱新建看書很雜、悟性高，這是天生的。他喜歡抬杠，享受斗嘴的樂趣，偶爾也能講幾句很雄辯的話?？梢娭煨陆◤膩聿粦峙罗q論，甚至在能辯論中激發(fā)出新思維和智慧的火花。

對(duì)此，朱新建認(rèn)為藝術(shù)家需要自信。藝術(shù)不是數(shù)理化這樣的硬科學(xué)，有明確的結(jié)論和固定的標(biāo)準(zhǔn)，可以量化、比較和衡量，由此得到對(duì)錯(cuò)、好壞的結(jié)論。朱新建堅(jiān)持自己的藝術(shù)感覺，認(rèn)為中國(guó)畫的技術(shù)并不重要，而個(gè)性感知和表達(dá)更重要。中國(guó)畫只是一種情感的宣泄途徑，告訴人們自己對(duì)于生命的感知。只要是真誠(chéng)地表達(dá)內(nèi)心感悟，深一點(diǎn)有深一點(diǎn)的美，淺一點(diǎn)有淺一點(diǎn)的美，只要是真誠(chéng)的，都是美的。藝術(shù)家要有足夠的自信，才能在這條道路上走下去。所以，朱新建一直堅(jiān)持著這個(gè)理論，無懼任何批評(píng)和議論，堅(jiān)定不移地畫自己的中國(guó)畫。

同樣是新文人畫家，為什么朱新建會(huì)成為漩渦的中心，而不是其他什么人？新文人畫家中比朱畫得好的、有特點(diǎn)的也有，為什么朱新建能成為其代表性人物？只有一個(gè)理由可以解釋，朱新建不僅會(huì)畫，還有理論依據(jù)。他并非只是一個(gè)畫家，更是一個(gè)理論功底深厚的思想家。少年時(shí)期的朱新建就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。據(jù)他自述，雖正值“文革”，每天不完成一定的閱讀量就會(huì)十分難受，沒辦法睡覺。他說自己是“文流氓”。“文革”期間圖書館被查封是常事，他們就在夜里趁人不注意把窗子撬開，偷點(diǎn)書出來讀。高效率的大量閱讀使朱在少年時(shí)博覽群書、思路開闊、思維敏銳。隨后在南京藝術(shù)學(xué)院的深造學(xué)習(xí)，以及之后的出國(guó)旅居，又直接促成了他學(xué)貫中西、融會(huì)貫通，認(rèn)識(shí)事物、看待問題的視野開闊而獨(dú)到，這也是同時(shí)代畫家所不能及的。在個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐之余，朱新建梳理了中國(guó)畫的歷史，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫千余年來一直被業(yè)余畫家統(tǒng)治著，業(yè)余畫家占了主導(dǎo)地位，相應(yīng)的，文人畫也占據(jù)了中國(guó)畫的半壁江山。

圖2 旗袍，朱新建 作

2002年起，笑陽(yáng)開始了歷時(shí)五年的朱新建訪談，一共訪談了六十多次。2006年《大豐談藝》一書被整理出版，朱新建藝術(shù)理論體系和思想得到高度提煉概括和系統(tǒng)性研究，在藝術(shù)市場(chǎng)引起震動(dòng)，朱新建的畫瞬間紅火。2006-2007年的短短兩年間，山東藝術(shù)圈里的老板們直接找上門來，現(xiàn)金奉上，一買就是近百?gòu)垺拇?，朱新建每天握筆，非畫不可，強(qiáng)度非比尋常。單以作品來看，美人圖不登大雅之堂，確是涂鴉之作。但真正打動(dòng)人心的，其實(shí)是朱的藝術(shù)理念和思想，他以全新的視角和高度，打破了中國(guó)畫的神秘；豐富了中國(guó)畫的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；總結(jié)了中國(guó)畫發(fā)展的特點(diǎn)和規(guī)律。出于對(duì)朱新建藝術(shù)思想和實(shí)踐的尊重，人們喜歡的并不是《美人圖》中女人們的嬌或媚，而是朱新建動(dòng)人的藝術(shù)理念和思想。畫作只是他的一個(gè)簽名，值得人們收藏和紀(jì)念。（圖3）

圖3 美人圖，朱新建 作

四、筆墨不佳的《美人圖》與齊白石的筆墨

朱新建的《美人圖》，基本上是歪歪扭扭的勾線平涂與跑墨洇染，談不上多少筆墨技巧，與傳統(tǒng)國(guó)畫的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，相去甚遠(yuǎn)。面對(duì)這個(gè)質(zhì)疑，朱新建通過不斷的實(shí)踐，終于為美人圖找到了筆墨出處：用齊白石的筆墨畫女人。齊白石的筆墨特點(diǎn)是什么，恐怕沒多少人能具體說清楚，那么就在朱新建的《美人圖》中去體會(huì)吧。

朱新建毫不諱言將繪畫作為一種謀生工具，他選擇中國(guó)畫，完全是因?yàn)橹袊?guó)畫給他帶來了切實(shí)的生活保障，以賣畫謀生。他曾回憶，自己少年時(shí)期就接觸過中國(guó)畫，由于覺得中國(guó)畫筆墨神圣、難度過高，心有怯意，不太敢著手中國(guó)畫。1988年，他旅居法國(guó)，為了生活依然要賣畫，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的西畫作品根本賣不動(dòng)，而中國(guó)水墨的《美人圖》卻能吸引法國(guó)收藏家們的關(guān)注。1991年底，朱新建從巴黎回來，單身漂在北京，閉門不出，沒日沒夜地臨帖、舞墨，反復(fù)臨摹麻姑碑、家廟碑、魏碑選等字帖以及八大、青藤、齊白石的畫冊(cè)。幾個(gè)月后，筆下功力見長(zhǎng)，筆道開始變粗，對(duì)墨的輕重濃淡有了控制，對(duì)水墨的運(yùn)用更加成熟。這時(shí)候的美人圖開始變化豐富、自信起來。這時(shí)，朱新建把自己的畫拿到北京東交民巷賣給外國(guó)使館人員，果然大受歡迎。東方藝術(shù)不僅有迷人的魅力，而且能夠帶來實(shí)實(shí)在在的價(jià)值，這讓朱新建非常興奮，并堅(jiān)定地選擇了中國(guó)水墨。

朱新建民族文化意識(shí)的覺醒，更加深了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解和認(rèn)同，之后其他畫種他幾乎不再參與。朱新建的《美人圖》重續(xù)了文人畫的文脈，填補(bǔ)了人物畫的空白，沒有西畫的顏色對(duì)比，完全是中國(guó)畫的筆墨線條，平涂潤(rùn)染、隨類賦彩、詩(shī)書畫印，是富有個(gè)性的中國(guó)畫。從西畫到中國(guó)畫、從硬筆到軟筆，朱新建脫胎換骨，他堅(jiān)守的是中國(guó)人的文化自信，也是中國(guó)畫的世界觀和宇宙觀。

20世紀(jì)80年代中后期，朱新建的《美人圖》主要以線條為主，工藝性比較強(qiáng)，追求的是好看。線條多比較溫和，顯得細(xì)弱無力、怯手怯腳；水墨技法單調(diào)，功夫略顯不足，反映的是早期的青澀、稚嫩和閱歷不足。2006、2007兩年高強(qiáng)度的繪畫，使得朱新建繪畫技法已經(jīng)成熟，此時(shí)他作畫不設(shè)二稿，水墨淋漓，任其浸漬潤(rùn)染，每筆墨色都能有幾種變化。朱作畫不惜氣力，用勁很大，出手無所畏懼、飛揚(yáng)跋扈，用筆轉(zhuǎn)折扭轉(zhuǎn)、快意勾畫。直到2008年中風(fēng)后，他右身不遂，改由左手繪畫，但也并沒有人們通常想象中的筆不達(dá)意。朱新建的左手畫里常有精品，是他右手畫不出來的。火氣打掉了、寬容了。從前朱新建想在畫上再拙笨一點(diǎn)，可他畫不出來，而左手卻能夠做到。誰也沒想到他的左手畫，筆墨味道更加濃重。此時(shí)宣紙上畫的是什么，已經(jīng)沒有意義了，線條的力度、粗細(xì)，墨色的變化，更值得回味和琢磨。（圖4）

圖4 美人圖，朱新建 作

他更為自己的筆墨找到了出處。中國(guó)畫的水墨技巧，有一些固定的程式，《芥子園畫譜》是程式的字典，更是經(jīng)驗(yàn)技巧的總結(jié)。朱新建以單詞量做比喻：三百個(gè)單詞大致就能完成一幅花鳥畫；山水畫則最起碼要三五千個(gè)單詞；人物畫的單詞量可能還要掌握得更多、更豐富、更成熟一些。歷代大寫意也是花鳥多，山水少。他認(rèn)為，齊白石的畫雖然感覺都非常好，但仔細(xì)追究他的山水畫，“單詞量”還是顯得稍微單調(diào)一些，不如黃賓虹畫作的“單詞”更豐富和細(xì)膩。齊白石的筆墨還是更適合“單詞量”較少的花鳥畫。這就是朱新建用“齊白石筆墨”畫美人圖的真實(shí)含義，一種實(shí)用的學(xué)習(xí)方法。