從文讓人的背后

范誠

時值深秋，湘西山中已是楓葉飄零，涼意漸濃。我陪同幾位外省文學界的師友手捧鮮花，踏著露珠，去拜謁沈從文先生的陵墓。

沈老之墓坐落在古城鳳凰沱江下游的聽濤山中。山上蒼松翠柏，茂林修竹。沈老之墓就在一塊碩大的巖石底下，沒有開闊的墓地，沒有高大的墳塋，只有一塊蘑菇狀的石碑，靜靜地立在約十平方米的地面上，這就是沈老的墓碑。墓碑取自當?shù)厣街幸粔K未經(jīng)修飾的天然石頭，細看整塊石頭中，又夾著許多小卵石，五顏六色，當?shù)亟羞@種石頭為“五彩石”。

墓碑的正面，并沒有刻下“沈從文之墓”字樣，僅刻下幾行小字，甚至小得看不清楚，一如沈老的低調(diào)為人。這是沈老的手跡：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’——沈從文?！?/p>

墓碑的后面，鐫有“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”。這是沈從文先生的姨妹張充和女士所題，排成兩行，每句話的最后一個字連綴起來是“從文讓人”，這可以說是對沈從文最中肯的評價。

沈從文先生除了他的文學和中國古代服飾研究外，還以“讓人”著稱。看淡世事，不怒不爭，樸實謙遜，寬容大度，這是一個作家道德修養(yǎng)的最高境界，也是一個知識分子的高尚靈魂。

回到賓館，掩卷遐思，從文讓人的一個個細節(jié)撲面而來，發(fā)人深省，感人至深。

從文讓人，是對青年學生的鼎力相助、大力扶持。

沈從文是從事文學創(chuàng)作出身的，在未成名前，所受到的冷遇是盡人皆知的。要不是郁達夫的那次登門探望，給他鼓勵和幫助，也許他還要在黑暗中摸索更長時間，甚至于轉(zhuǎn)行，放棄文學創(chuàng)作。正因為此，他體驗了創(chuàng)作的艱辛，體會了創(chuàng)作者的生存與困苦，所以他成名后，利用自己的平臺或者影響力，盡量去幫助那些青年學生或文學青年，使他們走出困境，早日成才。

1929年7月至1930年8月，沈從文在中國公學教書。其間，他經(jīng)常幫助學生和文學青年修改習作，推薦發(fā)表。當時受他幫助的有何其芳、劉宇等。

青年羅爾綱從中國公學中國文學系畢業(yè)后，因戰(zhàn)亂與家庭失去了聯(lián)系，生活無著。他找到沈從文，談到自己有志于獻身于歷史研究的一些想法。沈從文表示，如果羅爾綱能得到在北京深造或半工半讀的機會，自己愿意支援他北上的旅費。為此，1930年5月初，沈從文專門給胡適寫了一封信，把羅爾綱的想法告訴胡適，希望能得到胡適的幫助。后來，胡適把羅爾綱安排到自己家中，讓其幫助整理胡傳文集并兼任家庭教員。羅爾綱得到胡適在學術(shù)方面的精心指點，后來成為有名的太平天國史研究大家。

1933年，沈從文在青島大學教書。這年春天，青年詩人卞之琳由北平來到青島，拜訪沈從文，并攜帶了一本詩稿《三秋草》。他與沈從文談到出版詩集的困難，沈從文聽后，慨然拿出30塊銀圓，支持卞之琳自費出版新作《三秋草》。當時沈從文手頭并不寬裕，卞之琳就看見他抽屜里還放著當票，但他還是把30塊錢塞給了卞之琳。卞之琳回北平后，就用這錢將《三秋草》印出300本，這書成為卞之琳得以出版的第一本詩集。

抗戰(zhàn)勝利以后，沈先生從云南回到北平。其時，他在當教授之余，利用一點閑暇時間為一家報紙編輯副刊。有一個叫柯原的詩歌作者，因家庭困難，不得已給經(jīng)常發(fā)表自己詩作的編輯沈從文寫了一封信，請求他的幫助。沈從文知道情況后，也因為自己當時手頭不寬裕，就在1947年9月20日的天津《益世報》文學周刊上登了一則啟事：“有個未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想做個‘乞醯’之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望青年作家解除一點困難，又有余力作這件事的，我可以為這個作家賣20幅條幅字，作為對于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告他如何直接寄款給那個窮作家?！蓖瑫r，他還想推而廣之，“你們?nèi)粲X得這個辦法還合理，有人贊助，此后我還想為幾個死去了的作家家屬賣半年字?！?/p>

不知道沈從文的這則啟事有沒有人呼應，但這一“賣字”救友的舉動，反映出他對困難朋友的真誠相扶，助人為樂的高尚情懷。

從文讓人，是對同輩師友的關(guān)心愛護，慷慨相助。

梁思成、林徽因夫婦是沈從文的密友，沈從文也是梁家“太太的客廳”的座上客之一。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。國內(nèi)一些高校和學者名流南遷昆明或重慶。這年10月，林徽因致信沈從文，告知他們夫婦打算經(jīng)過湖南沅陵前往昆明。為此，接信后的10月29日，沈從文專門給居住沅陵的大哥沈云麓寫信，信中托沈云麓在梁思成夫婦路過沅陵時給予關(guān)照。

11月1日，沈從文又寫信給大哥，再次囑托大哥，要在梁思成夫婦路過沅陵時給予關(guān)照。并讓沈云麓“購二十斤豬肉作暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好。做好后，就將肉一半付郵，寄至長沙韭菜園圣經(jīng)學校交梁思成、楊今甫收。余留下他們過路時帶走。若思成等過路太匆忙，不能住，就望為購二三元溆浦大開刀橘，送他們解渴。另外還預備點可以在路上吃的菜，譬如保靖的皮蛋，龍山的大頭菜，安江的柚子，家作的鹵雞”。

從這里看，沈從文對朋友的關(guān)照可謂用盡心思，細致入微。

1938年1月，沈從文也陪同一些文藝界名流經(jīng)過沅陵，住在他兄弟的房子“蕓廬”。同住的有蕭乾，楊振聲的大女兒、大兒媳等。居住期間，沈從文多次通過凡事熱心的大哥沈云麓，協(xié)助、接待、安置經(jīng)沅陵向后方轉(zhuǎn)移的文教單位和人士，如幫助國立藝專師生在沅陵找房子作臨時宿舍等。國立藝專遷走時，還將不便搬運的那些石膏像寄放在“蕓廬”，堆滿了一間房子，直到抗戰(zhàn)勝利后才運走。沈從文在“蕓廬”住了三個多月，后輾轉(zhuǎn)去了云南。

從文讓人，是對受難朋友的患難相助，兩肋插刀。

胡也頻、丁玲夫婦是沈從文的好友，他們一起辦過雜志，來往密切。

1931年1月7日，沈從文到上海探望胡也頻、丁玲夫婦。這時，他們夫婦有了一個孩子，沒有固定的經(jīng)濟來源，生活比較落魄。天氣寒冷，沈從文見胡也頻衣著單薄，就把自己新買的一件?；⒔q袍子給胡也頻穿上。后來胡也頻入獄犧牲時，就穿著這件袍子。

1月17日，胡也頻被國民黨當局秘密逮捕。沈從文獲悉情況后，十分焦急，四處打聽。直到晚上7點左右，他收到胡也頻托人帶來的便條，告知自己已被捕，要沈從文設法找胡適和蔡元培營救。

1月20日，沈從文找到胡適，商量營救辦法，談了很久。胡適當時正在為緩和自己與國民黨當局的緊張關(guān)系而焦慮，感到對胡也頻“無法援助”，但他仍應沈從文的要求，寫了一封信給蔡元培，讓他到南京去找蔡元培想辦法。

1月25日，沈從文從上海趕到南京去見蔡元培，不料蔡元培外出，沒有見到，于是他留下一封信。蔡元培看到沈從文的留言后約見了他，但蔡當時只是中央研究院院長，并無實權(quán)，既不知道胡也頻被捕后的下落，對于營救就更無能為力了，沈從文只得轉(zhuǎn)回上海。

1月底，胡也頻又帶來信，說他已被引渡到了公安局，不久將移送龍華警備司令部，催促沈從文在外邊趕快找人取保。恰好這時，丁玲又得到鄭振鐸和陳望道寫給邵力子的一封信，兩人信中要她到南京去找邵力子想辦法，于是，沈從文又陪著丁玲，第二次去南京。

到南京后，邵力子和蔡元培都給上海市市長張群寫了信，并叫他們回上海找張群。沈從文拿著信去找到張群，被告知胡也頻和其他同時被捕的人一道，已經(jīng)移送龍華警備司令部了。雖然這次營救沒奏效，但總算知道了胡也頻的確切下落。其后，沈從文陪同丁玲去探監(jiān)，但因案件涉及政治，監(jiān)獄方不準會見。結(jié)果，他們只能隔著鐵柵，遠遠地看了胡也頻一眼。

2月初，沈從文陪同丁玲，又一次來到南京，找陳立夫幫忙。陳立夫允諾，如果胡也頻不是共產(chǎn)黨，他可以想辦法。結(jié)果辦法還沒有想出來，胡也頻等已被槍決了。

為了營救朋友，沈從文將手中的錢全部花光，只得低價出賣版權(quán)度日，但他無怨無悔。其后他又把丁玲母子接到自己住處隱藏，護送他們母子回到故鄉(xiāng)常德。

從沈從文營救胡也頻的過程來看，雖然營救沒有成功，但沈從文已經(jīng)很盡力了，表現(xiàn)出他對朋友的一片赤誠與古道熱腸。雖然后來丁玲對沈從文有些誤會，但沈從文對朋友的積極營救是有目共睹的。

從文讓人，是在名譽面前，不爭不搶，拱手相讓。

鳳凰古城是沈從文的故鄉(xiāng)，沈從文自幼在鳳凰生活到十四五歲，然后從軍外出，因而對鳳凰有著很深的感情。

鳳凰的南華山下，有一所百年名?！牟w小學。這是鳳凰縣第一所新式學堂，也是沈從文的母校。

校園內(nèi)有一個“藏書樓”的木匾，是沈從文先生親筆題寫的。

1982年5月，沈從文最后一次回故鄉(xiāng)鳳凰探親。這次是在黃永玉、黃苗子夫婦等陪同下回來的。當時沈老已八十高齡，特意參觀了母校，非常高興。在校園休息時，母校的老師擁在沈老周圍，請他講述成名的事跡。沈老謙虛而又激動地說：“首先，我申明，我不是什么名牌大學畢業(yè)，也不是留過洋的什么‘作家’。作家是大家喊出來的、抬出來的，實際上我是當之有愧的。但有一點可以講，我是這個學校出身的。今天我是以漂泊多年的游子來探望母親的?！?/p>

沈老返回北京后，對故鄉(xiāng)的事物情牽夢繞，總想為母校出點力、做點事。這年12月，《沈從文文集》由花城出版社和香港三聯(lián)書店聯(lián)合出版，共得版稅9700多元。他在此基礎上再加平時積蓄，補足1萬元，整數(shù)捐給母校，并給校長寫了一封信。

后來，學校用這筆錢蓋了一座藏書樓，準備命名為“從文藏書樓”，來信請他題字。他知道后，趕緊回信說：“絕不能以我的名字命名，這與我希望的完全不同，就叫‘藏書樓’吧！”他只題寫了“藏書樓”三字寄回去。

在鳳凰，還有一個傳說。有一年，學校想請沈老題寫校名，沈老思索一會，說：“我的老師田名瑜先生還健在，他的字寫得比我好，應該請他寫?！北阃妻o了。田名瑜是沈從文的老師，也是文昌閣小學走出去的詩人、學者和書法家，早年加入南社，新中國成立后任國務院文史研究館館員，是“湘西老一輩人的道德學問精神代表”（黃永玉語）。

沈老的推讓，既表現(xiàn)了對老師的尊重，也是沈老一貫謙虛為人的風范。

沈從文生前，他的文學貢獻與作品價值已得到世界文學界的公認。據(jù)說有人提名他為諾貝爾文學獎的候選人，而我們后來推了另外的人。家鄉(xiāng)的一些學者去看望他，同他談起這事，有點憤憤不平。沈從文卻十分淡然，用家鄉(xiāng)話說，“莫要緊的，推他們是一樣的?！?/p>

從文讓人，是在“絕境”面前，另辟蹊徑，自尋出路。

1948年，郭沫若發(fā)表了《斥反動文藝》，把沈從文定性為“資產(chǎn)階級作家”，批判“沈從文一直是有意識地作為反動派而活動著”。

1949年，該文章以大字報的形式被張貼在沈從文所執(zhí)教的剛剛解放的北京大學，進步學生高喊著的“打倒新月派、打倒評論派，打倒第三條路線的沈從文”。高壓之下，沈從文似乎有點崩潰了，他曾以自殺來抗爭，以示不屈。然而后來，他慢慢地隱忍下來，平息下來。他終于明白了，寫作的路是走不通了，生活在世上，路總還是要走吧。

在現(xiàn)實的殘酷碾壓下，他放下筆不再寫作。不久之后，他被迫離開了北大國文系的教學崗位，轉(zhuǎn)而進入了北平歷史博物館任職。他當時被分配到博物館陳列部內(nèi)容組工作，日常工作是打雜、在庫房清點登記館藏文物、編寫文物說明、抄寫文物卡片。

即便是在博物館里，沈從文也無時無刻不受到冷遇。但他很快靜下心來，一心研究文物藝術(shù)，他將全部的心血都用在了文物研究上。

1960年，一部名為《龍鳳藝術(shù)》的圖書被北京十月文藝出版社出版。這部書的內(nèi)容涉及織金錦、染纈、明錦、傳統(tǒng)裝飾紋樣、民族工藝、銅鏡、瓷器等。很難想象，這樣一部專業(yè)性極強的歷史文物研究書籍，其作者竟是寫下《 邊城》等不朽小說的作家沈從文。

1969年，沈從文被下放去湖北咸寧五七干校勞動，其間他的主要工作是打掃女廁所。個人境遇越發(fā)艱難了，可人們卻發(fā)現(xiàn)，他較之以前卻更加樂觀了。

1978年，沈從文被調(diào)任中國社會科學院歷史研究所做研究員。1981年，他出版了歷時15年完成的《中國古代服飾研究》專著。這部作品成為奠定沈從文在文物研究領(lǐng)域的代表之作。到此時，沈從文也真正從一個作家成功轉(zhuǎn)型成歷史研究專家。

“行到水窮處，坐看云起時。”不得不說，沈從文因為郭沫若的一篇文章而封筆，無疑是文學界的損失。但對于他的整個人生而言，那次磨難，恰是他人生新篇章的開始。與古董打交道，遠離塵世，甘于寂寞，沉醉于自己的世界，自得其樂?？吹磺?，不怒不爭，其個人修養(yǎng)也達到一種新的高度。

沈從文曾經(jīng)是個莽撞少年，是一個熱血青年，是一個性情中年，還是一個耿介老年，他的個性是很鮮明的，尤具湘西人的無畏和倔強。但隨著殘酷的現(xiàn)實和生活的歷練，終于造就他“讓人”的個性，這既是時代使然，也是他個性的自我發(fā)展和完善的結(jié)果。

沈從文的個性中，最突出的是善良與溫厚。沈從文出生于一個破落的舊軍官家庭，算是大戶人家。父母都是有知識、有文化、有教養(yǎng)的人，自幼對他進行嚴格的管教。但家庭的破落，也使他自幼接觸底層群眾，了解民眾的疾苦，產(chǎn)生深切的同情。湘西地域文化中，善良，也是教化的根本。湘西人的待人接物都體現(xiàn)出善的特征。沈從文的創(chuàng)作中，始終在表現(xiàn)人性的善良。他在生活中，也把這種內(nèi)心深處的善良發(fā)揮到極致。

接觸過沈從文的人都知道，沈從文是一個極其溫厚的人，年紀越大，越顯得溫和平靜、敦厚樸訥，是一個忠厚長者。謙謙君子，溫潤如玉。到了老年，他更像一個慈祥的老太太。賈平凹曾經(jīng)說過，當年一個朋友去北京見過沈從文，回來說，老頭像老太太，坐在那里總是笑著，那嘴皺著，像小孩的屁股?！拔腋嬖V說那是他活成神仙了。有一個很奇怪的現(xiàn)象，凡是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太?！?/p>

其次是寬容與退讓。

林則徐有言，“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”胡適也曾說過，容忍比自由還更重要。這種寬容在現(xiàn)實生活中，更多地表現(xiàn)為退讓。因為眾所周知的原因，沈從文一度放棄了寫作。盡管如此，他還是備受各種運動的沖擊。艱難困苦中，沈從文總是退讓，甚至忍讓，從而求得平安。

再次是看淡與不爭。

沈從文對一些浮華聲名慢慢看淡?！皩櫲璨惑@，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。”楊絳先生在晚年有一句名言：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”在這方面，沈從文也一樣。改革開放以后，“沈從文熱”出現(xiàn)了，講他是苗族作家者有之，講他是漢族作家者也有之；肯定他的有之，否定他的也有之，甚至攻擊他的也有之。他看淡一切，從不與人去爭辯，顯得很超脫。

從文讓人，講透了，是一個作家修養(yǎng)的最高境界，是一種高風亮節(jié)，是一種頂級的人格魅力。

從文讓人的最后，是死后回到故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的土地上安眠。這就是鳳凰沱江下游聽濤山的沈從文墓地。站在這里，背靠青山，俯瞰沱江，朝迎旭日，暮接歸舟，聽滔滔江流。

聽濤山下可安眠，這是沈老最好的歸宿。

責任編輯 菡萏