如何走進(jìn)一座想象藝術(shù)博物館

康華

當(dāng)法國(guó)新寫實(shí)派小說(shuō)家米歇爾·布托——他并非任何門類的藝術(shù)家——憑空虛構(gòu)出一座博物館，天方夜譚般不可思議的事件發(fā)生了。作家天然具備的文字優(yōu)勢(shì)，感性與智慧兼?zhèn)洌の杜c觀點(diǎn)共存，注定了這是一部至少文本優(yōu)勝的著作。

從觀看之道來(lái)說(shuō)，作為作家的米歇爾·布托遴選作品的標(biāo)準(zhǔn)耐人尋味。他獨(dú)具慧眼，所選作品不僅僅符合“杰作”的定義，它們根本就是現(xiàn)代意義上所說(shuō)的“逆天之作”。獨(dú)一無(wú)二的選擇性，決定了這本書的獨(dú)特性。在一座虛構(gòu)出來(lái)的博物館里面，獨(dú)一無(wú)二的作家?guī)е?dú)一無(wú)二的你，捕捉，鎖定，沐光浴影，雕刻時(shí)光，投奔想象之海。

借由對(duì)精挑細(xì)選的105幅西方名畫名作進(jìn)行賞析，米歇爾·布托憑著超凡的文筆和不俗的藝術(shù)造詣引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)奇妙的藝術(shù)世界。這105幅畫作顛覆了傳統(tǒng)，構(gòu)建了新的審美、技法和理念，成為西方藝術(shù)史的標(biāo)志性作品。全書按照時(shí)間排序，從文藝復(fù)興大師到弗拉芒畫派，從法國(guó)印象派到巴斯奎特和抽象表現(xiàn)主義，評(píng)論的畫作橫跨歐美。米歇爾·布托從幽微處入手，探察了這些作品何以在彼時(shí)可以革新藝術(shù)，如今依然能夠影響世人。

作家的文風(fēng)不同于傳統(tǒng)的藝術(shù)評(píng)論，散漫自由，風(fēng)格鮮明又一語(yǔ)中的，重點(diǎn)闡釋細(xì)節(jié)、圖案、人物形象，給讀者提供了親近標(biāo)志性名畫的文學(xué)視角。走進(jìn)米歇爾·布托建構(gòu)的這座博物館，你可以看到揚(yáng)·凡·艾克的《阿爾諾菲尼夫婦肖像畫》、委羅內(nèi)塞《加納的婚禮》、博斯的《人間樂(lè)園》、委拉斯凱茲《宮娥》、安格爾《土耳其浴女》、蒙克《奔馬》、梵高《畫圖板、煙斗、洋蔥和封蠟》、畢加索《格爾尼卡》、愛(ài)德華·霍普《夜游者》、羅斯科《藍(lán)色中的白色和綠色》等。

這本書當(dāng)然是一部藝術(shù)史。不僅具備美學(xué)上的啟蒙性，而且具備博物館的觀展功能。聽(tīng)作家對(duì)著西方繪畫史上具有決定性意義的105幅作品侃侃而談，仿佛在聆賞105堂大師課。甚而，掩卷沉思之際，也會(huì)浮想聯(lián)翩一番，哪怕自己不是米歇爾·布托，不是任何一位藝術(shù)家，作為一個(gè)具備基本審美的人，也可以虛構(gòu)一座自己心目中的博物館吧，就從第一眼心動(dòng)的那張畫開(kāi)始好了……

米歇爾·布托已于2016年去世，如果他還活著，我們采訪他，他會(huì)怎么對(duì)一些問(wèn)題做出回答呢？我們?cè)囍鴱乃倪@本書中找出答案。

所有入選的作品其實(shí)都不僅僅只符合常規(guī)“杰作”的定義，它們根本就是現(xiàn)代意義上所說(shuō)的“逆天之作”。我們最終稱其為“具有決定意義的作品”，是為了讓人們銘記它們?cè)诶L畫史上的意義，以及在整個(gè)人類歷史中的意義。

放在當(dāng)時(shí)的背景下，這些非凡的作品只不過(guò)是創(chuàng)作者們?yōu)榱苏郊尤肽硞€(gè)行會(huì)而交出的習(xí)作，就像泥瓦匠行會(huì)、鎖匠行會(huì)、木匠行會(huì)一樣。

按照慣例，從喬托·迪·邦多納談起。在西方美術(shù)史上，在喬托之前還有許許多多知名或不知名的畫家。但可以肯定的是，正是喬托這位巨匠開(kāi)啟了西方繪畫史上各種大刀闊斧的改革。

11世紀(jì)，中國(guó)人畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。但在他去世后的近千年里，中國(guó)的活字印本只有150多部，而落后的雕版印刷術(shù)始終占據(jù)主流。

15世紀(jì)，德國(guó)人古登堡發(fā)明了新的活字印刷術(shù)。在他去世后不到50年里，歐洲的活字印本推動(dòng)了文藝復(fù)興、宗教改革等重大事件的到來(lái)。為什么發(fā)明活字印刷術(shù)的是中國(guó)人畢昇，用它塑造今日世界的卻是德國(guó)人古登堡？專注于日耳曼文化研究的著名傳記作家克勞斯-呂迪格·馬伊，通過(guò)“西方畢昇”古登堡一生的故事，向我們展示了古登堡如何用活字印刷術(shù)一步步塑造出今日的世界。