史景遷走了，帶著他獨(dú)特的中國故事

河西

2014年3月24日，史景遷在和平飯店俯瞰黃浦江。攝影/ 雍和

當(dāng)?shù)貢r間2021年12月26日，著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷（Jonathan D. Spence）在美國去世，享年85歲。

長得極像007扮演者肖恩·康納利的史景遷畢業(yè)于耶魯大學(xué)，1966年至2008年擔(dān)任美國耶魯大學(xué)教授，其間曾擔(dān)任耶魯大學(xué)歷史系和東亞研究中心主任，在西方中國史學(xué)界享有盛名數(shù)十年。他曾當(dāng)選為美國歷史學(xué)會主席，是該組織成立一百四十年以來僅有的三位獲此殊榮中國史研究者之一（另兩位是費(fèi)正清和魏斐德），也是耶魯大學(xué)最近三十多年里第一位出任此職的教授。

2017年8月，史景遷獲得第十一屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎。2018年9月7日，他又獲第四屆世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎。他的著作擁有大量讀者，被翻譯成中文、法文、德文、意大利文、韓文等眾多譯本，有評論者認(rèn)為史景遷是“最會講中國故事的漢學(xué)家”，也是在西方“我們這個時代擁有最廣泛讀者群的中國歷史學(xué)者”，他的大量書籍和文章“提升了西方對于中國歷史與文化的理解”。

私下里，史景遷是個謙謙君子。

著名攝影家、上海攝影家協(xié)會主席雍和與史景遷有很多交往，在他的印象中，史景遷待人很客氣，態(tài)度很謙遜，說話很小聲，有君子之風(fēng)。

差不多30年前，史景遷在美國哈珀柯林斯出版社要出版一本中國題材的攝影畫冊，來向雍和約稿。雍和之前有和一些不靠譜的老外打交道的經(jīng)歷，夸夸其談拿走照片，之后杳無音信，這一次，對于這位他不了解的老外，他的心里多少有些打鼓。

他給了他幾張照片，沒有給太多，心想，反正畫冊出不出都無所謂。

1996年，這本畫冊出版了，用了他6張照片，史景遷給雍和打去電話，說他來上海時隨身給他帶來。之后，史景遷多次來滬，與雍和相聚，氣氛都很輕松。雍和記得，他喜歡喝一點(diǎn)威士忌。

2006年左右，史景遷帶了幾位美國和加拿大人來，與雍和在瑞金賓館聚餐，他們翻看雍和的攝影作品，贊不絕口。他們四對夫妻共8個人，竭力推薦他去美國辦攝影展。雍和因為當(dāng)時工作太忙，雖然答應(yīng)了，但因為事情多就耽擱了。殊不知，當(dāng)時在座的幾個美國人和加拿大人，是美國頂級藝術(shù)機(jī)構(gòu)的資金贊助人，很多在美國大名鼎鼎的藝術(shù)家都是他們辦展覽捧紅的。現(xiàn)在想想，雍和覺得自己可能失去了一個在美國成名的絕好機(jī)會。

2014年，史景遷開啟為期一個月的中國之旅，從北京到成都、西安，再到此行的終點(diǎn)站上海，行程橫跨大半個中國。只是，在上海，他只停留一天。雍和在和平飯店為他接風(fēng)，這是雍和唯一一次請他們夫婦吃飯，是一間最好的臨江包間。但史景遷似乎有點(diǎn)恐高，不太敢靠近窗戶。

“說真的，我內(nèi)心一直想讓史景遷給我寫篇文字?！庇汉驼f。但這個心愿已經(jīng)無法達(dá)成了，今天聽到噩耗，雍和想起往事，感到非常難過。

1936年，史景遷出生于英國薩里郡的一個知識分子家庭，原名喬納森·斯賓塞。所以，他是英國人，而且一直也沒有加入美國籍，雖然他一直在美國耶魯大學(xué)任教。按他的話來說：“我為什么要背叛莎士比亞？”

他的父母喜愛藝術(shù)與歷史，他的父親德莫特·斯賓塞先后在牛津大學(xué)和海德堡大學(xué)任教。史景遷后來說：他之所以與中國結(jié)緣，可能因為他出生時，母親正讀一本有關(guān)中國的書。

1959年，在英國劍橋大學(xué)就讀的史景遷獲得麥侖獎學(xué)金，得到去耶魯大學(xué)交換深造的機(jī)會。于是，他從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入美國耶魯大學(xué)深造。在此期間，他對中國歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，并師從芮瑪麗教授攻讀中國近現(xiàn)代史。

史景遷的老師漢學(xué)家芮瑪麗。

芮瑪麗（Mary Clalaugh Wright）是著名漢學(xué)家費(fèi)正清的學(xué)生，也是中國近代史和中國文獻(xiàn)研究的權(quán)威專家，她的丈夫也是中國文化的研究專家，兩人曾在中國訪學(xué)，并一度被關(guān)進(jìn)日本設(shè)在山東的集中營，對中國宗教、政治、歷史有很深的認(rèn)識。

芮瑪麗介紹史景遷讀瞿同祖關(guān)于中國地方政府、何炳棣關(guān)于社會階層流動、張仲禮關(guān)于中國士紳、蕭公權(quán)關(guān)于中國鄉(xiāng)村的著作，對他影響很大。

當(dāng)時，芮瑪麗讓他先在圖書館泡泡，再確定研究方向。在圖書館泡了一個月，他從書堆里讀到了清史大家房兆楹先生的著作，于是寫信到澳大利亞拜師（一說為芮瑪麗引薦）。

房兆楹是國際知名的中國史專家，研究領(lǐng)域側(cè)重于明清史和中國近代史。他早年畢業(yè)于燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系，與該校歷史系杜聯(lián)喆女士結(jié)為伉儷。

上世紀(jì)30年代初，房兆楹夫婦應(yīng)邀赴美，參加清人傳記寫作計劃。1943-1944年由恒慕義主編，房、杜夫婦參與編纂的兩卷本《清代名人傳略》在華盛頓出版。這部著作得到美國洛克菲勒基金會的資助，是美國漢學(xué)界關(guān)于清史研究的重要集體成果，在國際漢學(xué)界有很大影響。

在澳大利亞學(xué)習(xí)期間，房兆楹給他起了一個中文名，叫史景遷，意思是：學(xué)習(xí)歷史景仰司馬遷。

后來，在房兆楹先生的葬禮上，他遇到后來成為他妻子的金安平。她是史學(xué)家金毓黻的孫女，1950年生于中國臺灣，12歲隨家人移居美國，在哥倫比亞大學(xué)東亞研究所讀博時，也曾師從房兆楹。他現(xiàn)在是耶魯大學(xué)歷史系高級講師，研究對象是先秦諸子，也出版過一本關(guān)于張充和、張允和等合肥四姐妹的傳記。

在澳大利亞，房兆楹指導(dǎo)他讀清代正史，房兆楹與臺北故宮博物院當(dāng)時看管清史檔案的負(fù)責(zé)人相熟，便引薦史景遷去查檔，這批檔案收藏在臺中。于是，1963年，史景遷第一次去了中國臺灣臺中市霧峰鄉(xiāng)北溝一個蔥郁的山林。管理員抱給他一堆康熙年間的奏折，他在那里停留了10天或者兩個星期，他是第一個接觸到這批珍貴第一手資料的西方漢學(xué)家。

打開這些密折，他好像走進(jìn)了康熙皇帝所處的真實(shí)世界，他好像真的看到康熙皇帝如何在處理政事，又在思考些什么。而在這批奏折中，他注意到了一個名字：曹寅。

他之前就讀過《紅樓夢》，知道作者的祖父叫曹寅，他的注意點(diǎn)自然而然地就到了他的身上。

1965年，他的博士論文《曹寅與康熙：主人與奴隸》出版，獲得波特論文獎，他因此得以在耶魯大學(xué)留校任教。著名漢學(xué)家列文森讀了這本書后贊嘆道：“這個人像天使一樣在寫作。”

上世紀(jì)70年代，史景遷在耶魯圖書館里讀到的大清《刑案匯覽》，其中記錄了一宗山東郯城王氏與人私奔后被丈夫所殺的命案，尸體是在雪地里被發(fā)現(xiàn)的，加上《郯城縣志》以及郯城知縣黃六鴻的《?；萑珪分械南嚓P(guān)記載，原始材料不過十幾頁。

這樣一樁中國清朝時期的命案引起了這個英國人極大興趣，他想，他可能可以用蒙太奇的方式來重現(xiàn)這樁命案的經(jīng)過。

《聊齋志異》。

就從這十幾頁原始資料出發(fā)，史景遷搜尋了大量的相關(guān)史料，再現(xiàn)的是清初山東郯城、淄川農(nóng)村人民的貧苦生活。主角之一王氏不堪生活的重壓，與人私奔，最后卻慘死在丈夫手下的案件經(jīng)過。從這一案件，他試圖探討大清的律例、地方賦稅、各種社會制度以及當(dāng)時的婦女悲慘的命運(yùn)。

最奇妙的，和一般歷史學(xué)家不同的是，在這本著作中，他使用了文學(xué)資料：蒲松齡的小說《聊齋志異》，一本一般歷史學(xué)家都不會采用的虛構(gòu)小說。作者大量使用文字描述來建構(gòu)清初山東地方民眾的心靈圖像，從今天文化史研究的立場看來，這種歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品并冶一爐的手法，反而顯現(xiàn)了作者的創(chuàng)意和先見之明。通過一幅幅鮮明的圖像和具體的描述，我們才真正進(jìn)入我們曾經(jīng)靠著抽象的概念徘徊其外的鄉(xiāng)村世界，真正走進(jìn)這些人的生活和他們的苦難與夢幻之中。

這使得這本書像小說一樣引人入勝，詩人北島就認(rèn)為：“與其說他是歷史學(xué)家，不如說他是個作家更貼切?！彼摹锻跏现馈泛汀短教靽罚x起來就分別像一部偵探小說和一出歷史悲劇。因而說他是“最會講中國故事的美國漢學(xué)家”可以說恰如其分，而中國歷來有“文史不分家”的傳統(tǒng)，對于中國讀者來說，這樣的作品更容易被接受。

當(dāng)然，他將虛構(gòu)小說的寫法引入嚴(yán)肅歷史也引起了學(xué)界的一些批評，有人就認(rèn)為學(xué)術(shù)研究又不是小說，你這樣“太過分了”。

2014年3月24日，史景遷在上海博物館。攝影/雍和

2014年3月24日，史景遷與妻子金安平。攝影/雍和

對于為何一定要引用《聊齋志異》，史景遷說：因為我們知道它們是小說。但同時我們知道蒲松齡正是生活在本書所涉的時代。盡管是小說，它代表了一種見解。我們在《聊齋志異》里看到了蒲松齡本人。蒲松齡還寫了許多掌故筆記之類的東西。盡管這些不是確切的社會史，但我們卻能說這些著作代表著當(dāng)時的思想概念，還是可以加以利用。蒲松齡寫了他的家鄉(xiāng)和附近的地區(qū)，他寫了流浪漢、小販、街頭變戲法的，以及在社會上毫無地位、可以統(tǒng)稱為游民的人們。我們還從他的著作中了解到他當(dāng)時正在郯城（《王氏之死》一書發(fā)生的地點(diǎn)）。他的故事中有一個就確切地發(fā)生在郯城之南，在一個坐落于從郯城通往江北沛地大路邊的小鎮(zhèn)上。所以我想蒲松齡是他那個時代一個中國人的聲音，而《王氏之死》正是為了表達(dá)當(dāng)時中國人的聲音。而且，蒲松齡還對中國人怎樣對待和使用暴力感興趣。所以并不是，“我猜想這事發(fā)生了”，而是，“我們知道這里有一樁謀殺案，我們知道蒲松齡很關(guān)注這類暴力，所以也許可以將《?；萑珪分械恼鎸?shí)記錄和蒲松齡的小說綜合使用”。這種方法受到了不少批評。

史景遷以敘事和文筆見長的歷史研究風(fēng)格也成為了他的標(biāo)簽，他的這種寫法使得他的歷史學(xué)學(xué)術(shù)著作沒有那么枯燥晦澀，幾乎本本暢銷，因而擁有了大量讀者。

這讓人想到另一位風(fēng)格有些類似的歷史學(xué)家：黃仁宇。史景遷很喜歡黃仁宇，覺得彼此意氣相投，他說：“我很欣賞黃仁宇教授的作品，我們曾在一起討論過歷史寫作的問題，發(fā)現(xiàn)彼此意氣相投。我覺得他的寫法是許多歷史寫作方式中比較坦率的一種。在《萬歷十五年》中，他采用了一種多重敘事、多點(diǎn)透視的方式，將多個人物的故事結(jié)合起來，以國家的視野，為歷史撰述提供了一種更為廣闊的視角。我對此十分感興趣。而我通常是以某個具體人物或某一類人物入手，來搭建精密的線索，從而深入挖掘歷史事件的真實(shí)內(nèi)涵?！?/p>

個人歷史與家國歷史相互映照，用這樣一種方式，史景遷從一個小的切點(diǎn)進(jìn)入歷史，展開一幅歷史的畫卷。從這樣的出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，他還寫了《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》《胡若望的困惑之旅：18世紀(jì)中國天主教徒法國蒙難記》《利瑪竇的記憶之宮》等著作，更帶有一點(diǎn)點(diǎn)迷幻和普魯斯特的意味。

他是眾多研究中國的“老外”——漢學(xué)家——中的一個。他曾經(jīng)寫過一本《大汗之國：西方眼中的中國》來綜觀西方人如何想象中國的歷史歷程。從蒙元時期的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，不但寫來華西方人所記的中國經(jīng)歷，也寫沒來過中國的文人作家如何想象中國，影響了一般民眾的中國印象。而他自己，何嘗不是這眾多在觀看中國的西方人之一呢？

《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。

這種“觀看”當(dāng)然會有誤讀，但它至少提供了一種不同的視角。史景遷著作等身，他對中國的研究從晚明一直延伸到了當(dāng)代，清史研究是其研究的起點(diǎn)和重點(diǎn)，在很多大眾讀者中，他是最知名的中國通之一。如今，他帶著他的中國故事去了天堂，不免讓人感到遺憾，不過相信他的著作會永遠(yuǎn)陪伴著他的讀者，就讓它們帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個個歷史的迷人之處。