湖歸來兮

◎文 | 章國梅 編輯 | 王芳麗

荷塘采蓮 攝影 /翟慧勇 /視覺中國

劉湖，記憶中最早的湖

江陵縣最偏隅的小鎮(zhèn)沙崗，是我出生的地方。

我所在的村子叫劉湖村，但等到七十年代中期我出生時，已不見湖了。1969 年，村里挖了一條河——十周河。十周河流經(jīng)彭家臺，再匯入五岔河，直奔洪湖而去了。有了十周河后，便有了水利閘。再遇旱澇，也不太怕了。

劉湖雖然不見湖了，仍可稱水鄉(xiāng)，到處都有溝渠池塘，蓮藕芡實隨處可見。二叔出去干活常會摘些蓮蓬回來，用一根荷梗串著，給我們?nèi)愕艹?。有一次，我隨著姑姑下湖去摘蓮蓬，姑侄倆劃著一個大槳盆到荷花深處，摘了很多蓮蓬，并幾支荷花。姑姑突然指著湖邊說，那里有你太奶奶的墓呢。莫名我就害怕起來，趕緊和姑姑一起劃著盆上了岸。

常將荷花一瓣瓣撕下來，還有一些不太老的荷葉，一起放在門口曬。曬干后找個罐子儲存起來，秋冬日時拿出來泡水喝，清香無比。我甚至試過煮飯時在米里面放幾瓣荷花干，煮出來的飯都帶著一股清香味。

兒時，父母總是很忙。父親是村醫(yī)，每日要給村人看病，母親要下地干活。于是，我常隨村里的姐姐們到田里撿蓮子。稍大一點，便自己一個人去。母親給我縫了一個布袋，那是裝蓮子用的。秋天，稻子收割后便不種莊稼了，只在冬日翻地。那時，犁過的田里極干燥，正是撿蓮子的好季節(jié)。蓮子是黑色的，顆粒又小，要低著頭看方能發(fā)現(xiàn)。冬日里，沒有大人在田里干農(nóng)活，田里很空曠，天更空曠，我小小的身形在那片空曠的地里顯得格外渺小。

湖中采藕人 攝影 /鄒忠 /視覺中國

撿蓮子是件極其枯燥又孤獨的事情。若和小伙伴一起去，說說笑笑玩玩打打也不會悶，可那收獲小。一個人去，雖然孤獨卻收獲大很多。蓮子是個好東西，和炒黃豆、蠶豆一樣炒熟后，想吃時就拿出一些來吃。蓮子費牙齒，于是不用牙咬，撿一塊磚將蓮子拍碎，去掉殼和芯后再細細地吃。

春天是播種的季節(jié)，農(nóng)田里灌溉了水，要開始插秧了。不多日，田里長出了些如小孩巴掌大的荷葉來。只有湖區(qū)的人才知道，那是湖留下的痕跡。多少年過去了，還不曾抹平。順著那荷葉的莖摸下去，在泥土里必能摸到一顆蓬松的蓮子。掏出蓮子，稍一用力便能剝開皮，蓮肉已有些發(fā)白，扔到嘴里，清甜無比。

有水的地方，便有魚。記憶中，兒時家鄉(xiāng)的魚多得泛濫。

門口的十周河每次開閘時，村里的人便涌到閘下捕魚。我和姑姑也常去。水又大又急，姑侄倆拼命地用手按著趕陣子（一種手持漁網(wǎng)），每隔一段時間將其提起來，有時候是空的，有時候會有些小魚沖進來，或泥鰍，或鯽魚。大魚我們是攔不住的。

溝渠里的魚，也是極多的。春天，開渠放水灌溉時，隨水一起流入田里的還有魚。有一次我去放牛時，曾在秧田里見到一條紅鯉魚，丟了牛繩，跳入田中，跟著魚追趕了好一陣，褲子濺滿了泥水才捉到那條魚。幸好是水淺，否則我這菜鳥還真難抓到它。扯了些青草，搓成一條細繩從魚鰓處穿入魚嘴，待牛吃飽后牽牛提魚回家，特別有成就感。

每年暑假，都是捕魚的好時節(jié)。小時是姑姑帶著我，大點后是我?guī)е艿苊妹?。我們將趕陣子放在溝里，然后在附近一陣亂踩，將水完全踩渾，再將趕陣子提起來。不是每一次都有收獲，有時候甚至會提起一條水蛇，嚇得我們尖叫著丟掉趕陣子跑上岸。半天下來，總會有個兩三斤的收獲。

靜靜荷塘 攝影 /視覺中國

母親的“段位”比我們要高很多，她不出手則已，一出手起碼大半桶，這是她小時候便練就的本領。同樣是夏日，母親一般等到下午四點左右方才出門。她的工具甚至比我們還簡單，一個盆，一個桶。找一條未被開發(fā)的溝，在中間用泥巴打個壩，用盆將水全部潑向溝的另一頭，待溝里的水快干時，會有些魚在泥里掙扎。更多的魚在泥里，母親用手刨開泥，泥鰍啊鱔魚啊就無處可遁了。泥鰍滑溜，不能用手直接抓，得用雙掌捧。鱔魚則不同，得一手抓上段，一手抓下段，抓緊后便丟在桶里。一個夏天，我們家附近的溝幾乎被母親刨完。那些年里，我們家的泥鰍鱔魚總是吃不完。盡管家里很窮，母親也從不拿出去賣，她將吃不完的泥鰍鱔魚用鹽腌了曬干，再用油炸后放在壇子里儲存。我們?nèi)愕苋粝氤?，隨時從壇子里摸出一把來當零食。

白鷺湖，記憶中最美的湖

母親說，劉湖與白鷺湖比起來真是毛毛雨了。白鷺湖與洪湖、長湖、三湖并稱為荊州市四大湖。舊時白鷺湖湖面約二十二平方公里，北起潛江市西大垸，南至監(jiān)利鹽場。湖的主體，便在老家沙崗。

母親的娘家陳家灣離白鷺湖有十幾里路，附近一些村子里的人都在白鷺湖討生活。母親排行老四，大舅比她大十幾歲，母親十歲時，表哥已有一歲多。家里的大人都要干活，能帶表哥的便只有母親了。冬日里，大舅、大舅媽和二舅常到湖里去挖藕，順便也帶上母親和表哥。

臘月采蓮人 攝影 /衡國良/視覺中國

靠近岸的地方，年年都會有人挖，很快就會被挖完。舅舅、舅媽先把靠近岸邊的藕挖了，再去覓遠處的，虧得有船，才能到湖中去。湖中心的藕就沒法挖，只能用腳踩。這湖說也奇怪，夏日里湖水清涼，但冬日打著赤腳踩到湖里卻是暖暖的。湖底的泥稀而松軟，探清藕的走向后，用腳踩掉藕邊的泥，再用腳一鉤，一支藕便起來了。湖中心的藕，更大更肥。白鷺湖的藕，熬出來的湯都是白色的。那藕吃起來也是甜的。

有時候，母親也背著表哥沿著湖邊走一走。有一次，母親看見了一條魚在湖水淺的地方游。母親大聲叫舅媽，舅媽找旁邊的人借了一個罩魚的罩子。罩準了后，魚便插翅難飛了。這條魚足有十二斤，鮮美無比。

冬日滿湖的藕，意味著春天滿湖可抽的藕簪，也意味著夏日里滿湖的荷花與蓮蓬。我小時候，蓮蓬是當零食吃的。母親小的時候，蓮卻是主食。將不老不嫩的蓮子剝了皮，抽掉蓮芯后加點米，煮一鍋蓮子飯，便是一家人的食糧了。

母親十一歲時，外公便因病去世了。外婆也患了白內(nèi)障，視力不好，不能做細致的活，平常還因視力的緣故總摔跤。母親很自立，十三四歲便隨著村子的姐姐們到湖里去，夏日采蓮，冬日挖藕。臨出嫁的前幾天，母親還去了一次。挖了一滿擔藕，到鎮(zhèn)上6 分錢一斤賣掉，然后將賣藕的錢買了一個開水瓶、一個瓷盆，作為自己置辦的嫁妝帶到劉湖。

附近養(yǎng)鴨的人也常常早上就將鴨子趕到白鷺湖，晚上再將鴨兵鴨將們帶回去。白天，鴨子們要么在岸上覓食，要么在湖里戲水，時不時還會有幾只野鴨混進隊伍里。白鷺湖的堤上常有一層厚厚的鴨糞，那可是好東西啊，用做肥料是極好的。大人們沒空理會這些鴨糞，還是母親和村里的那些姐姐們，撐了船將它們運回去，撒在田里。田里的莊稼會因為這些鴨糞，長得格外好。

白鷺湖之所以叫白鷺湖，是因為湖里的白鷺多而得名。不光白鷺多，還有各種水鳥在這里棲息。母親到湖里去，經(jīng)常會看見些野鳥蛋。鳥兒們有時會在深草處筑一個窩，鳥蛋便生在窩里。鳥蛋比雞蛋小很多，也不如雞蛋白而光潔，甚至有些斑點。母親有一次拾了些鳥蛋回家，外婆告訴她，以后不要再撿了，鳥蛋吃了會長麻子的，就和那些鳥蛋殼一樣。母親那時雖然不知道如何打扮自己，但愛美之心還是有的，便再也不敢撿鳥蛋吃了。

正在歸來的白鷺湖

那時，白鷺湖對于母親和周邊的人來說不僅是衣食所依，也是精神上的伊甸園。1973 年，母親二十二歲。那年，母親嫁給了父親來到了劉湖。但是白鷺湖還時時出現(xiàn)在母親的夢中。一年多后，我出生了。再后來，妹妹和弟弟也相繼出生，去白鷺湖成了奢望。

近些年，隨著年齡的增長，母親又常念叨起白鷺湖來。大約，和我常想起我出生的那個村子劉湖是一樣的感覺吧。對城市的喧囂與繁華，漸生厭倦，人最終都是渴望寧靜，渴望回歸自然。前年，我去了一趟白鷺湖，在路邊的雜草里還遇到了一窩鳥蛋。去年十月，我又去了一趟，同學的侄子開車到鎮(zhèn)上接我。沿著五岔河去白鷺湖，有一段路我非常熟悉，是小時候我們上學或上街的必經(jīng)之路，路兩邊都是筆直的水杉。鄉(xiāng)下路上的人很少，小伙子的車開得很快。我坐在副駕駛，忽然前方飛過一陣鳥，又是一陣，幾乎能聽到鳥飛翔的聲音。感覺幾十年沒有見過這么多鳥了。我讓小伙子慢點開，再慢點。我怕驚了這些鳥，也怕錯過了路邊的風景。小伙子說，您來的季節(jié)不對，若是春耕時來，白鷺湖那里會有白鷺成群結(jié)隊地覓食飛翔。

路的一邊是河，一邊是農(nóng)田。見了別處的農(nóng)田我都沒感覺，唯在近了劉湖處，近了白鷺湖處，我的鼻子開始酸起來。有香味飄進車里，是各種植物的清香，還有水的味道，以及泥土的芬芳，都是我從小便熟悉的味道。

終于到了白鷺湖，我獨自一人在附近轉(zhuǎn)，只隨身帶了一個手機拍照。我來到了一大片荒野地，地里有些雜草，有的有了半人高，那些草我叫不出名字來。相比城市的那些綠化，我更喜歡這些不規(guī)則的自然，更喜歡這些自由生長的植物。站在荒野地里，我覺得此刻我只是我自己，小時候的那個自己。

再往前走，是漁場。那大片的魚池，像方格一樣。說是魚池，卻并沒有喂魚，都是滿池滿池的荷，或者小龍蝦基地。據(jù)說，現(xiàn)在養(yǎng)魚不賺錢了，村民們也將重心移到別處。養(yǎng)魚蝦怕人偷，種荷卻不怕，種完荷只需要在四五月間去抽藕簪，冬日里挖藕便可。我走近荷池，坐在池邊看荷。這個時節(jié)沒有蓮蓬了，就連荷葉也由翠綠變得深綠了，再過幾個月，就會變成一塘枯荷。有幾只鴨子從荷深處游過來，見了我也不害怕。

魚池附近的房子大多破敗，很多都是空的，里面長了雜草。田里的稻子都已收割，只剩下一些稻茬。天空中一陣一陣的鳥飛過，來時路上遇到的那些鳥大約便是來自這里吧。

遇見菱角湖

有人說，你若想知道白鷺湖以前是個什么樣子，建議你到菱角湖去看看。盡管那湖不過是原來白鷺湖的一半大。

菱角湖濕地公園在荊州區(qū)馬山鎮(zhèn)以北1.5 公里處。其西臨宜昌當陽市草埠湖農(nóng)場，北抵斷山口，東止棗林村，南至菱角湖管理區(qū)保障大隊。分為上北湖、下北湖、南湖和余家湖四個湖體，是“長江中游生態(tài)區(qū)”重要的自然湖泊之一。

先去的上北湖。正值梅雨季節(jié)，連日大雨后湖全滿了。整個菱角湖的水面約有1 萬畝。其中，余家湖水面約七百多畝，南湖為兩千畝，其余的則均為北湖了。

上北湖和余家湖，原本為同一片湖，位于蔡橋村和雙龍村。不過，現(xiàn)在被一條路隔斷。余家湖水面小些，湖面有蓮。蓮葉挨挨擠擠在一起，紅的蓮花隨著綠的蓮葉在湖面搖曳。我們來得早了些，湖里的蓮蓬不多。幸好還沒什么蓮蓬，否則我或許會忍不住泛舟湖上采蓮。

看完余家湖的荷，轉(zhuǎn)身便是下北湖了。我們走上一座小橋，橋離湖面還有數(shù)米。我以為僅是一座橋，其實還是一個小閘。站在橋上，只見湖面浩瀚，湖水碧綠，成片成片的菱角還不曾開花。在湖區(qū)長大的我，見了菱角親切得很。少時，我常隨村里的姐姐們在湖里摘菱角，或劃船，或坐個大木盆到湖中，在水面上將菱角株翻開，摘下菱角后仍將株還原，待它們繼續(xù)開花長菱角。剝開剛摘下的菱角，丟入口中，鮮嫩清甜無比。舊時缺糧時，農(nóng)人將之煮熟后作為主食能頂一段時間。馬山有首民歌被人傳唱：“有女不嫁傅家坡，半夜起來摸菱角，活的少，死的多。”可見，從前北湖四周的人們生活有多艱難。

湖面上的水鳥很多，飛來飛去，一會兒近，一會兒遠。我們來的這個季節(jié)，并不是鳥最多的時候。一到冬天，會有近萬只候鳥飛來越冬和繁殖。有的甚至是從西伯利亞飛來，到第二年春暖花開時再飛回西伯利亞。湖上遠遠地能看到一座島，還能看到島上的一些樹木。朋友說島上有洲，曰開元洲。洲上有很多構(gòu)樹，一到冬天，整棵整棵的樹因為白色的鳥糞落在上面，似皚皚白雪。而開元洲的下面，從前有24 口鹽井，每年到枯水期時，還可以采鹽。

正入神時，聽得水響。橋下的湖面水波蕩漾，分明有魚在水里撲騰。那些魚兒或許想吸引我的注意，隔個一兩分鐘便撲騰一次。這里的魚特別好吃，鮮美無比，最有名的胖頭魚，是馬山的地理標志產(chǎn)品。不知與當年白鷺湖里舅媽罩到那條魚相較，孰高孰低？早些年間的夏日晚上，附近有些村民為了乘涼便睡在這閘上。待到凌晨三四點，順手甩了身邊的團魚槍出去，總會叉中些魚，且魚還不小。不過，現(xiàn)在是不能了。從2010年菱角湖開始申報國家濕地公園后，明令禁止在此捕魚、釣魚。

看完北湖，前往南湖。

車行到一條小路邊，方才停下。小路的兩旁，長滿了灌木。這條路，將湖隔成了兩半。湖里綠茫茫一片，但芡實格外顯眼。小時候每到這個季節(jié)，溝河塘里到處都是芡實。我們不叫它芡實，因其長得像雞頭便曰雞頭苞。雞頭苞滿是刺。剝開皮和刺，便是果實了。酸甜中，又略帶一絲苦。雞頭苞和石榴有點像，不過沒有石榴大，也不如石榴光滑。兒時，長輩們?nèi)舻胶蜕雄牡乩锶ジ苫?，遇見了總會帶些回來。雞頭苞的果實給我們當零食吃，撕掉梗上帶刺的那層皮切成段后可以炒了當菜吃。成年后，雞頭苞梗倒是吃過幾回，但雞頭苞果實估計有近三十年不曾吃過了。我?guī)缀跸胂潞フu頭苞了。

爺孫采蓮蓬 攝影 / 視覺中國

湖不對外承包后，已不收益。怕影響水生物平衡，近年連魚都不投放了，湖面飄著浮萍和一些水藻。長了芡實的，是路右邊的湖。左邊的湖里，又是另一番風景。湖左邊的角落里，滿是蒿草和蘆葦。我沒有見過白鷺湖，甚至沒有見過劉湖，但母親描述的白鷺湖大致就是這個樣子。真想在這里待滿四個季節(jié)，重溫母親在白鷺湖時的快樂時光。當東風吹綠了湖里的第一支蘆葦時，聽水鳥歌唱。草木清香時，便開始挖蘆筍、采泥蒿。四五月到湖里打粽葉。夏日里，在湖里泛舟采蓮、采菱角。秋日時，天蒼蒼，湖茫茫，看天地之間的百鳥飛翔。冬日蘆葦黃后，編編草席，打發(fā)閑暇時光。

歷經(jīng)幾十年的滄桑，如今的菱角湖就像一位母親，等待游子的歸來。她敞開懷抱，迎接她所有的孩子們，任他們在這里自由繁衍生息。只是不知道，我家鄉(xiāng)的白鷺湖，何日歸來。