我的姑姑三毛

陳天慈

三毛是重感情的人，在雨季里寫出了年少的暗戀——《雨季不再來》，那種單純的喜歡和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞，確實(shí)是現(xiàn)在來去匆匆的行程里很奢侈的花費(fèi)。今天的我在新年剛過的日常中靜下來，感到惆悵和懷念，這是每年都逃不過的來自心底的親人的信息。

這就是我的小姑，你們認(rèn)識(shí)的三毛，那個(gè)傳奇女作家，旅居他鄉(xiāng)的獨(dú)立女性;我從小認(rèn)識(shí)的親人、玩伴，用獨(dú)特的方式帶領(lǐng)我成長(zhǎng)的人。小姑如果在世，也有七十多歲了，雖然我們都很難想象那個(gè)留著兩個(gè)小辮子，說話輕聲輕語，勇敢追愛，充滿好奇心和童心的三毛有一天也會(huì)變老。她用她的方式在我們心里凍齡，今天我們用我們的方式讓她重生。

13歲時(shí)，小姑因?yàn)椴贿m應(yīng)當(dāng)時(shí)模板式的教育體系，選擇休學(xué)。14歲她開始寫作，當(dāng)時(shí)的作品多半是少女對(duì)初戀的期待和懵懂人生的觀察，有著超出同齡孩子的成熟與敏感細(xì)致。

我們常常一起去書店，在那兒一待就是一個(gè)下午，直到抱著一箱箱的書籍往車上搬才愿意離開。閱讀和寫作早在那些我和雙胞胎姐姐陪小姑在房間筆耕的深夜，悄悄埋下了種子。

小姑24歲去西班牙留學(xué)，認(rèn)識(shí)了一生摯愛荷西，也開始了對(duì)異國(guó)生活的記錄——《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國(guó)際上流傳。

1979年，小姑短暫回臺(tái)北時(shí)，我已上小學(xué)。初見時(shí)覺得很陌生，害羞的我不敢直視她——敏感的孩子偷偷看著這位和其他家人完全不同的小姑。漸漸地，小姑成了會(huì)開車帶我們到處走的玩伴。常常會(huì)遇到很多讀者看到小姑興奮地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到學(xué)校里的老師對(duì)小姑的崇拜，我和姐姐才對(duì)這位平常很隨和的玩伴刮目相看——原來她在外人面前是個(gè)大人物，原來很多人搶著買她演講會(huì)的票，很多人以她為人生標(biāo)桿學(xué)習(xí)仿效。那位每天接近中午要我們兩個(gè)小孩叫才起床的大孩子，走入我們的童年、青少年，直到如今依然是我們身上的標(biāo)簽和心里的印記。

我雖然沒有親身參與小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的6年之約，結(jié)婚后在撒哈拉沙漠的生活，卻在她書里讀到他們的辛苦和堅(jiān)強(qiáng)。在20世紀(jì)七八十年代的華人世界里，小姑是讀者的眼，帶讀者看世界。她開了扇窗，無意間做了先鋒，在遠(yuǎn)方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活里的平凡人，她只是實(shí)實(shí)在在地過日子，卻活出當(dāng)時(shí)千萬讀者想要的樣子。

小姑走的時(shí)候我上高三。1991年1月4日那一天，我回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中空無一人，這很不尋常。被課業(yè)壓夠了的我和姐姐雖然感到奇怪，但也為突如其來的寧靜感到放松，誰也不想理誰，各自待在客廳的一角。那是沒有手機(jī)的年代，等待是唯一的選擇。

新聞時(shí)段，我們無意識(shí)地開著電視。此時(shí)電視里放出小姑的照片，很大一張，她笑得很燦爛，雙手合十，微卷的頭發(fā)自在地垂下，肩上還披著她喜歡的藍(lán)綠色絲巾。我以為又是一次演講或其他活動(dòng)的報(bào)道，小姑常常出現(xiàn)在新聞主播的口中，我們已經(jīng)習(xí)以為常。此時(shí)，粘在墻上的電話卻驚人地大響。

我懶懶地起身，慢慢走到墻邊，就在這一秒，新聞主播的口中宣布了小姑身故的噩耗，一時(shí)間我沒有回過神來，愣住了。

“你們知道小姑的事了吧？”媽媽強(qiáng)忍難過，故作鎮(zhèn)定地說，說到“小姑”兩個(gè)字時(shí)還是忍不住透露出哭聲。

聽到主播和媽媽同時(shí)宣布這突如其來的消息，一個(gè)第一次經(jīng)歷死別的高三學(xué)生真不知道應(yīng)該冒出什么話。

“嗯，是真的嗎？”我停了一下，抱著一絲希望怯怯地問。

“嗯，是的，我們都在榮民總醫(yī)院。你們自己在家，冰箱有吃的，自己熱一下。”

媽媽交代完就掛了電話，好像生怕再多說幾句就忍不住眼淚。

1991年的這一天，一個(gè)我最親愛的家人選擇離開。

接下來那幾天，我和姐姐在學(xué)校時(shí)也感受到同學(xué)和老師的關(guān)心。那天導(dǎo)師王老師通知我到辦公室聊聊，我無法記起她跟我說了什么，只記得她自己也很難過，數(shù)度哽咽，因?yàn)樾」脕韺W(xué)校演講過幾次，全校師生早已把她當(dāng)自己人。我只是直挺挺地站著、聽著，不想回話，心里還是感激的。

上課鈴響時(shí)我才跑回教室，感到許多目光投在我身上?；氐阶唬郎戏帕艘欢研〖垪l，白色的、黃色的、粉紅色的，折成小紙鶴或簡(jiǎn)單的對(duì)折，那個(gè)年紀(jì)的女校同學(xué)特別溫暖。那堂英文課我什么也沒聽進(jìn)去，下課鈴聲一響，立刻打開紙條，同學(xué)、老師們背著我默默寫好一字一句安慰和關(guān)心的話，再偷偷給我，事后也沒有人再用言語多說什么。小姑替我選了這所學(xué)校，6年后的今天，這個(gè)學(xué)校的師生們替你安慰了你的兩個(gè)侄女，她們也想念著你。

放學(xué)回家時(shí)，我總是膽怯不敢去本該每天報(bào)到的爺爺奶奶家。奶奶拿著手絹，眼淚沒停過，嘴里說著“妹妹，你怎么先走了”。在旁嘆氣的爺爺是很了解小姑的人，他忍著悲傷和大姑、爸爸、叔叔們商量后事，讓心疼的小女兒走完最后的一程。希望一切合她的心意，是這對(duì)很不容易的父母能給女兒最后的愛和寬容。

喪禮上一堆的記者，哭聲混著嘈雜聲。我在心里問小姑，會(huì)不會(huì)太吵？她一向不喜歡人多的場(chǎng)合，但也矛盾地希望見到愛她的人記得她。這是一場(chǎng)沒有劇本的戲，出乎意料卻只能接受永遠(yuǎn)沒有續(xù)集的結(jié)局。

這幾年每到1月4日，我常常在三毛讀者的微信群、微博、朋友圈等處看到大家對(duì)小姑的懷念。小姑走了快三十年了，還是有很多人沒有忘記她，甚至很多年輕朋友也在時(shí)時(shí)刻刻說著她的故事，念著她的好，傳揚(yáng)著她的善。三毛的作品——書、電影、音樂劇、歌曲、演講錄音和訪問，都是她的人生，她的信念。她和荷西姑丈柴米油鹽中的愛，她走過的路，她對(duì)親情和家鄉(xiāng)的思念，都是她留給我們的足跡，是她貼心為我們留下的想念她時(shí)的憑借。

在這里，我的文字也許會(huì)讓你再次陷入想念，而我更想轉(zhuǎn)述的或許是小姑想說而沒機(jī)會(huì)說的話：“謝謝你們的想念，我去找荷西了。你們要好好生活，偶爾想起我時(shí)，請(qǐng)記得微笑和保持自由的靈魂。我的形體已離開，你們的人生要好好繼續(xù)?！?/p>

爺爺曾在一次訪問中說，小姑只是從人生的火車上提早下車，每個(gè)人有每個(gè)人的終點(diǎn)站。旅途中相伴一場(chǎng)是緣分，是遇見，是給彼此交集的機(jī)會(huì)，分開后想起的悸動(dòng)，是只有你和她才懂的心理交流。前幾天，荷西姑丈的六姐卡門和友人捎來圣誕的祝福，通過網(wǎng)絡(luò)用中文和西班牙文串聯(lián)起對(duì)三毛的各種懷念和喜愛。我終于安心了，小姑不會(huì)被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創(chuàng)意的方式帶領(lǐng)大家，體會(huì)人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。

如果你也和我一樣想念她，偶爾在忙碌的夜晚不小心抬頭看到星星也會(huì)想起她的名字，她就一直都在，就在那塊我們默默為她耕耘的夢(mèng)田里，就在那棵經(jīng)年累月開枝散葉的橄欖樹下。

（摘自上海文藝出版社《我的姑姑三毛》）