美女的多重面孔——《洛神賦》變形記

戴燕

一

當(dāng)《洛神賦》從一個(gè)來源復(fù)雜但是超越了現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，被解讀成一個(gè)與曹植、甄后有關(guān)的歷史故事，賦中的君王被指認(rèn)為曹植，而洛靈也被當(dāng)成甄后，在漫長(zhǎng)的傳說和辭賦寫作中構(gòu)建出來的人物，被貼上了歷史標(biāo)簽，與真實(shí)的歷史人物畫上等號(hào)，文學(xué)就變成了歷史?！堵迳褓x》正是在以辭賦、書法、繪畫等形式廣泛傳播的過程中，這樣地被解讀成了歷史，然后成了三國(guó)史敘述的一部分。

而成為歷史敘述的一部分，固然為《洛神賦》增加了“史料價(jià)值”，后來的人，從明代戲曲家汪道昆到京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳，在根據(jù)《洛神賦》編排《洛水悲》《洛神》等戲時(shí)，都是把《洛神賦》寫到的人神相遇的情節(jié)，視為曹植本人的一段經(jīng)歷。直到今天，有很多學(xué)者在講解《洛神賦圖》的時(shí)候，仍然不自覺地會(huì)把畫中的君王，稱作“曹植”。這種視文學(xué)為歷史的解讀，化虛為實(shí)，在漢魏歷史的講述中，也許算是錦上添花，但實(shí)際上卻又損害了《洛神賦》的文學(xué)性，使得這個(gè)本來是在一個(gè)神女的文學(xué)傳統(tǒng)中形成的故事又容納了多聲部的復(fù)調(diào)的敘說，變得凝固和單一化?！堵迳褓x》的來歷復(fù)雜、線索錯(cuò)綜，破綻百出而又生機(jī)勃勃，原本能給讀者帶來巨大的想象空間，卻因?yàn)檫@一歷史化，成為板上釘釘?shù)奈ㄒ皇聦?shí)，也就被大大地壓縮。

當(dāng)然，神女的傳說總是令人心馳神往，不會(huì)就此終結(jié)，除了《文選》李善注所引《記》中對(duì)《洛神賦》的解釋，我們還可以看到另類的與“洛神”有關(guān)的故事的存在。

二

第一個(gè)故事，是見于東晉學(xué)者干寶《搜神記》里的“天上玉女”。

故事發(fā)生在曹魏嘉平年間（249—254），故事的主角玄超，是濟(jì)北國(guó)從事掾。玄超夜里夢(mèng)到“天上玉女”，說自己叫成公知瓊，父母都已經(jīng)去世，天帝哀憐她，“遣令下嫁”。過了三四日，在一個(gè)大白天，成公知瓊果然穿著綾羅綺繡，“駕輜軿車”，“狀若飛仙”地出現(xiàn)在玄超面前，還帶了8個(gè)婢女。她自稱七十歲，可是看著像個(gè)十幾歲的少女。她隨身帶了很多美酒珍肴，拿出來與玄超共飲食，并且告訴他，自己受天帝之遣下嫁，對(duì)他“不能有益，亦不能為損”，可與他共享輕車肥馬、遠(yuǎn)味異膳，但是不能生育，“然我神人，不為君生子”。成公知瓊沒有“妒忌之性”，又會(huì)作詩(shī)，寫下“神仙豈虛感，應(yīng)運(yùn)來相之”的詩(shī)句，共“二百余言相贈(zèng)”，還將自己所注《易經(jīng)》送給玄超，玄超看了以后，居然也能用它來算卦。

如此好日子，過了七八年，玄超也有了自己的妻子，而成公知瓊還是夜來晨往，倏忽若飛，人們都只聞其聲不見其人。于是有人向玄超打聽，玄超經(jīng)不住質(zhì)問，泄露了秘密，成公知瓊便來作最后的告別，說：“我神人也，雖與君交，不愿人知，而君性疏漏，我今本末已露，不復(fù)與君通接。積年交結(jié)，恩義不輕，一旦分別，豈不愴恨！勢(shì)不得不爾，各自努力?！毙瑹o奈，眼看她離去，難過不已。

5年后，玄超出使洛陽。他走到魚山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見前面有車馬，好像是成公知瓊，趕上前去一看，果不其然。兩個(gè)人“披帷相見，悲喜交切”，便同抵洛陽，和好如初，直到西晉太康年間（280—289），兩個(gè)人都還健在，不過是三月三、五月五、七月七、九月九和正月十五這幾個(gè)日子，他們才見面。

這個(gè)故事最初發(fā)生在嘉平年間，這是魏明帝后齊王曹芳時(shí)的年號(hào)，可見故事發(fā)生時(shí)，距離曹植去世還不太遠(yuǎn)。故事發(fā)生在今天山東泰安附近的濟(jì)北國(guó)，大概在這段時(shí)間里，正好是曹植的兒子曹志為濟(jì)北王，對(duì)于熟悉這段歷史的人來說，很可以想象故事的主人公玄超就是在曹志手下做事。而后來玄超在魚山同玉女重逢，魚山也恰是曹植墓的所在。所以，整個(gè)故事從頭到尾并沒有提到曹植，但那些時(shí)間、地點(diǎn)和主人公身份的交代，又好像隱隱約約提示著曹植的存在。

當(dāng)然，天上玉女是所謂“神人”，她知書達(dá)禮，讓玄超享受到戀愛的甜蜜，也仿佛《洛神賦》中的洛靈。但與洛靈不同的是，在她身上有更多普通人向往的美德，比如，她能帶來豐富的物質(zhì)，她還不嫉妒，因此，她和玄超在一起的生活穩(wěn)定又實(shí)在，即使分別了幾年，仍然能重歸于好，不會(huì)叫人神傷。

這個(gè)故事借用了《洛神賦》作背景，然而故事的發(fā)展，卻是與《洛神賦》完全不同的方向，它現(xiàn)實(shí)、圓滿的基調(diào)，也和《洛神賦》的浪漫而又憂傷截然不同。這是神女文學(xué)朝著樸實(shí)、民間的風(fēng)格作出的新發(fā)展。

三

第二個(gè)故事，是見于唐代段成式所編《酉陽雜俎》里的《妒婦津》。

這個(gè)故事發(fā)生在西晉泰始年間（265—274）。有一個(gè)叫劉伯玉的人，很喜歡在家朗讀《洛神賦》，讀完后又總是發(fā)感慨，說：“娶婦得如此，吾無憾焉！”他的意思當(dāng)然是指如果能娶上洛神，那么婚姻就完美了。但是，劉伯玉的妻子脾氣很大，嫉妒心特別強(qiáng)，她聽丈夫念了《洛神賦》，接著在那兒嘆氣，以為他是愛上了一個(gè)水神，便怒氣沖沖地說：“你何以得水神美而欲輕視我，我死，何愁不為水神？”等到天黑下來，劉伯玉的妻子就跳了河，7天后，又托夢(mèng)給丈夫，說自己已經(jīng)變成了水神。劉伯玉怕她怕得要命，不愿意再被她脅迫，從此不敢渡河。而她跳河的地方，也就被人當(dāng)笑話稱作了“妒婦津”。

這是一個(gè)關(guān)于《洛神賦》讀者的故事。西晉初年的讀者劉伯玉，還沒有在《洛神賦》中讀出曹植與甄后，他只是沉浸在賦的描寫中，被帶入了戀愛的情境。可是，他的妻子并不懂丈夫的心情，不了解文學(xué)不等于現(xiàn)實(shí)，因此而有魯莽之舉。這個(gè)故事，一方面說明《洛神賦》的確寫得好，能引人入勝、以假亂真，另一方面也瓦解了對(duì)《洛神賦》任何經(jīng)典化的、歷史化的詮釋，使它變成了一個(gè)離經(jīng)叛道的文學(xué)作品，而帶有民間式的諧謔風(fēng)格。

《妒婦津》流傳很廣，明代有一個(gè)叫許自昌的人，編有一本《捧腹集》，專門收入“解頤捧腹之事、恍忽詭異之語”，其中也收了這一則《妒婦津》，他還評(píng)論道：“請(qǐng)妒婦悉為水神如何？”而明末的周楫編寫平話小說《西湖二集》，其中一篇《寄梅花鬼鬧西閣》講到女性的妒忌和爭(zhēng)寵，也還是引《妒婦津》，并且添油加醋地說：打那以后，每當(dāng)有漂亮女子從渡口過河，化為水神的劉伯玉妻子必要興風(fēng)作浪，拼命阻攔，因此當(dāng)時(shí)流行一句話：“欲求好婦，立在津口。婦人水傍，好丑自彰?！?/p>

四

第三個(gè)故事，是見于晚唐裴铏撰《傳奇》中的一篇，題目為《蕭曠》。

這篇傳奇寫的是唐文宗太和年間（827—835），處士蕭曠離開洛陽，向東漫游，晚上住在雙美亭。他在彈琴的時(shí)候，就聽到洛水上有嘆息的聲音，聲音越來越近，到面前一看，原來是個(gè)美人，自稱“洛浦神女”。神女說：“昔陳思王有賦，子不憶耶？”蕭曠知道她講的是《洛神賦》，便問道：“或聞洛神即甄皇后”，甄后死，陳思王在洛水之濱與她的魂魄相遇，由此寫了《感甄賦》，后感到不妥，改名《洛神賦》，假托宓妃之名，是否有此事？神女回答：“妾即甄后也”，文帝因?yàn)槲覑勰疥愃纪醪徘槌霰?，將我折磨至死，而后“精魄”于洛水之上遇見陳思王，告訴他我所受冤屈，所以他寫下《洛神賦》。神女當(dāng)即與蕭曠飲酒彈琴，又問蕭曠對(duì)“陳思王《洛神賦》”有何評(píng)價(jià)，蕭曠連聲稱贊：“真體物瀏亮，為梁昭明之精選爾！”而神女卻不以為然，說：“狀妾之舉止，云‘翩若驚鴻，婉若游龍’，得無疏矣？”嫌《洛神賦》描寫她的形象不夠細(xì)致。這時(shí)，蕭曠忽然想起問她曹植的下落，神女說他現(xiàn)在是“遮須國(guó)王”。遮須國(guó)，是傳說中的一個(gè)國(guó)。

與神女一番交談之后，洛浦龍王的女兒織綃娘子又被引了來，于是蕭曠又同她談到“柳毅靈姻之事”，待問明白柳毅的情況后，他不禁感慨“遇二仙娥于此，真所謂雙美亭也”。等到雞叫天明，與二仙娥互相贈(zèng)詩(shī)道別。洛浦神女送給蕭曠明珠、翠羽，說：“此乃陳思王賦云‘或采明珠，或拾翠羽’，故有斯贈(zèng)，以成《洛神賦》之詠也?！倍椊孆埮畡t是贈(zèng)他輕綃。

這一篇《蕭曠》，與《文選》李善注所引《記》相同的地方，在于它們都是講《洛神賦》原名《感甄賦》，是曹植為死去的甄后而寫，也就是將文學(xué)附會(huì)于歷史。不過，《蕭曠》更進(jìn)一步發(fā)揮說曹丕之所以賜死甄后，就是因?yàn)檎绾笱瞿讲苤?，而《感甄賦》的改名，也是為了掩蓋這段戀情。為了證明這個(gè)說法的可靠，它還讓洛浦神女亦即甄后從歷史中走出來，親自現(xiàn)身，來做介紹和評(píng)論，使《洛神賦》融入了唐朝式的當(dāng)代生活。

五

第四個(gè)故事，見于清代蒲松齡寫的小說《聊齋志異》。在關(guān)于甄后或洛神的傳說故事中，甄后的形象大多是美好而讓人憐惜的，是男子心目中的佳偶，可是在蒲松齡寫的《甄后》里，這一形象卻是不同。

小說寫一個(gè)名叫劉仲堪的洛陽書生，終日閉門苦讀，不通世事。有一天，突然有美人到訪，自稱舊相識(shí)，于是兩人相對(duì)飲酒，談古論今，到了晚上，又“息燭解襦，曲盡歡好”。第二天，劉仲堪追問美人的名字，她才說：“妾，甄氏，君，公干后身”，你的前世劉楨因?yàn)槲耀@罪，我心中不忍，來報(bào)答你對(duì)我的一片癡情。劉仲堪聽她這一番話，忙問魏文帝在何處？她答道：曹丕不過是曹操很平庸的一個(gè)兒子，我跟他在一起享受了幾年富貴生活，那以后不再記掛他。他因?yàn)椴懿俚木壒?，一直深藏幽冥之地，早已不為人知，反倒是陳思王曹植在管理書籍，有時(shí)候還見到。

經(jīng)過這一晚，劉仲堪“文思大進(jìn)”，只是思念美人，幾個(gè)月便瘦了很多。他把自己的秘密講給老嫗聽，老嫗說可代為傳書，深夜老嫗便帶了美人書信回來，信中說“當(dāng)即送一佳婦去”，并囑咐他絕不能泄露。第二天，果然有人帶來“容色絕世”的一個(gè)女郎，自稱姓陳，對(duì)劉仲堪母親說愿意來做劉家媳婦，而私下里則告訴劉仲堪說自己是“銅雀故妓”，也不是鬼，本來與甄后都已成仙人，但偶因過錯(cuò)被貶謫人間，甄后現(xiàn)期滿復(fù)位，她尚未到期。

過了些日子，有個(gè)盲人婦女上門乞討，牽著一條黃狗，陳氏剛剛打開門，立刻被黃狗狂追，裙子都撕咬破了。劉仲堪拿起棍子打狗，回房看見陳氏驚魂未定，便問她“何乃畏犬”？陳氏說：你不知道狗是曹操變的，“犬乃老瞞所化，蓋怒妾不守分香戒也”。這樣，又過了兩年，因?yàn)橹車娜硕贾灰婈愂厦裁?，可是不知她的來歷，開始懷疑她是人還是妖，議論紛紛。劉仲堪母親也反復(fù)質(zhì)問，劉仲堪不得已透露了一點(diǎn)實(shí)情，把他母親嚇得夠嗆，請(qǐng)了術(shù)士來做法。當(dāng)時(shí)在院子里點(diǎn)起柴火，瞬間煙霧彌漫，可是等到火滅煙消，只見術(shù)士七竅流血地死去，陳氏也不知所蹤。劉仲堪這才恍然大悟，對(duì)他母親說：“嫗蓋狐也?！?/p>

蒲松齡寫這篇小說，他交代自己的本意是要譴責(zé)甄后的“始于袁，終于曹，而后注意于公干”，絕非“貞婦”，不過他又說“奸瞞之篡子，何必有貞婦哉”，意思是這樣的甄后，正好與篡奪漢家皇權(quán)的曹丕匹配。他是基于這樣的想法而利用各種傳聞，編寫出這么個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，不僅寫甄后、曹丕，還將劉楨、曹操以及與曹操有關(guān)的銅雀妓都牽扯其中，這是關(guān)于甄后的一個(gè)最離奇的故事，有強(qiáng)烈的道德感，但是也很狹隘，所以盡管蒲松齡有名，而這篇《甄后》卻很少為人提及。

（摘自商務(wù)印書館《〈洛神賦〉九章》）