我的“二本生”的奮斗與出路

黃燈

盡管從整體而言，062111班的學(xué)生，因?yàn)楫厴I(yè)趕上了房價(jià)低廉、經(jīng)濟(jì)環(huán)境較好的階段，大部分人獲得了較好安頓，但不得不承認(rèn)，僅僅8年時光，從同一間教室出發(fā)，同學(xué)之間的分化已經(jīng)開始。

曾迎歡的自我介紹是“‘二乎’的二胎全職媽媽”。在校念書時，她給我印象最深刻的地方就是愛笑。廣東女孩溫厚、溫和、溫馴的個性，在062111班顯露無遺，這和我此前接觸到的湖南湖北女生構(gòu)成了鮮明對比。

畢業(yè)8年后，迎歡將自己的生活軌跡表述為：一個10年前的“窮光蛋”，變成了一個“在廣東擁有6套住房、一輛車、有存款、有理財(cái)產(chǎn)品、有股票、有房租”的二胎母親。毫無疑問，近十年社會的裂變，以及房地產(chǎn)市場魔術(shù)般的變化，在迎歡身上留下了深深印痕。在廣州這樣的城市，她順著潮流，在市場經(jīng)濟(jì)的翻騰中，悄然實(shí)現(xiàn)了個人生活的嬗變。

迎歡出生于廣東云浮的一個普通家庭。父親認(rèn)準(zhǔn)了深圳大開發(fā)的機(jī)遇，20世紀(jì)90年代初期就到深圳去開泥頭車，媽媽隨后將她和弟弟帶到深圳，一家人就此立足。在她的成長過程中，童年的深圳經(jīng)驗(yàn)對她影響深遠(yuǎn)，她很早就意識到階層固化的殘酷。畢業(yè)時，她意識到自己沒有背景和后臺，沒有像不少同學(xué)那樣選擇考公務(wù)員以進(jìn)入機(jī)關(guān)或事業(yè)單位，也沒有選擇進(jìn)銀行、保險(xiǎn)等金融機(jī)構(gòu)這種一進(jìn)去就必須站柜臺、跑業(yè)務(wù)，讓她一眼就看清了前景和真相的工種。她不想在含金量不高的工作歷練中，浪費(fèi)寶貴的青春試錯機(jī)會。

一畢業(yè)，迎歡就去了北京，當(dāng)了一年北漂。這對一個廣東長大、念書的女孩而言，幾乎算得上大膽之舉。在花光獎學(xué)金后，她找到的第一份工作，是在一家企業(yè)管理咨詢公司當(dāng)助理研究員，她服務(wù)的客戶包括中國建筑、中國交建、中國鐵建總部及其子公司等各種央企。被安排進(jìn)“建筑組”后，她出色完成《2010年下半年建筑行業(yè)發(fā)展報(bào)告》的寫作任務(wù)，由此在單位站穩(wěn)了腳跟。北京再一次讓她見識了形形色色的人生，“財(cái)經(jīng)公關(guān)負(fù)責(zé)幫助上市公司辦理各項(xiàng)上市流程;《經(jīng)理人》雜志記者能面對面和王中磊、王中軍、雷軍這些大咖談笑風(fēng)生;不起眼的淘寶賣家，每日入賬萬多元;武警警花轉(zhuǎn)業(yè)成為企業(yè)精英;一臉呆萌的娃娃臉，是出版社的圖書編輯;廣告設(shè)計(jì)師每晚都咆哮著甲方的不合理要求”等等。這段經(jīng)歷讓她意識到了生活的豐富和各種可能，也讓她看清了自己的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)劣勢。

第二年，外婆去世，她沒能和老人家見上一面，這讓她意識到自己離家確實(shí)太遠(yuǎn)，她毅然辭職，回到了廣東。

北京的工作經(jīng)歷，為她回廣東打下了很好的基礎(chǔ)。她的編輯經(jīng)驗(yàn)、良好的寫作功底、在北京參與上市公司運(yùn)作的資歷，以及察言觀色的能力，讓她很快脫穎而出。

迎歡人生的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在婚后。她戲稱，盡管小時候的夢想是當(dāng)CEO，但最后也僅僅是在管理家庭層面實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。丈夫和迎歡是同屆校友，也是云浮老鄉(xiāng)，在縣城長大，“家境說不上太好，也說不上壞”。他在校時，學(xué)的是外語專業(yè)，畢業(yè)后，進(jìn)入一家進(jìn)口水果公司負(fù)責(zé)采購和翻譯，身上既有廣東人傳統(tǒng)的堅(jiān)韌、質(zhì)樸的特征，也有市場經(jīng)濟(jì)搏擊中靈活的一面。除了本職工作，他會抓緊一切機(jī)會賺錢，會加班給一些外商做報(bào)表，也會根據(jù)情況額外攬一些業(yè)務(wù)，“接一柜生意，會賺到幾萬塊錢，接十幾二十柜，利潤會更高。丈夫單位包吃包住，他很節(jié)儉，沒有任何額外的開銷，會將所有的收入存起來”。2012年，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚決定買房，“安居樂業(yè)”是根植于他們骨子里的觀念?！暗谝惶追?，總價(jià)70萬，兩邊親人借了十幾萬，我們自己借了十幾萬，因?yàn)橘J款麻煩，房款一次付清。當(dāng)年，我們就還清了所有欠款，丈夫的儲蓄起到了很大作用?！?/p>

婚后有了第一個孩子后，迎歡當(dāng)了全職媽媽。盡管不在職場，迎歡對自己家庭主婦的身份仍充滿警惕，她依舊會學(xué)習(xí)金融和理財(cái)知識，留意政策風(fēng)向、金融市場的動態(tài)，并進(jìn)行適當(dāng)理財(cái)提升家庭收入。第二年，還清債務(wù)后又有了幾萬盈余，朋友拉他們?nèi)タ捶浚诙追烤驮跓o意中促成。“我和丈夫從來不追名牌，不注重享受，比較踏實(shí)，總認(rèn)為錢要花到實(shí)處?！贝撕螅S著兩個孩子出生而來的落戶、學(xué)區(qū)、優(yōu)質(zhì)學(xué)位的需求，經(jīng)過權(quán)衡和計(jì)算，迎歡和丈夫都習(xí)慣用買房去解決。“就是錢滾錢，我們盡量將現(xiàn)有資產(chǎn)盤活”，從2012年開始，他們幾乎以每年一套房的速度，迅速實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的快速增值。迎歡坦稱，兩個人的現(xiàn)狀，除了果斷抓住機(jī)遇，主要還是得益于個人的努力和憂患意識。 “環(huán)顧四周，優(yōu)秀的人比我們都努力，實(shí)在沒有理由懈怠，說到底，還是最努力的那一批人留下來了”。

回想畢業(yè)幾年的經(jīng)歷，迎歡發(fā)自內(nèi)心慶幸沒有回老家過按部就班的安穩(wěn)生活，慶幸父母讓她從小在深圳獲得了更多見識。“我們80后一代，是機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存的一代，也是穩(wěn)打穩(wěn)扎的一代，社會沒有絕對的公平，與其抱怨，不如踏踏實(shí)實(shí)做事情，畢竟，社會有了很大進(jìn)步，也有了更多公平?！?/p>

迎歡并不認(rèn)為自己已經(jīng)獲得了很大成功，盡管三十出頭，早在廣州扎根，但她依舊會留意各類信息，丈夫依舊會兢兢業(yè)業(yè)工作，他們見慣了太多有錢人沒有把持住人生，最后一敗涂地的境況?！耙?yàn)楦F過，我會懂得特別珍惜擁有的一切。所謂時勢造英雄，我們不過正好搭上了樓市的好機(jī)遇?！倍@，恰恰是迎歡實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的關(guān)鍵。

我在分析班上學(xué)生的職業(yè)構(gòu)成時，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，幾乎所有進(jìn)入機(jī)關(guān)、事業(yè)單位或金融機(jī)構(gòu)的學(xué)生都害怕復(fù)雜的人際關(guān)系，害怕拼命喝酒的應(yīng)酬，害怕工作業(yè)績不取決于個人努力，而是由背景的大小、關(guān)系的深淺決定。對出生農(nóng)村，尤其父母是農(nóng)民的孩子而言，這種人際交往，更讓他們無所適從。國偉之所以離開銀行，最大的原因，是難以忍受“天天喝、天天醉，睡醒第二天再喝”的生活。海燕進(jìn)入清遠(yuǎn)農(nóng)信社后，也是“因?yàn)樾愿窆⒅焙蜆銓?shí)，不喜歡應(yīng)酬，不喜歡陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，不習(xí)慣說漂亮話，也學(xué)不會職場的圓滑世故、左右逢源”，最后不得不選擇后臺的“運(yùn)營主管”，負(fù)責(zé)內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)防控，不用參與太多的對外營銷。但對經(jīng)商家庭出生的柳鴻而言，并沒有這方面的障礙，在小姨的調(diào)教下，她早早見過職場的真相，早就將應(yīng)酬當(dāng)作職場的常態(tài)，并能及時將這種交際的技巧，轉(zhuǎn)化為工作的資源，并助她迅速立足社會。

從出生而言，迎歡和柳鴻的原生家庭，并不處于社會的頂層，但不能否認(rèn)，良好的家境給她們提供了積極的支撐。迎歡小時候，有機(jī)會跟隨父母在深圳獲得更多見識;柳鴻的家人對她的有意栽培，和關(guān)鍵時刻通過人脈給她提供的機(jī)會，毫無疑問都成為她們走向社會的基本現(xiàn)實(shí)和起點(diǎn)。無論如何，在三十出頭的年齡，通過買房或者經(jīng)商，迎歡和柳鴻，都已過上衣食無憂的生活，并徹底在廣州立足。這個目標(biāo)，對062111班不少同學(xué)而言，難以想象，也無法企及。

楊勝軒畢業(yè)后的境況，和迎歡、柳鴻構(gòu)成了鮮明對比。

勝軒是班上少有的廣州籍學(xué)生之一。2006年，勝軒考上了廣東F學(xué)院?！霸诖髮W(xué)前，我沒有電腦，沒有手機(jī)，我出生工薪階層，沒有培訓(xùn)班，沒有夏令營。我上課時非常專注，導(dǎo)致我沒有興趣愛好。我的狀況代表了60%～70%學(xué)生的狀況。”在我當(dāng)班主任的2006級中文班中，勝軒是12個男生中最安靜的一個，也是最省心的一個，他帶著廠區(qū)孩子的溫厚、本分，從來沒有多說過一句話。父母雙方的下崗經(jīng)歷，以及父母下崗后為了生存所遭遇的艱辛，在他的性格中打下了很深的烙印。父母被單位和過往歲月拋棄所致的失敗感，在勝軒畢業(yè)8年后，我以一個旁觀者的視角、一個班主任的身份，從他的職業(yè)經(jīng)歷中，分毫不差地丈量出來。

勝軒畢業(yè)時，沒有找到合適的工作。他將這種后果，歸結(jié)到大學(xué)期間缺乏職業(yè)規(guī)劃。他曾應(yīng)聘過一些單位，諸如糧油集團(tuán)、地產(chǎn)廣告公司，“都不是一些好的選擇”。一個遠(yuǎn)房的姐夫，見勝軒始終找不到滿意的工作，將他帶進(jìn)了一家網(wǎng)絡(luò)公司，說是網(wǎng)絡(luò)公司，其實(shí)是一家規(guī)模很小的淘寶網(wǎng)店。和他聊起這段經(jīng)歷，他反復(fù)提到兩句，“真的太痛苦了，真的太不爽了”。勝軒的工作非常雜亂，“又要做圖片，又要做運(yùn)營，還要打包發(fā)貨”，夾在兩頭受氣。公司待遇低（干了4年，到離職時，月薪僅僅兩千多元），人際關(guān)系復(fù)雜，更讓他無法忍受的，是強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)對他的壓制。盡管如此，他還是堅(jiān)持了幾年，一方面，他不知道自己到底合適做什么，另一方面，他也希望通過這份工作，真正學(xué)點(diǎn)東西。直到一家街道辦招聘，他才下定決心辭職，“從下決心，到考試，到入職新單位，一個星期”。就這樣，他獲得了第二份工作，一直到今天。

在進(jìn)入街道辦目睹層級之間看得見的差距后，勝軒的目標(biāo)，是考公務(wù)員，進(jìn)入體制最為穩(wěn)定的行列。勝軒沒能一次成功。他花很多精力研究公務(wù)員考試的題型，研究事業(yè)單位招考的公共基礎(chǔ)知識、綜合知識，盡管名次逐年提高，但報(bào)考的人數(shù)漲幅更大。但他還是對考試的突圍心存幻想：“事業(yè)單位的截止期限是35歲，35歲之前，我每年都會參加考試。”

勝軒考公務(wù)員的經(jīng)歷，讓我突然明白一個事實(shí)，在校的大學(xué)生為什么會將考公務(wù)員視為比考大學(xué)更為重要的事情，為什么考公務(wù)員會演變?yōu)橛鷣碛业慕侵稹?62111班學(xué)生畢業(yè)多年的實(shí)踐，不過從側(cè)面印證了這點(diǎn)。對他們而言，公務(wù)員考試相比別的選擇，意味著相對公平的競爭，也負(fù)載了對穩(wěn)定的期待。那些順利考上公務(wù)員的學(xué)生，往往比自主擇業(yè)的孩子，內(nèi)心更為寧靜。對普通家庭的大學(xué)生而言，公務(wù)員不見得是最好的職業(yè)選擇，但卻是最能告慰父母的艱辛付出、最能兌現(xiàn)一紙文憑價(jià)值的途徑。更重要的是，這條路能否走通，往往成為判定這個群體是否存在上升空間的隱秘標(biāo)尺。不能否認(rèn)，中國基層單位的面貌，正由這個群體決定，二本院校學(xué)生的歸宿，與此構(gòu)成了隱秘呼應(yīng)。今天，當(dāng)確定性越來越匱乏，穩(wěn)定生活越來越成為奢望，我目睹更多年輕學(xué)生早已將考公務(wù)員作為實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的最大念想。我知道，對062111班的孩子而言，在各種職業(yè)的裂口中，考公務(wù)員的可能，也算得上時代悄然給他們撕開的一道光，只不過，這道光，暫時還沒有照到勝軒身上。

綜觀這個時代可以發(fā)現(xiàn)，近十年內(nèi)，順著潮流，買房是個體獲得巨額財(cái)富的捷徑。如果信奉勞動的價(jià)值，在房價(jià)相對平穩(wěn)的時機(jī)，不愿加杠桿、不愿欠債，錯過一步，可能就步步皆錯。說到底，勝軒和迎歡都是努力的個體，都來自普通的家庭，兩者的差距，不過在特定時期，是否拿得出一個首付。對勝軒而言，錯過買房的最佳時期，在熱鬧繁華的廣州，他此后的生活，將不得不為別人眼中的基本生存條件苦苦掙扎。在小小的062111班，僅僅8年時間，從同一時刻出發(fā)，個體命運(yùn)的差異已顯露無遺，群體分化的現(xiàn)實(shí)更是觸目驚心。

相比更多孩子在時代夾縫中所享受的光芒，這也是一種不可忽視的現(xiàn)實(shí)。

（摘自人民文學(xué)出版社《我的二本學(xué)生》）