潘向黎
生存還是毀滅,這是一個(gè)問(wèn)題。午餐吃還是不吃,這不是一個(gè)問(wèn)題。
但午餐怎么吃,對(duì)都市里的上班族來(lái)說(shuō),是一個(gè)問(wèn)題。
幸虧凡事在一定范圍內(nèi)都有選擇,這是城市給人的最大好處。大致有五個(gè)辦法。
第一種,吃食堂。這一種方式的好處很明顯:省時(shí)間,吃得衛(wèi)生安全,省錢——有的是免費(fèi)的午餐,憑餐券提供固定餐食,有的是用就餐卡之類的內(nèi)部支付方式,用比較優(yōu)惠的價(jià)格在每日更換的菜品內(nèi)挑選。主要缺點(diǎn)很明顯:要排隊(duì)。如果為了避開(kāi)排隊(duì)高峰,十二點(diǎn)半再去,就沒(méi)有什么好菜了,而且菜都涼了。還有,吃食堂的時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)膩,是那種深刻的膩——想起來(lái)都會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)的膩法。
有人討厭食堂的氣味,食堂的空氣中有一種濃淡不一的油脂氧化之后的味道,上海人叫做“油蒿氣”。還有人討厭食堂的聲響,人群中嗡嗡嗡的說(shuō)話聲,像一群馬蜂正在朝自己飛來(lái);或者是金屬托盤碰撞出的聲音,那種聲音會(huì)讓整個(gè)空間都帶上金屬的冰涼。
當(dāng)然,有些人沒(méi)有這么多講究,他們不吃食堂的原因是釜底抽薪式的:?jiǎn)挝换蛘吖緵](méi)有食堂。
第二種,叫外賣。早些年是拿著一張菜單,打電話過(guò)去點(diǎn)餐,這幾年各種外賣平臺(tái)、美食APP盛行起來(lái),都改成了無(wú)聲無(wú)息地在手機(jī)上戳幾下,最后一下總是“需要餐具”或“不需要餐具”,然后就搞定了。午餐時(shí)間,無(wú)數(shù)寫字樓入口,許多人像地下黨一樣對(duì)著暗號(hào)——“張先生?”“是我?!被蛘摺笆躯u肉套餐?”“對(duì)。拿好。”都是叫外賣的。
叫外賣的好處是自由,有很多選擇,豐儉隨意,而且節(jié)省時(shí)間,拿了外賣回到某個(gè)適合吃飯的座位,很香甜地吃完,二十分鐘足矣。如果吃飯的地方是公司的茶水間,順便用膠囊機(jī)再來(lái)一杯咖啡,也就是三十分鐘的事情,一氣呵成,而且下午也精神了。所以叫外賣是忙碌時(shí)節(jié)的最優(yōu)選。
但是呢?對(duì),城市人都知道,凡事都有“但是”。但是,有一些不可掌控的變數(shù)。比如,飯菜和美食APP上的圖片相差甚大,有點(diǎn)像服裝賣家秀和買家秀的差別,讓人胸悶;又比如,送來(lái)的時(shí)間有長(zhǎng)有短,有時(shí)候肚子餓得咕咕叫,手機(jī)上顯示騎手剛剛在店家取貨,有時(shí)候自以為運(yùn)籌帷幄,叫完外賣還要忙一會(huì)兒,誰(shuí)知道外賣飛快地就到了,瘋狂地打你手機(jī)催你下樓……還有,畢竟不知道店家用的是什么油什么食材,所以外賣叫多了,心里也會(huì)不踏實(shí)。
第三種,飯搭子模式。就是固定人,方式和地點(diǎn)都不定。三兩個(gè)同事或者三四個(gè)朋友固定一起吃飯。上海話,在一起打麻將的叫麻將搭子,一起吃飯的自然就叫飯搭子。飯搭子的重點(diǎn)在這幾個(gè)人同進(jìn)退,每次都有聚餐氣氛,吃什么的重要性退居其次,可能吃食堂、吃附近的餐廳、吃剛發(fā)現(xiàn)的某一家新店……一切皆有可能。結(jié)賬方式有當(dāng)場(chǎng)AA,也有輪流做東。
飯搭子一般不會(huì)超過(guò)四個(gè)人。一方面人多了說(shuō)話不方便,另一方面這里面隱藏著一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理:很多餐廳的火車座或者小桌子,只能坐四個(gè)人,出租車最多也只能坐四個(gè)人,所以飯搭子當(dāng)然也控制在四個(gè)人之內(nèi)是最合理的了。這些地方,上海的上班族都不用動(dòng)腦子,用膝蓋都能作出正確選擇,而且不論平時(shí)為人處世風(fēng)格如何,在這些地方都會(huì)有潤(rùn)滑到輕盈的默契。
第四種,比較小眾,是自己做便當(dāng)。做好便當(dāng),帶到公司,要吃的時(shí)候微波爐一叮就好。自己親手做,或者家里人幫忙做,又安全又健康又美味又省心又省時(shí)間。選擇帶便當(dāng)?shù)那闆r也各種各樣:一些對(duì)生活品質(zhì)有很高要求、吃有機(jī)蔬菜和固定品牌橄欖油、野茶油、核桃油的人,正在按照減肥日程表嚴(yán)格計(jì)算卡路里的人,正在操練廚藝的人,當(dāng)然也有因?yàn)檫€房貸、生孩子而手頭和心理都緊張的人……缺點(diǎn),時(shí)間和廚藝缺一不可,因此很難堅(jiān)持。所以這一路的人數(shù)始終不算多。也因此家家都有一到三個(gè)好看的便當(dāng)盒,閑置在廚房櫥柜的角落里。
第五種,就是獨(dú)行俠了。一個(gè)人出去覓食。這種方式的好處很明顯:其一曰自由。想去哪家就去哪家,中途隨時(shí)改主意也不用和別人商量。其二曰過(guò)癮。理論上可以吃遍周圍的美食——雖然有的地方太貴,有的地方排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng),這些都只能排除在工作日午餐之外,不過(guò),即使打了這樣的折扣,事實(shí)上仍能吃到比食堂更豐富更美味的東西。其三曰放松。暫時(shí)脫離工作氛圍,順便透透氣,餐后散個(gè)步,一氣呵成。遇到同事和上司的概率也很小,即使遇到,也只是兩個(gè)消費(fèi)者在外面相遇,一般會(huì)自覺(jué)地坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,互不干擾。
明顯的缺點(diǎn)是:還是比較貴。如果不吃那些優(yōu)惠的單人套餐的話,肯定比吃食堂貴。比較隱蔽的缺點(diǎn)則是,沒(méi)法交流即時(shí)感受。比如,一口“本日例湯”入口,想說(shuō)一句:“這家真是業(yè)界良心!老火燉足了時(shí)間,而且真的不放味精。”但是對(duì)面是一個(gè)陌生的頭頂,這話就只能卡在喉嚨里。獨(dú)行俠喜歡一個(gè)人,所以孤獨(dú)對(duì)他們來(lái)說(shuō)也算是求仁得仁,但是有時(shí)候這份“仁”來(lái)得太扎實(shí)了,也是需要消化一下的。
許多時(shí)候,都市里的人就是這樣,一邊頑強(qiáng)地社交恐懼,一邊孤獨(dú)得要死。也許,所謂的喜歡獨(dú)自一個(gè)人,不過(guò)是在機(jī)場(chǎng)苦苦等候一條船,等著太久了,以至于相信自己真的是在等飛機(jī),只是等的航班遲遲沒(méi)有召喚登機(jī)而已。
在茶餐廳、速食店、美食廣場(chǎng)、咖啡店、披薩店,你會(huì)看到許多單獨(dú)覓食的人,個(gè)個(gè)打扮得整整齊齊,眉眼是眉眼,身材是身材,一個(gè)人吃飯,吃得津津有味,似乎生怕被打擾。你問(wèn)我里面有多少是在機(jī)場(chǎng)等船的人?我會(huì)說(shuō):你猜。他們不喜歡被人看破,所以,不宜判斷,只適合猜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,禮貌地。
蘇允沛到了公司隔壁的H廣場(chǎng)的B1層。這一層都是餐飲,但不是那種排檔式的,而是一家一家獨(dú)立開(kāi)店的。有五家中式餐廳,兩家咖啡店,兩家西式快餐店:一家是漢堡,一家是披薩和意面。
五家中式餐廳里面,最大的是一家茶餐廳叫“粒粒米”。這種店一門心思做上班族午餐生意,因此從星期一到星期五,每天都有“本日明星套餐”,而且每天五種,五選一,味道不錯(cuò),分量足,上餐快,價(jià)格呢,從18元8角到38元8角,也是這一帶上班的人樂(lè)意接受的。如果不想吃套餐,還有各式面、粉、粥、云吞、三明治。喝的也從竹蔗茅根水、薏米水到港式奶茶、咖啡、花果茶樣樣俱全,吃了飯可以再喝一杯東西,順便休息十幾二十分鐘,然后走回公司,正好消化得差不多,飯后的睏也混過(guò)去了。這種地方當(dāng)然人多,十二點(diǎn)到一點(diǎn)半,座位總是滿的,熱氣騰騰,人聲鼎沸。
蘇允沛喜歡這里。她一直一個(gè)人吃飯,一方面因?yàn)槟信笥言谕獾?,沒(méi)有人可以一起吃午餐,另一方面,天生一副笑模樣的她其實(shí)是輕度社交恐懼癥,不太愿意和同事交朋友,更不愿意邊吃邊聊天,吃飯的時(shí)候,她只想自己安安靜靜地享受“吃飯”這件事。一個(gè)人吃飯自在,而且在熱氣騰騰的熱鬧中,誰(shuí)都不注意誰(shuí),一個(gè)人也不顯眼,讓她覺(jué)得很安心。
這種地方吃飯還有一個(gè)樂(lè)趣,經(jīng)??梢越嚯x聽(tīng)到很多有趣的對(duì)話。比如有一次,她隔壁桌子的兩個(gè)人,應(yīng)該是男女同事,女的抱怨男朋友說(shuō):“他說(shuō)錢都交給他媽媽了,其實(shí)就是他自己小氣。不過(guò)他這個(gè)人一點(diǎn)都不花心的?!蹦械恼f(shuō):“媽寶,小氣,這種男人根本沒(méi)有人要,怎么花心得起來(lái)?他當(dāng)然只有不花心一條出路。”蘇允沛不能當(dāng)場(chǎng)笑出來(lái),只是腹部輕微地抽動(dòng)了幾下,但一頓飯吃完,心情好很多。
今天是星期二,“本日明星套餐”里面有蘇允沛喜歡的蘿卜牛筋腩套餐。
這個(gè)套餐是這樣的:主菜是紅燒牛筋牛腩和蘿卜,很入味,很爛。一個(gè)排骨涼瓜湯,用白色小瓷盅盛著,雖然排骨只是一兩塊不規(guī)整的雜骨,而且顏色是廣東燉湯例牌的不好看,但味道不錯(cuò),而且是本味。還有一個(gè)四喜油面筋,里面有木耳、筍片、香菇陪伴的兩個(gè)油面筋。還有一個(gè)蔬菜。主食是一團(tuán)摶成半圓形的米飯,米也不錯(cuò),和蘇允沛在家里吃的五常大米不相上下。這樣一個(gè)套餐38元8,蘇允沛覺(jué)得價(jià)格很合理。此刻門口有一些人在排隊(duì),雖然有幾張椅子,但大家都不愿意坐,都站著等。
蘇允沛正在興沖沖地等座位,突然看到一張熟悉的臉。好像是曾經(jīng)很熟悉,但有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有遇到過(guò)的人,他是……一時(shí)想不起來(lái)了。她一邊思索,一邊露出了一個(gè)含義不確定的微笑:基本上是和陌生人視線相遇、避免尷尬的禮貌微笑,但也隨時(shí)可以滑向“好久不見(jiàn)”的驚喜笑容。這時(shí)對(duì)方也注意到了蘇允沛,似乎也遲疑了一秒鐘,但是馬上露出了含義明確的笑容:“你好啊,老同學(xué)!”這句話一說(shuō),蘇允沛想起來(lái)了,這不是她高中的同學(xué)嗎?“對(duì)對(duì),我們是高中同學(xué),你叫……”“王力勉。”破冰的幾句聊天之后,知道王力勉的公司就在H廣場(chǎng)里,這里就是他的午餐食堂,而蘇允沛告訴他自己在隔壁的大樓,也經(jīng)常來(lái)這里吃飯。兩個(gè)人一時(shí)間有一種重逢的愉快。這時(shí)候服務(wù)員來(lái)領(lǐng)座,自然而然地把他們當(dāng)成一起來(lái)的,就把他們安排在一張小桌子上,兩個(gè)人面對(duì)面坐下了。
不用和陌生人拼桌了,真好。
一人一托盤的飯菜很快上來(lái)了,是一樣的蘿卜牛筋腩套餐。王力勉說(shuō):“這個(gè)牛肉,和蘿卜燉在一起,真的好吃?!碧K允沛說(shuō):“是啊。而且又有牛筋又有牛肉,兩樣都吃到。”王力勉說(shuō):“就是,兩樣都有,省得糾結(jié)!”蘇允沛用手捂住嘴笑了起來(lái),“就是,要不然我肯定糾結(jié)。我還以為就我一個(gè)人這樣呢!”王力勉說(shuō):“怎么會(huì)?你沒(méi)有那么獨(dú)特,好多人都糾結(jié)的。如果這里不是這樣爽爽氣氣來(lái)一個(gè)牛筋腩套餐,而是賣兩種,一種牛腩套餐,一種牛筋套餐,我估計(jì)每到星期二,門口排隊(duì)的人進(jìn)來(lái)的速度都變慢了,因?yàn)橐m結(jié)啊!”蘇允沛趕緊把嘴里的一口菜咽下去,咯咯笑了起來(lái)。
一頓飯吃完,兩個(gè)人也知道了彼此的午餐規(guī)律。王力勉除了出差,基本上天天在這里吃,而蘇允沛的公司星期一和星期五都忙,會(huì)叫外賣或者忙完了隨便吃個(gè)餛飩或者超市里買個(gè)飯團(tuán),所以她一般是周二到周四在這里吃。明天是星期三,于是兩個(gè)人約好了明天十二點(diǎn)再一起來(lái)吃。蘇允沛說(shuō):“就不用和不認(rèn)識(shí)的人拼桌啦?!蓖趿γ阏f(shuō):“誰(shuí)先到誰(shuí)占位?!眱蓚€(gè)人就加了微信和QQ。蘇允沛看到他的名字,心想:還真不記得他叫什么了。王力勉看見(jiàn)蘇允沛的名字,心想:還好剛才只是叫出“老同學(xué)”,要不然就鬧笑話了,因?yàn)樗吹剿牡谝粋€(gè)感覺(jué),覺(jué)得她是曾經(jīng)坐在自己前面的那個(gè)女同學(xué),好像姓李,叫什么記不清了。誰(shuí)知道自己連人家的姓也記錯(cuò)了。
第二天中午,蘇允沛剛到粒粒米門口,微信來(lái)了,“進(jìn)門往里走,左手邊最里面?!彼哌^(guò)去,看見(jiàn)王力勉坐在靠墻的位置,她想:嗯,讓晚到的人坐外面的位置,方便??墒堑人呓耍麉s站起來(lái),從兩張桌子中間絕不寬裕的縫里走出來(lái),讓她坐到里面那個(gè)位置上,自己坐到了外面的位置。蘇允沛說(shuō):“為什么要這么麻煩?”王力勉說(shuō):“萬(wàn)一上菜弄臟你衣服。我們今天吃什么?”星期三套餐是油燜大蝦套餐,兩個(gè)人也都喜歡,就都點(diǎn)了這一個(gè)。
輕松愉快地等餐的時(shí)候,蘇允沛說(shuō):“你不知道,其實(shí),我有面盲癥的。昨天看你面熟,但要是你不打招呼,我也不敢叫你?!蓖趿γ阏f(shuō):“是嗎?這么巧,我也是面盲癥,重度的!”
“那你怎么認(rèn)出我了呢?”
“好像是你先認(rèn)出我的吧?我看見(jiàn)你對(duì)我笑的?!?/p>
“我是稀里糊涂隨便笑笑的?!?/p>
“對(duì),面盲癥都心虛,經(jīng)常生怕遇到熟人認(rèn)不出,所以會(huì)先下手為強(qiáng),先稀里糊涂笑笑再說(shuō)。這個(gè)可以算防御性打招呼。”
蘇允沛咯咯咯地笑了起來(lái)。這時(shí)候兩份熱騰騰的油燜大蝦套餐上來(lái)了,帶著蔥香和油醬味的鮮香撲上來(lái),兩個(gè)人頓時(shí)食欲大開(kāi),于是開(kāi)始埋頭吃飯。蘇允沛喜歡先一口氣把蝦殼剝完,然后把蝦一只一只放回湯汁里浸著,然后用濕巾擦手,接下來(lái)專心享用剝好的大蝦。但她發(fā)現(xiàn)王力勉是用不銹鋼調(diào)羹很利落地把蝦頭切下來(lái),然后把蝦整只帶殼吃下去。
吃飯的時(shí)候兩個(gè)人除了“好吃”“確實(shí)”這樣的簡(jiǎn)單感嘆,都不怎么說(shuō)話,估計(jì)都是小時(shí)候被父母教育過(guò)“食不言”的。
到了餐盤收下去,開(kāi)始喝奶茶的時(shí)候,才又繼續(xù)剛才的話題。
“防御性打招呼,會(huì)不會(huì)也不太好?比如對(duì)方倒是和你搭話了,然后你發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生人,那怎么辦?”蘇允沛說(shuō)。
“是啊,如果是男人這樣對(duì)女人,更傻,人家肯定以為你是閑著也是閑著,隨便撩騷,還很難自證清白。”王力勉說(shuō)。
“女人這樣也很傻啊,人家會(huì)覺(jué)得你在發(fā)花癡?!?/p>
“要是遇到我,我就不會(huì)!我會(huì)告訴她,我也是面盲癥,我知道面盲癥有多痛苦,我們會(huì)互相同情一番,說(shuō)不定還能加個(gè)微信交個(gè)朋友?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“認(rèn)錯(cuò)人要是都遇到像你這樣的人就好了?!?/p>
放松下來(lái),兩個(gè)人聊起了高中的往事,卻發(fā)現(xiàn)似乎對(duì)不攏。數(shù)學(xué)老師,王力勉說(shuō)是丁老師,是男的,蘇允沛明明記得是施老師,是女的;高二的春游,蘇允沛說(shuō)是去佘山,王力勉說(shuō)高二根本沒(méi)有春游。蘇允沛奇怪了,說(shuō):“怎么會(huì)沒(méi)有春游?你把我們延安中學(xué)說(shuō)得那么慘?!比缓笸趿γ沣蹲×?,“延安中學(xué)?我們不是華模嗎?”一個(gè)驚訝的巨浪拍過(guò)來(lái),兩個(gè)人都被拍得一個(gè)趔趄。
蘇允沛還不死心,遲疑地問(wèn):“你后來(lái)上了哪個(gè)大學(xué)?”王力勉說(shuō):“同濟(jì)。你呢?”蘇允沛說(shuō):“我華師大?!本蘩藦氐籽蜎](méi)了他們。等浪頭退去,兩個(gè)人好不容易在沙灘上爬起來(lái),重新站穩(wěn),抹了一把臉上的水,互相看了一會(huì)兒,同時(shí)明白了——他們不是高中同學(xué),他們也不是大學(xué)同學(xué)。他們從來(lái)就沒(méi)有同學(xué)過(guò)。他們根本不認(rèn)識(shí)。所謂的重逢,只不過(guò)是兩個(gè)面盲癥的一次同時(shí)發(fā)病。
王力勉說(shuō):“對(duì)不起,我真的不是故意的,我……”
蘇允沛說(shuō):“我知道,我知道。”
王力勉說(shuō):“我一般不主動(dòng)和人家打招呼,昨天覺(jué)得很有把握才打招呼的,結(jié)果……”
蘇允沛說(shuō):“是我先盯著你看,是我先認(rèn)錯(cuò)人的。我真的不是故意的?!?/p>
王力勉說(shuō):“我知道,我知道。”
蘇允沛說(shuō):“我本來(lái)不敢和你打招呼,你卻直接叫我老同學(xué)……”
王力勉說(shuō):“我記得你姓李,但想不起來(lái)你的名字,所以只能那么叫……”“誰(shuí)姓李?”
“誰(shuí)是延安中學(xué)的?”
面面相覷。哭笑不得。但這件事滑稽的程度壓倒了尷尬,所以,兩個(gè)人終于一起笑了起來(lái),越想越覺(jué)得好笑,笑到根本停不下來(lái)。
這事太尷尬了,無(wú)法解釋,好在兩個(gè)人從行為到心理完全同步,所以也不要解釋了。但是這突如其來(lái)的巨變需要做點(diǎn)什么來(lái)補(bǔ)救來(lái)緩沖來(lái)適應(yīng),但他們發(fā)現(xiàn)自己做不了任何事,除了哈哈大笑。所以他們?cè)叫υ巾懀钡礁浇膬勺廊硕汲麄兛催^(guò)來(lái)。
從此他們兩個(gè)互稱“老同學(xué)”,這里面包含著自嘲和嘲笑,是他們兩個(gè)人自己創(chuàng)造的哏,所以每次一說(shuō)都會(huì)笑起來(lái),顯得每次見(jiàn)面都很高興似的。
王力勉說(shuō):“當(dāng)面盲癥遇到面盲癥,就是面盲癥的平方。”蘇允沛說(shuō):“鬧出這樣的笑話,實(shí)在是丟人丟出了東海,直接丟到太平洋了?!?/p>
因?yàn)橥∠鄳z,所以誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有生出鄙視、嫌棄,更不會(huì)疑心對(duì)方在玩“套路”,所以仍然可以繼續(xù)一起吃飯。
對(duì),就是一起吃飯,就是飯搭子。
雖然不是老同學(xué),但是兩個(gè)人有許多共同點(diǎn):同歲,都26,都是土生土長(zhǎng)的“上海小囡”,也因此找工作比較有優(yōu)勢(shì),都是本科畢業(yè)就開(kāi)始工作了。
這樣的人做飯搭子,是再好不過(guò)了。他們每星期二到星期四會(huì)在一起吃兩到三次飯——一個(gè)月總有一兩次在外面辦事情,趕不回來(lái)吃飯。所以提前半小時(shí)微信里問(wèn)一聲:“吃嗎?”“吃?!薄皫c(diǎn)?”“老時(shí)間?!比缓缶腿?,有時(shí)候王力勉已經(jīng)占好桌子了,有時(shí)候兩個(gè)人站在門口等一會(huì)兒。每次隨便聊幾句天氣和堵車,偶爾也說(shuō)說(shuō)今天的工作順不順利。
人和人就是這樣,沒(méi)有期望,就不會(huì)失望;沒(méi)有目的,就沒(méi)有壓力。飯搭子的好處就在這里:雙方保持無(wú)功利的安全距離,因此沒(méi)必要表現(xiàn)也沒(méi)必要掩飾,很輕松很自在。
蘇允沛有一次自然而然地提起自己的男朋友,王力勉說(shuō):“他被公司派去寧波的分公司?那他回來(lái)可能會(huì)升職?!笨吹酵趿γ氵@樣的反應(yīng),蘇允沛心里有一種隱秘的高興:反應(yīng)正常,看來(lái)對(duì)自己沒(méi)想法,這個(gè)飯搭子可以長(zhǎng)久。嘴里回答:“不知道,已經(jīng)去了快一年了,還有一年多?!?/p>
飯搭子之間最主要的話題就是吃。
說(shuō)到為什么一個(gè)人吃午餐,王力勉說(shuō):“我不喜歡和同事吃飯。因?yàn)橥略谝黄?,肯定?huì)講話,控制不好就會(huì)談工作,或者傳辦公室八卦,吃什么都不香?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“你不喜歡聽(tīng)八卦?”
王力勉說(shuō):“無(wú)感。因?yàn)橛械陌素圆皇钦娴?,那我為什么要?tīng)要笑?有的八卦是真的,可那是別人人生中的大事情,可能出人命的,我們拿來(lái)吃瓜消遣,真的好嗎?何況辦公室的八卦,我奉行一條原則?!?/p>
“什么原則?”
“不知為不知,知之為不知?!?/p>
蘇允沛笑了,覺(jué)得他想得很通透,說(shuō)得很好玩。然后說(shuō):“我也不喜歡和同事吃飯,總歸不放松,一頓飯下來(lái),臉都笑得木掉了。”
“假笑最累,還沒(méi)有演出費(fèi)。”王力勉補(bǔ)槍。
他們兩個(gè)人笑了起來(lái),這是真的笑。然后蘇允沛說(shuō):“不笑了,會(huì)嗆著,咱們好好吃飯!”
慢慢地,他們把這幾年吃過(guò)的各種好吃的東西回憶了個(gè)遍。菜品的色香味、價(jià)格,聊得眉飛色舞,也聊到了餐廳,然后漸漸發(fā)現(xiàn)大多數(shù)喜歡過(guò)的餐廳和飲食店都不存在了,明明工作才第四年,周圍所有的店都變了,有的店甚至親眼看到它先后變了三次臉,從川菜館變成日本料理,又變成湘菜館,現(xiàn)在是火鍋店。
“經(jīng)常去的店突然關(guān)了門,站在拉下來(lái)的卷簾門口,那種感覺(jué),有點(diǎn)像突然被人放了鴿子?!碧K允沛說(shuō)。
“是啊,每次剛吃出一點(diǎn)感情,點(diǎn)菜摸到一點(diǎn)門道,就又變化了,好像存心不讓人戀舊似的?!?/p>
“戀舊?在上海不可能的。不過(guò)很快會(huì)發(fā)現(xiàn)新的店,也許更時(shí)髦,也許開(kāi)店搞活動(dòng)、特別優(yōu)惠,顧客就被吸引過(guò)去,趕趕時(shí)髦,玩玩概念,很快就把老店給忘了??腿艘彩菬o(wú)情的?!?/p>
王力勉說(shuō):“趕時(shí)髦,無(wú)情,也是被逼的,你不無(wú)情,難道不吃飯了嗎?難道要站在關(guān)門了的店門口,一直站成銅像嗎?”
蘇允沛說(shuō):“我和我爸媽到歐洲旅行,看到人家有百年老店、老酒館,真喜歡。在那樣的地方,會(huì)有老廚師、老酒保、老客人、老座位、老傳統(tǒng),感覺(jué)人的感情就可以扎下根了,人會(huì)很安心。”
“沒(méi)想到你年紀(jì)輕輕,有一個(gè)老靈魂?!蓖趿γ阏f(shuō)完,怕她誤會(huì),馬上加了一句:“不過(guò)我也是啊,我也是??吹嚼系胤讲鸬袅耍矚g的店鋪沒(méi)有了,會(huì)傷感。但是又沒(méi)有地方說(shuō)。好像一個(gè)男人這樣多愁善感,說(shuō)出來(lái)也挺搞笑的?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“說(shuō)不說(shuō)都一樣。這么大一個(gè)上海,誰(shuí)在乎我們傷不傷感呢?”
王力勉雙手一攤,“當(dāng)然沒(méi)人在乎。所以我們就也做出沒(méi)心沒(méi)肺的樣子?!?/p>
“不然呢?”
兩個(gè)人嘆了一口氣。
許多喜新厭舊、無(wú)情無(wú)義就是這樣來(lái)的,因?yàn)榇蟪鞘欣镆磺卸荚诓煌5刈儯匀艘仓荒芨?。因?yàn)樽兊每欤艘簿椭荒茏兊每?。在效率就是一切的城市里,因?yàn)橹阑仡^、嘆息都沒(méi)有用,所以表面上連一次回頭、一聲嘆惜也沒(méi)有。但,沒(méi)有宣之于口的留戀、傷感和懷舊飄蕩在城市的上空,就像無(wú)處不在的一層霧氣。
都說(shuō)上海的一切都有分寸,這句話肯定不全對(duì),因?yàn)樯虾5南奶鞜崞饋?lái)就一點(diǎn)都沒(méi)有分寸。
吃飯的時(shí)候,蘇允沛忍不住說(shuō):“這天真是熱死人,吃不消。柏油路面都融化了?!彼蛔吣敲磧刹铰?,都出汗了。
王力勉本來(lái)想說(shuō):“要不你就躲在公司里吃外賣吧。”一想好像哪里不妥,就沒(méi)有說(shuō),就事論事地說(shuō):“是熱。午餐時(shí)間又是氣溫最高的時(shí)候?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“你看我這把傘,是超強(qiáng)防紫外光的,廣告說(shuō)傘下溫度能降十度?!边呎f(shuō)邊把傘遞過(guò)來(lái),王力勉打開(kāi)一看,里面是一層全黑的涂層,說(shuō):“這么黑乎乎的,還真是‘黑科技’。”蘇允沛說(shuō):“我也覺(jué)得很厲害的樣子?!彼皖^收傘,聽(tīng)見(jiàn)王力勉說(shuō):“據(jù)說(shuō)夏季應(yīng)該挑選UPF大于40,而且UVA透過(guò)率小于5%的傘?!?/p>
“你這么專業(yè)?”也許是給女朋友買過(guò)這樣的傘吧,蘇允沛想。不知道他有沒(méi)有女朋友,他沒(méi)有說(shuō)過(guò),蘇允沛也不好奇。
王力勉說(shuō):“不過(guò)這些打著黑科技旗號(hào)的東西,常常就是好一點(diǎn)點(diǎn),就貴了很多。這些年,自從有了黑科技這個(gè)概念,什么都比過(guò)去貴多了?!?/p>
蘇允沛被他的新奇說(shuō)法給逗笑了。
正笑著,蘇允沛的叉燒套餐和王力勉的蝦仁跑蛋套餐來(lái)了,蘇允沛說(shuō):“你來(lái)一片叉燒吧,我還沒(méi)動(dòng)?!蓖趿γ阏f(shuō):“好,謝謝?!比缓笾噶酥肝r仁跑蛋,“來(lái)一點(diǎn)?”蘇允沛就也叉了一小團(tuán)到自己的餐盤上。
兩個(gè)人吃飯就是有這個(gè)便利,可以自然而然分享菜。別看就是一口,卻能帶來(lái)一種非常確切的溫暖感,讓人瞬間覺(jué)得不再像一個(gè)孤獨(dú)的氣泡漂浮在大海之中,而是有了一條小小的船。
飯搭子的存在,可以讓午餐的樂(lè)趣大幅提升。這是千真萬(wàn)確的。
說(shuō)到戀愛(ài),蘇允沛從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)面對(duì)異地戀。但是男朋友齊月軒突然被公司派到寧波,起初說(shuō)兩年,現(xiàn)在已經(jīng)一年半了,卻絲毫沒(méi)有讓他回來(lái)的消息,而齊月軒也似乎適應(yīng)了那里的生活,不再像一開(kāi)始那么叫苦不迭和想念上海了,這讓蘇允沛有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。
齊月軒說(shuō),上海是生他養(yǎng)他的地方,他以后肯定要在上海發(fā)展的,但是男人總得出去闖蕩闖蕩,正好有這個(gè)機(jī)會(huì),而且自己在總公司沒(méi)有太多機(jī)會(huì),到了寧波卻很受重視,眼看就要挑大梁,看來(lái)也是天意。
蘇允沛問(wèn):眼看是多久?挑了大梁之后呢?以后怎么辦?
齊月軒說(shuō):當(dāng)然要回上海的。不回上海,父母也不會(huì)答應(yīng)。
蘇允沛心里想:上海,就只有你父母嗎?沒(méi)有其他人在等你嗎?不知道為什么,這句話,她不太愿意說(shuō)出口。
剛到寧波的時(shí)候,齊月軒經(jīng)常說(shuō)“允寶,我想念你”“現(xiàn)在要是你在就好了”之類的話,蘇允沛一句都舍不得刪,全部保留著。但是正因?yàn)檫@些對(duì)話都沒(méi)有刪,她慢慢就發(fā)現(xiàn),分開(kāi)半年之后,這種話越來(lái)越少了,現(xiàn)在這種話已經(jīng)沒(méi)有了。
他們每天都會(huì)聊幾句,兩個(gè)地方的天氣,交通,工作順不順利,累不累,煩不煩,然后臨睡前語(yǔ)音通話聊幾句,然后互道晚安。這種在線的方式,讓他們“人在兩地”的感覺(jué)似乎沒(méi)有那么明確。
但是畢竟不在一個(gè)城市。兩個(gè)人的關(guān)系看上去沒(méi)有什么變化,但是蘇允沛知道,就像一束鮮花,正在徐徐脫去水分,慢慢成為干花。而讓她不痛快的是,齊月軒并沒(méi)有迫切地想辦法解決,比如趕緊回上海,或者商量怎么辦。蘇允沛想,如果他兩年以上都不能回上海,他們其實(shí)還有出路的:第一條,齊月軒離開(kāi)現(xiàn)在的公司,回上海另外找工作;第二條,蘇允沛也可以去寧波找工作。雖然絕大多數(shù)上海人都不考慮離開(kāi)上海,但是蘇允沛覺(jué)得,如果一輩子就生活在一個(gè)城市也有點(diǎn)沒(méi)勁,如果為了男朋友去外地,有一種“為愛(ài)走他鄉(xiāng)”的感覺(jué),好像也會(huì)讓自己和上海馬路上無(wú)數(shù)個(gè)女孩子不一樣,因此并不是不可以考慮的。當(dāng)然,如果那樣,父母一定會(huì)反對(duì),而且如果去了寧波,最后沒(méi)有和齊月軒結(jié)婚,自己就比較沒(méi)面子。所以,有許多事情需要兩個(gè)人商量的。但是,齊月軒沒(méi)有啟動(dòng)商量頻道,而是一直說(shuō)“我也是身不由己啊”“現(xiàn)在這樣不是挺好的嗎?”不知道是遲鈍,還是敷衍。
大部分男人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的變化和不可控是動(dòng)蕩,而多數(shù)女人覺(jué)得看不到感情的未來(lái)、也聽(tīng)不到對(duì)方和自己商量未來(lái),才是動(dòng)蕩。
而男人總是一根筋的,尤其是年輕的時(shí)候,總想著:先讓我對(duì)付完面前的這一攤,然后再考慮兩個(gè)人的事情。同時(shí)決定兩件大事,我怎么應(yīng)付得過(guò)來(lái)?可惜,人生沒(méi)有一個(gè)完美的順序。更何況,即使先立業(yè)后成家,立業(yè)談何容易,那是和整個(gè)世界角力,更不是一個(gè)人說(shuō)了算的。為了立業(yè),大多數(shù)男人的好年紀(jì)的時(shí)間、心力和激情像榨橙汁一樣榨出去,留下皺皺巴巴、筋筋拉拉的橙子渣,怎么可能再做個(gè)好戀人?還想認(rèn)真談個(gè)戀愛(ài)的女人當(dāng)然會(huì)覺(jué)得自己被冷落、被忽略。
這還只是露出水面的冰山一角,海面下女性心理巨大的冰山是:誰(shuí)不要謀一個(gè)出路奔一個(gè)前程?我就可以把感情放在事業(yè)前面,而你卻不能,明顯是對(duì)感情不重視。說(shuō)到底,你沒(méi)有那么愛(ài)我。我又不等著你來(lái)提供衣食,如果你不能給我明確的、足夠的愛(ài),我又何必遷就和等待?再說(shuō)了,你弄出一副煞有介事“事業(yè)為重”的樣子,到頭來(lái)事業(yè)就比我發(fā)展得好了嗎?并沒(méi)有啊。搞笑。唉,無(wú)趣。
有經(jīng)驗(yàn)或者腦子好用的男人不會(huì)暴露自己的真實(shí)想法,而會(huì)把自己的忙碌、身不由己和感情聯(lián)系起來(lái),把刻板的朝九晚五或者不停出差的疲于奔命解釋成“為了兩個(gè)人的將來(lái)而奮斗”,這樣當(dāng)女子覺(jué)得孤單、被冷落的時(shí)候,就會(huì)自動(dòng)做心理建設(shè):他這也是為了兩個(gè)人的將來(lái)在打拼,他很辛苦,我不能不懂事,要好好體諒他……那個(gè)無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的“兩個(gè)人的未來(lái)”,就像《一千零一夜》里封住銅瓶子的錫紙,把女人可能翻騰出來(lái)的不滿、怨憤和質(zhì)疑封在一個(gè)瓶子里,那這些情緒一旦從瓶子里像青煙一樣冒出來(lái),就會(huì)飄飄蕩蕩地升到空中,化作一個(gè)巨大的魔鬼,幾乎無(wú)法對(duì)付,更很難讓它回到瓶子里。
很可惜,齊月軒不是這樣的男人,或者說(shuō),他還來(lái)不及長(zhǎng)成這樣的男人。他偶然遇到了蘇允沛,覺(jué)得有些喜歡她,然后發(fā)現(xiàn)她好像也喜歡自己,就做了男女朋友。這是都市里常見(jiàn)的一種愛(ài)情,合理,平靜,互相捧場(chǎng),總體順利,雖然沒(méi)有覺(jué)得自己多幸運(yùn),但也覺(jué)得還不錯(cuò),在一起的時(shí)候挺開(kāi)心,分開(kāi)了也絕不會(huì)活不下去。未來(lái)?如果沒(méi)有變化,也許他們會(huì)結(jié)婚。但兩個(gè)人都年齡還小,還不用那么快決定。他沒(méi)有想清楚。而且結(jié)婚的事情要看許多外部情況,也不是想就可以想清楚的。然后突然就到了外地,兩個(gè)人在物理空間上分開(kāi)了。蘇允沛有分寸地表示著思念和焦慮,齊月軒也有分寸地解釋著、安撫著,他覺(jué)得自己已經(jīng)盡力做了,蘇允沛是個(gè)懂事的女孩子,應(yīng)該也不會(huì)認(rèn)真要找麻煩。
這一天王力勉和蘇允沛在餐廳門口遇見(jiàn),蘇允沛突然指指頭上的店招笑了起來(lái),說(shuō):“王力勉,難怪你喜歡這里,粒粒米,這里是你開(kāi)的店嘛?!蓖趿γ闾ь^一看,也笑了。上海話里面,“力勉”和“粒米”發(fā)音相近,根據(jù)發(fā)音,他的名字也可以寫作“王粒米”。上海人都知道,“米”還和“錢”有關(guān),一萬(wàn)塊就叫做“一粒米”。王力勉隨口說(shuō):“既然是我的店,今天我請(qǐng)你?!碧K允沛說(shuō):“那不好,我們還是老規(guī)矩吧?!?/p>
也是,飯搭子有飯搭子的規(guī)矩,尤其是一男一女,不能隨便請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去,那很容易被人誤解或者漸漸變成另一種關(guān)系的。
蘇允沛后來(lái)想;自己也太拘泥形式了,其實(shí)也可以接受他請(qǐng)一次,然后自己回請(qǐng)一頓的??墒?,當(dāng)時(shí)來(lái)不及反應(yīng)。不過(guò),就,也好吧。
今天王力勉吃的是麻婆豆腐套餐,蘇允沛吃的是尖椒牛柳套餐。兩個(gè)人看看各自盤子里要么是辣椒要么是紅通通,說(shuō):“那些覺(jué)得上海人不吃辣的外地人都應(yīng)該來(lái)看看我們?cè)诔允裁?。”說(shuō)來(lái)也奇怪,最近這些年,上海人吃辣越來(lái)越普遍了,川菜館、湘菜館、麻辣火鍋也很受歡迎。
兩個(gè)人都記得小時(shí)候不吃辣,讀書的時(shí)候也不怎么能吃辣,為什么上班以后就愛(ài)吃辣了呢?
“據(jù)說(shuō)如果人的精神壓力大,就會(huì)變得重口味?!碧K允沛說(shuō)。
王力勉說(shuō):“我看是這個(gè)原因。一天天忙成狗?!?/p>
聊著聊著,說(shuō)起蘇允沛的公司其實(shí)有現(xiàn)成午飯的,老板是蘇州人,所以雇了一個(gè)蘇州阿姨上門來(lái)煮,那個(gè)阿姨煮得不錯(cuò),可惜吃飯的時(shí)候是一圈人圍在一起吃,像個(gè)大家庭,蘇允沛覺(jué)得辛苦。幸虧他們是發(fā)飯票的,一頓一張,沒(méi)有用完的到了年底可以到財(cái)務(wù)那里退,換成錢,所以她就基本不在公司里吃了。
王力勉說(shuō):“你們這種塑料家庭氣氛其實(shí)也還好啦。有的公司的餐廳太大,冷冰冰的,而且不銹鋼托盤總會(huì)發(fā)出那種可怕的聲音,在空中回響,會(huì)讓人瞬間覺(jué)得自己四周很空曠,很冰冷,待久了自己好像兩腳離地,飄在一個(gè)巨大的冰箱里,很嚇人?!?/p>
“千里孤魂,無(wú)處話凄涼?!碧K允沛說(shuō)。
“差不多。這首詩(shī)是蘇東坡寫給他亡妻的吧?”
“不是詩(shī),是詞。”
“嗯,不過(guò)詞也可以算詩(shī)吧?寫的規(guī)矩不一樣而已?!?/p>
蘇允沛笑了:“你一個(gè)理工科的,還知道這個(gè)。”
“理工科和文科,大家都不容易,反對(duì)互相歧視?!?/p>
其實(shí)蘇允沛是國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易,是文科里偏理科的;而王力勉是工程管理專業(yè)的,純理工科。
吃完了,喝著奶茶,蘇允沛突然說(shuō):“今天看到一個(gè)新聞,說(shuō)北京有個(gè)女的,在婚介所花了二十萬(wàn)婚介費(fèi),找到一個(gè)男朋友,很滿意,都談婚論嫁了,約好了拍婚紗照,然后就在前一天,未婚夫不見(jiàn)了,失聯(lián)了。”
王力勉說(shuō):“出交通事故了?”
“我開(kāi)頭也這樣想,但是又覺(jué)得如果是這樣,好像不會(huì)成為社會(huì)新聞,結(jié)果你猜是怎么回事,這個(gè)所謂的未婚夫其實(shí)是婚介所的一個(gè)托兒,還有其他女的和他交往過(guò),有的還交了一百萬(wàn)中介費(fèi)?!?/p>
王力勉說(shuō):“假裝談戀愛(ài)也要談一陣子吧,這些人怎么這么沒(méi)有辨別力?”
蘇允沛說(shuō):“肯定是騙得高明吧?!?/p>
“也是這些女人太想結(jié)婚了。感情沖昏頭腦,真的很慘。其實(shí),就,很沒(méi)必要?!蓖趿γ阏f(shuō)。
蘇允沛說(shuō):“不管怎么說(shuō),好可憐。她們的心思被看得清清楚楚,然后被這樣欺負(fù)。那些不正經(jīng)的婚介公司只要找到長(zhǎng)得帥的托兒,職業(yè)背景、家庭背景和年收入反正都是假的,只要看上去知情識(shí)趣,還顯得想結(jié)婚的樣子,對(duì)那些恨嫁的女人就絕對(duì)是降維打擊。”
王力勉說(shuō):“其實(shí),我要是女人,我就不那么想結(jié)婚。我看不出來(lái),結(jié)婚對(duì)女人有什么好處?!?/p>
“想結(jié)婚,其實(shí),嗯,可能……也不是為了什么好處吧?!?/p>
“你看你說(shuō)得猶猶豫豫的?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“這種事……還真是猶豫。不過(guò)聽(tīng)到這個(gè)新聞,我真的很同情這些女人的。因?yàn)樗齻儧](méi)做錯(cuò)什么,就是想結(jié)個(gè)婚,有個(gè)家庭,不是什么不好的事情,還是對(duì)社會(huì)有益的事情,卻這么難。難到了讓騙子這么輕易就得手的地步?!?/p>
“女人結(jié)婚難嗎?我一直覺(jué)得男人面對(duì)結(jié)婚更有壓力。房子啊,職位啊,積蓄啊,婚禮啊什么的,好像都責(zé)任重一些。”
“怎么會(huì)?男人的這些壓力都是彈性的,女人的壓力是沒(méi)有彈性的。沒(méi)到30,家里就操心,一到30,自己也焦慮。男人怕什么?就是到了35歲、40歲,想結(jié)婚就結(jié),又不會(huì)成為大齡孕產(chǎn)婦?!?/p>
王力勉笑了起來(lái),又說(shuō):“可是,男人除非家里有礦,不然也要個(gè)子高,顏值高,年收高,情商高,才會(huì)有優(yōu)先擇偶權(quán),不然也可能會(huì)結(jié)不成婚。然后結(jié)不成婚又進(jìn)一步證明你矮、銼、窮、傻。還是男人更累!”
“才不會(huì)呢!不論何時(shí)何地,男人說(shuō)一句:還沒(méi)準(zhǔn)備好,或者更干脆:不想結(jié)婚,誰(shuí)敢看不起你?誰(shuí)不知道如果不想生小孩,婚姻對(duì)男人可有可無(wú)?可是女人,明知道婚后就是掉進(jìn)坑里,照樣會(huì)扛不住壓力,乖乖地跳到柴米油鹽、生兒育女的坑里去?!?/p>
“那……為什么大部分人還是想結(jié)婚,還是會(huì)結(jié)婚?”
蘇允沛說(shuō):“也許是因?yàn)閻?ài)情?我不知道?!?/p>
王力勉說(shuō):“這事兒好像是社會(huì)學(xué)和心理學(xué)范疇的事情了?!?/p>
“嗯,反正我這種腦子想不清楚?!碧K允沛說(shuō)。
“你什么腦子?都能考上華師大,你又不是九漏魚(yú)?!?/p>
蘇允沛知道,九漏魚(yú)是“九年義務(wù)教育的漏網(wǎng)之魚(yú)”的意思,是說(shuō)連初中都沒(méi)有好好念完,因此知識(shí)量和理解能力都完全不在線的那種人。
不是九漏魚(yú)的蘇允沛想了想,說(shuō):“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我們這代人吃了一個(gè)大虧?”
“什么?”
“我們都是獨(dú)生子女?!?/p>
“獨(dú)生子女怎么了,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)獨(dú)生子女對(duì)戀愛(ài)結(jié)婚會(huì)排斥?。俊蓖趿γ阏f(shuō)。
“我們的父母,他們是怎么談戀愛(ài)的?我觀察了,有三大路徑,一是同學(xué),二是同學(xué)的兄弟姐妹,三是同事。比如我們兩個(gè)是同性,雖然沒(méi)戲,但如果我們是同學(xué),我們的兄弟姐妹可能有戲?,F(xiàn)在呢,都沒(méi)有兄弟姐妹,你到我家玩,我家就我一個(gè)人,我到你家做功課,你家也就你一個(gè)人,誰(shuí)也幫不上誰(shuí)。三大路徑,同學(xué)的兄弟姐妹,這條沒(méi)可能了,少了三分之一的機(jī)會(huì)?!?/p>
“還真是。另外兩條路徑,第一條,也不如他們那時(shí)候,因?yàn)楦咧袝r(shí)代被高考?jí)旱么贿^(guò)氣來(lái),進(jìn)了大學(xué)還有人想考研有人想留學(xué),如果不考研也不留學(xué)的,多半早早開(kāi)始找工作了,也不一定敢分心談戀愛(ài)??傊幌裨蹅兏改改菚r(shí)候那么閑情逸致,他們那時(shí)候讀一個(gè)本科就是天之驕子了,出來(lái)工作好找得很,大學(xué)有的是時(shí)間和心思談戀愛(ài)?!蓖趿γ阏f(shuō)。
“對(duì)呀,然后剩下同事這一條,那時(shí)候他們也不禁止同事結(jié)婚,很多和同事結(jié)婚的。但是現(xiàn)在許多公司都明文禁止或者不成文地禁止,辦公室戀愛(ài)代價(jià)慘重,剛有點(diǎn)好感,馬上想到:如果好上了,誰(shuí)離開(kāi)公司呢?那一點(diǎn)心跳的感覺(jué)都嚇沒(méi)了。”蘇允沛說(shuō)到最后,忍不住笑起來(lái)。
“還——真——是。怪不得過(guò)去聽(tīng)說(shuō)人民廣場(chǎng)有個(gè)相親角,爹媽在那里擺攤,哈哈也不是攤,就是在地上撐一把傘,把孩子的各種條件寫好掛在雨傘上,然后其他人來(lái)來(lái)往往互相看。哈哈我每次聽(tīng)說(shuō)都要笑死。可是今天這么一說(shuō),我想通了,既然三大路徑斷其一擁堵其二,那么大家要么拼自己的人格魅力,要么就是到相親角撐傘和找婚介公司了?!?/p>
蘇允沛剛要發(fā)感慨,這時(shí)手機(jī)一聲響,她看一下馬上說(shuō):“哦,我們老板找我了,我得趕快回去了?!?/p>
王力勉說(shuō):“你快去,我來(lái)買單?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“好的,我空了還你。我走了。”
蘇允沛正面看就是一個(gè)端正里略帶中性的女孩子,并不出眾,倒是她匆匆離開(kāi)的背影,有一種利落和帥的感覺(jué)。王力勉不自覺(jué)地多看了一會(huì)兒,目送她直到看不見(jiàn)。
那天到晚上臨睡前,蘇允沛才想起還欠著王力勉的錢,馬上微信里轉(zhuǎn)了38塊8 給王力勉,過(guò)了一會(huì)兒,王力勉收了。沒(méi)有說(shuō)什么,似乎有點(diǎn)不高興或者心不在焉。
蘇允沛想:是不是自己不應(yīng)該精確到8毛?也許應(yīng)該給他39塊或者40塊?可是那算什么意思?這點(diǎn)點(diǎn)差價(jià)算“辛苦費(fèi)”?好像對(duì)人家有點(diǎn)侮辱吧。算了,還是清楚精準(zhǔn)的好,飯搭子之間,當(dāng)然要這樣了??赏趿γ銥槭裁从悬c(diǎn)不高興的樣子呢?
好累啊,不多想了,睡覺(jué)吧。
他們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候,都沒(méi)有提這件事,嗯,有什么事呢?根本沒(méi)有。
都市里的男女日常大面積地相處,之所以安然平順,是因?yàn)楸舜硕颊莆樟讼嗵幍谝灰E:講道理,不講情緒,請(qǐng)勿敏感,切忌細(xì)膩。
不是男女朋友,也不會(huì)是,為了長(zhǎng)治久安,飯搭子之間必須有這樣的默契。
秋天是食欲的季節(jié),美食的話題更加遼闊。
“你看過(guò)《孤獨(dú)的美食家》嗎?我剛開(kāi)始看,很有意思哦。”蘇允沛說(shuō)。
“當(dāng)然,都拍到第九季了。你才看啊?!蓖趿γ阏f(shuō)。
“真好看,沒(méi)想到這樣零故事零情節(jié)的電視劇居然會(huì)吸引我。那個(gè)主演,叫什么,松重豐,真是好演員啊,他自己一個(gè)人,一張臉,就是一臺(tái)戲。”
“開(kāi)場(chǎng)白很有意思:‘不受時(shí)間和社會(huì)束縛,幸福地填飽肚子的那一瞬間,他變得我行我素,無(wú)比自由。不受任何人打擾,也不用在意別人,毫無(wú)顧忌地大快朵頤,這是一種孤高的行為。這種孤高的行為正是每一個(gè)現(xiàn)代人都平等擁有的權(quán)利,是最治愈人心的過(guò)程。’我第一次看到的時(shí)候笑死了,這不是說(shuō)我嗎?”
蘇允沛說(shuō):“你都背下來(lái)了?我也覺(jué)得,好像給我獨(dú)自吃飯找了一個(gè)很好的理由。原來(lái)我一直在享受孤高的自由啊。”
王力勉說(shuō):“對(duì)啊,尤其是吃飯的時(shí)候,總得讓自己舒服吧?就,一定要自由。不能和不喜歡的人一起吃飯,因?yàn)?,這是我生命里的一頓飯??!一去不復(fù)回的?!?/p>
蘇允沛笑了起來(lái),然后問(wèn):“你學(xué)過(guò)日語(yǔ)嗎?”
王力勉說(shuō):“嗯。你呢?”
“大學(xué)里二外聽(tīng)過(guò)一學(xué)期,沒(méi)學(xué)進(jìn)去,忘光了。什么時(shí)候報(bào)一個(gè)班學(xué)一學(xué),好去日本自由行?!碧K允沛有點(diǎn)不好意思。
“這個(gè)孤獨(dú)的美食家——井之頭五郎,很有意思,我最喜歡他最后把湯湯水水的菜和飯一拌,呼嚕呼嚕吃下去,吃得那叫一個(gè)香。那種食欲太感人了,很真實(shí)很本質(zhì)!”
蘇允沛笑得連連跺腳:“對(duì)對(duì),你這個(gè)詞用得好,很本質(zhì)。而且那個(gè)和我們很像的,簡(jiǎn)直就是上海人的習(xí)慣,紅燒肉啊,番茄炒蛋啊,不用米飯拌著吃,簡(jiǎn)直都不可原諒?!?/p>
“他還說(shuō):碳水化合物帶來(lái)的幸福感,真是無(wú)與倫比!那副樣子真是特別搞笑又特別過(guò)癮?!蓖趿γ阏f(shuō)。
“他每次點(diǎn)菜時(shí)的糾結(jié)也是,和我好像??!我每次點(diǎn)菜、等菜,也是這樣,一個(gè)人坐在這里,內(nèi)心戲超多的?!碧K允沛說(shuō)著,突然說(shuō):“不過(guò)我們現(xiàn)在是午餐,可以多吃點(diǎn)飯,晚餐就不能吃這么多碳水了?!?/p>
王力勉說(shuō):“怎么能靠不吃呢?吃是一定要吃爽的,然后運(yùn)動(dòng)??!都像你這樣,少吃,不運(yùn)動(dòng),自己忍得辛苦,健身房也要關(guān)門了?!?/p>
“你健身嗎?”
“當(dāng)然,每周兩次。另外每天跑步?!?/p>
“太帥了!”蘇允沛說(shuō)。難怪他的身材這么好,挺拔,寬肩膀,乍一看似乎偏瘦,仔細(xì)看看其實(shí)不瘦,還有肌肉。
那天晚上,王力勉發(fā)來(lái)了一句話:“還有一部《深夜食堂》,也還行,好像也拍了好幾季了。我看過(guò)兩季。”
蘇允沛回答:“嗯嗯嗯好!這么多劇等著追,感覺(jué)一下子很富裕了?!?/p>
王力勉心想:你那個(gè)男朋友,是人在他鄉(xiāng)睡著了嗎?讓你靠刷劇度日。這話當(dāng)然不能說(shuō),就在手機(jī)上回了一個(gè)齜牙大笑的表情。
過(guò)了一會(huì)兒,蘇允沛發(fā)來(lái)一條:“我正式開(kāi)始《孤獨(dú)的美食家》第三季了!”
王力勉馬上輸入:“我陪你看!”然后停了一下,又刪掉了,重新輸入:“我什么時(shí)候有空,也要重溫一下!”
蘇允沛回了一個(gè)兩只熊狂喜擊掌的表情。
但王力勉馬上在電腦前坐下,在搜索欄里輸入“《孤獨(dú)的美食家》第三季”。看著看著,他想:如果哪一天,和蘇允沛去這些地方吃飯,一定非常開(kāi)心。等等,這樣胡思亂想,可不能讓她知道。
因?yàn)楹退黄鸪晕绮?,給他一種感覺(jué):就在這個(gè)城市里,即使所有的店都不停地關(guān)關(guān)開(kāi)開(kāi),只要有這樣一個(gè)人,所有的地方都可以是老地方。蘇允沛,就是他的老時(shí)間、老地方、老氛圍。王力勉真心實(shí)意想和她這樣繼續(xù)下去。
他不知道,這個(gè)時(shí)候的蘇允沛一邊看著井之頭五郎一個(gè)人大吃大喝,一邊心里想:還是兩人吃飯更有意思,尤其是這種可以吃得讓靈魂出竅的美食。以后要和王力勉一起去日本,按照井之頭五郎的路線,去大吃大喝,這個(gè)要列入人生清單。
然后她突然一驚,怎么是王力勉?為什么不是齊月軒,而是王力勉?
蘇允沛對(duì)著墻想:“怎么會(huì)這樣?他是身材不錯(cuò),也挺好玩,可是說(shuō)好就是一個(gè)飯搭子,誰(shuí)讓你想別的了?蘇允沛,不可以啊,你有男朋友,你不要當(dāng)渣女哦?!?/p>
她腦子亂了一會(huì)兒,最后對(duì)著天花板想:“不可能的,我們認(rèn)識(shí)這么久了,我連人家有沒(méi)有女朋友都不知道?!?/p>
“人呢?”
王力勉在粒粒米的座位上,十二點(diǎn)十五分鐘,他突然覺(jué)得奇怪,于是這樣問(wèn)。蘇允沛沒(méi)有回答。
一起吃午餐一年了,這種情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。人沒(méi)有出現(xiàn),微信和QQ上也沒(méi)有一條信息。王力勉翻出她的號(hào)碼,打她的手機(jī),“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通?!?/p>
深秋時(shí)節(jié),王力勉額上的汗一下子流下來(lái)了。出什么事了?病了?車禍?高空墜物砸到了?呸呸呸!王力勉想到在哪里讀到過(guò)一個(gè)“馬蹄聲法則”:當(dāng)你聽(tīng)到馬蹄聲,先猜馬,后猜斑馬。意思是,不知道答案的時(shí)候,先想最常見(jiàn)的可能,不要一上來(lái)就猜小概率的可能。好,先猜馬。這里是上海,市中心,大白天,一個(gè)人聯(lián)系不上,最大概率是手機(jī)出問(wèn)題了。她手機(jī)丟了,或者手機(jī)壞了。對(duì),一定是。
蘇允沛,她沒(méi)事。不會(huì)有事的。那么舒服、那么帥的一個(gè)女孩子。
可是不對(duì)呀,她手機(jī)丟了或者壞了,她也可以用固定電話告訴自己一聲嘛。難道……還是人遇到什么事了?
不會(huì),不會(huì)!應(yīng)該是他的手機(jī)號(hào)碼存在她的手機(jī)里了,此外沒(méi)有備份,手機(jī)一出問(wèn)題,就暫時(shí)失聯(lián)了。
一定是這樣。一定是這樣。他的理智相信馬蹄聲法則,但他的身體似乎不相信,因?yàn)樗X(jué)得喉頭發(fā)干,額上的汗出個(gè)不停。
他一個(gè)人吃完了午餐。準(zhǔn)確地說(shuō),是他裝出在吃午餐的樣子,在粒粒米又坐了四十分鐘。粒粒米一向可口的飯菜,好像突然變成了泥沙,讓他一口都咽不下去。離開(kāi)的時(shí)候是一點(diǎn),蘇允沛失聯(lián)整整一小時(shí)。
兩點(diǎn),還是沒(méi)有任何消息,打過(guò)幾次手機(jī),還是無(wú)法接通。
下午三點(diǎn),和蘇允沛的對(duì)話框里,彈出來(lái)一句話:“我在東京。”
什么?怎么會(huì)?在東京?搞什么!
“你沒(méi)事?我擔(dān)心死了!”王力勉發(fā)了一個(gè)號(hào)啕大哭的表情。
蘇允沛說(shuō):“臨時(shí)決定來(lái)度假。走得匆忙,忘了提前告訴你。抱歉?!?/p>
王力勉馬上發(fā)了一段語(yǔ)音:“你嚇?biāo)牢伊?!你一個(gè)字都沒(méi)說(shuō),午餐看不到人,QQ、微信、手機(jī)都聯(lián)系不上,我真擔(dān)心你出什么事了。喂,老同學(xué),不要這樣嚇唬人啊!”
蘇允沛用文字回答:“不好意思。出發(fā)前忙亂,沒(méi)顧上。”
王力勉馬上改回文字錄入:“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,你沒(méi)事就好!你不用理我,我這個(gè)人有時(shí)候沒(méi)有安全感,剛才表現(xiàn)得比較夸張。不好意思啊。”王力勉怏怏地想起來(lái),他們并不是可以隨時(shí)發(fā)語(yǔ)音的關(guān)系。人人都知道,即時(shí)通訊有即時(shí)通訊的鐵則,除了老板對(duì)下屬、父母對(duì)子女、配偶和戀人之間,其他關(guān)系是不能未經(jīng)預(yù)約給人家發(fā)語(yǔ)音的。
蘇允沛再次回過(guò)來(lái):“我明白。安全感最重要。我也一直希望自己有足夠的安全感。”
王力勉說(shuō):“什么意思?你到底怎么了?”
蘇允沛說(shuō):“沒(méi)什么。我馬上到賓館了,入住之后,我要挑選幾家《孤獨(dú)的美食家》里我流過(guò)口水的店,每天一家,不受時(shí)間和社會(huì)束縛,我行我素,無(wú)比自由,不受任何人打擾,也不用在意別人,大快朵頤,吃吃吃!”
王力勉稍微放下心來(lái),也換了一種口氣說(shuō):“實(shí)名制羨慕!我們這種正在上班的苦命人,聽(tīng)了羨慕嫉妒得都不想活了?!?/p>
話雖如此,但他總覺(jué)得蘇允沛遇到什么事情了,而且這件事和她的男朋友有關(guān)。難道是她男朋友回上海,兩個(gè)人吵架了?他和她提出分手了?但是怎么都不好直接問(wèn),想了想就說(shuō):“你是一個(gè)人去度假,還是和父母一起去的?還是和男朋友一起去的?”
問(wèn)完這句話,王力勉心跳了。中午找不見(jiàn)蘇允沛的時(shí)候,他是滿頭大汗?,F(xiàn)在倒是不出汗,但是心跳明顯加速,接近狂跳。
偏偏,蘇允沛沒(méi)有馬上回答。王力勉的心沉了下去。
過(guò)了好一會(huì)兒,回了三個(gè)字:“一個(gè)人?!边^(guò)了幾秒鐘,又來(lái)一條:“剛才在辦入住。”王力勉覺(jué)得她好體貼。
此后,每一天,蘇允沛都會(huì)發(fā)來(lái)一些日語(yǔ)店門、店招和料理的照片,有的王力勉一眼就看出來(lái)是《孤獨(dú)的美食家》里哪一家店,有的則是蘇允沛告訴他是哪一季哪一集的店。
王力勉說(shuō):“是不是都特別好吃?”蘇允沛說(shuō):“很奇怪,居然沒(méi)有一家讓我驚喜的。都挺好的,沒(méi)有一家讓人失望,就是也沒(méi)有驚喜?!薄翱赡苁请娨晞】倸w有點(diǎn)夸張吧,把你的期望值抬得太高了?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“也許。也可能是因?yàn)槲覜](méi)有井之頭五郎那么強(qiáng)大,還是覺(jué)得一個(gè)人吃飯有點(diǎn)冷清,要有談得來(lái)的人一起吃,才能吃出最好的味道?!闭f(shuō)完突然覺(jué)得這樣說(shuō)好像在暗示他什么,但是如果撤回來(lái)好像也不太好,就,讓它去吧。
王力勉回答:“我一個(gè)人吃飯也特別不習(xí)慣。你快回來(lái)吧?!鳖D了一下,刪掉了后面的五個(gè)字,發(fā)了出去。
蘇允沛度假一星期,帶了一盒“薯?xiàng)l三兄弟”回來(lái)給王力勉。王力勉說(shuō):“天天大吃大喝,怎么反而瘦了?”蘇允沛確實(shí)瘦了,變得清秀了。蘇允沛笑了笑,說(shuō):“今天的套餐又有紅燒牛筋腩套餐,吃吧?”“好,吃!”
去日本度假,是因?yàn)楹妄R月軒分手了。那天是星期一,但蘇允沛休假,因?yàn)檠劭吹侥甑琢耍€有幾天公休沒(méi)有用完,為了不影響工作,她的部門主管希望大家采取零敲碎打方式把公休用完,于是她就選了每周一休息一天。星期六,她看到有三天的休息日,就說(shuō)要去看齊月軒,但是齊月軒說(shuō)他最近很忙,還是等他忙完這一陣回上海吧。蘇允沛說(shuō)好,然后也沒(méi)有不高興,到了星期天,也不想出門,在家打了一會(huì)兒游戲,看了一會(huì)兒劇,不知道為什么她突然很煩惱很不安,這個(gè)煩惱不安和齊月軒有關(guān),似乎也和其他人有關(guān),她一個(gè)人想不明白,必須去齊月軒那里尋找答案或者碰個(gè)釘子。于是就決定去找他。她沒(méi)有告訴他,第二天一大早就坐5點(diǎn)49分的高鐵去了,到了寧波才7點(diǎn)50分,打了車,8點(diǎn)15分就到了齊月軒的門外。她想:真方便??傆X(jué)得齊月軒回一趟上海好難。還有,如果不是她給他寄過(guò)快遞,她都沒(méi)有他在寧波的地址。然后,她敲門,齊月軒大聲回答:“來(lái)了!”然后特別流暢地打開(kāi)了門。他穿著睡衣。他公司是九點(diǎn)半上班,所以這很正常。但是他身后還有一個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō),蘇允沛是同時(shí)看到了他以及他身后一個(gè)也穿著睡衣、坐在餐桌邊的女孩子。
后來(lái)蘇允沛想,一定是他們?cè)绮徒辛送赓u,然后他把她當(dāng)成送外賣的了。而當(dāng)時(shí),很奇怪,蘇允沛的第一反應(yīng)是有點(diǎn)好笑。江湖上流傳著一個(gè)說(shuō)法:永遠(yuǎn)不能給對(duì)方驚喜,很容易變成驚嚇。親測(cè)居然是真的。蘇允沛轉(zhuǎn)身往外走,她上了一輛出租車,司機(jī)說(shuō):“后面有個(gè)人在追你,要不要停車?”蘇允沛說(shuō):“不要?!蓖A艘幌拢终f(shuō):“又不是拍電視劇?!惫植坏秒娨晞±锟偸沁@樣,原來(lái)這真的是生活里經(jīng)常發(fā)生的事啊??磥?lái)自己就是一個(gè)很普通的人,連分手都這么通俗。
后來(lái),齊月軒發(fā)來(lái)很多語(yǔ)音,大意就是,他一個(gè)人在那里,很寂寞,這個(gè)女孩子是他的同事,對(duì)他很好,一天又一天,結(jié)果就變成這樣了……對(duì)不起,真的對(duì)不起……還有,他覺(jué)得蘇允沛也沒(méi)有那么喜歡自己,至少也不那么需要自己,所以……
蘇允沛沒(méi)有回答,因?yàn)檎娴牟恢涝趺椿卮稹5撬雷约盒枰粋€(gè)人靜靜,于是向公司提出明天起休假一星期,把所有年假用完,部門主管不情不愿地同意了。然后她飛快地訂了機(jī)票和酒店,第二天飛去了東京。王力勉找不到她的時(shí)候,就是她在空中飛著呢。
為什么是東京?要是過(guò)去,她一定會(huì)選神戶、奈良、福岡這樣寧?kù)o的地方,可是《孤獨(dú)的美食家》主要都是在東京啊。這個(gè)劇看久了,似乎在東京,也有很多老地方和一個(gè)飯搭子在等著她。熟悉的、恒定的、讓人安心的。
一回上海,一切似乎都回到從前。蘇允沛和王力勉照樣一起吃午餐,她沒(méi)有解釋為什么突然去日本。王力勉也沒(méi)有問(wèn)。
都市里就是這樣,人和人之間,最要緊的是界限和默契。
然后就冬天了。
第二次寒流的時(shí)候,蘇允沛終于肯定了,王力勉確實(shí)是從外面走進(jìn)來(lái)。因?yàn)樗┝艘患ㄆ渖挠鸾q服。上一次,他穿著一件黑色的雙排牛角扣的呢外套,蘇允沛就問(wèn)了:“你從樓上下來(lái),為什么穿這么多?”王力勉說(shuō):“哦,正好出去了,剛回來(lái)?!苯裉焖执┝撕裢馓?,顯然不對(duì)頭。兩個(gè)人點(diǎn)好餐,等餐的時(shí)候,蘇允沛就盯著他問(wèn):“老同學(xué),你是有什么瞞著我嗎?”
王力勉知道瞞不過(guò)去,就笑了起來(lái)。兩個(gè)月之前,他已經(jīng)跳槽到另一個(gè)公司了,不在這幢樓里了。
“那你為了吃個(gè)飯還往這里趕?有多遠(yuǎn)?”
“很方便的,坐地鐵也就兩站,地鐵站出來(lái)就是?!?/p>
蘇允沛白了他一眼,“你這個(gè)人!這么大的事情,怎么不告訴我?。俊?/p>
王力勉說(shuō):“我不是怕你因?yàn)槲也辉谶@幢樓了,就不和我一起吃飯了嘛。”說(shuō)完,他突然臉紅了起來(lái)。
蘇允沛說(shuō):“其實(shí),不會(huì)啊。再說(shuō),一起吃飯,有那么重要嗎?”
“重要。”
“也不怕你女朋友誤會(huì)?!?/p>
“什么女朋友?要是有倒奇怪了?!?/p>
“你沒(méi)說(shuō)過(guò)?!?/p>
“你也沒(méi)問(wèn)過(guò)?!?/p>
“你現(xiàn)在單著?”蘇允沛索性確認(rèn)一下。
“對(duì)?!?/p>
王力勉凝視著蘇允沛,蘇允沛覺(jué)得好像從來(lái)沒(méi)有人這樣盯著自己看過(guò),又好像他的目光是強(qiáng)烈的光線,照亮了這個(gè)世界,也照亮了她的內(nèi)心,此刻,她心里,有一朵花開(kāi)了出來(lái),巨大的,搖曳著,香氣四溢。
她必須說(shuō)點(diǎn)什么,于是很困難地找到了一句話,小聲地說(shuō)出來(lái):“你什么都不和人家說(shuō)?!?/p>
王力勉突然靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“你不也是什么都不和我說(shuō)嗎?”
“比如?”
“比如,你和他早就分手了?!?/p>
蘇允沛說(shuō):“特地說(shuō)很傻。再說(shuō),我……”
王力勉說(shuō):“這么大的事,必須特地說(shuō),而且第一時(shí)間說(shuō)?!?/p>
“為什么?和你有什么關(guān)系?”蘇允沛也臉紅了,更加小聲了。
“關(guān)系大了?!蓖趿γ阏f(shuō)。
這時(shí)候一人一托盤送過(guò)來(lái)了,王力勉是彩椒豆豉排骨套餐,蘇允沛是魚(yú)香肉絲套餐。王力勉指了指排骨,蘇允沛就夾了一塊排骨過(guò)去,王力勉又給她夾了幾片彩椒,一片綠的,一片黃的,一片紅的,說(shuō):“這樣好看?!?/p>
蘇允沛笑了。
整個(gè)冬天,直到第二年春天,在粒粒米的服務(wù)生眼里這兩個(gè)人都一切照舊,他們?nèi)匀灰恢苋我黄鸪晕绮停AC椎娜瞬恢?,蘇允沛和王力勉還會(huì)一起吃晚餐,一起看電影,一起打游戲,周末會(huì)在一起甜甜蜜蜜地做飯、吃飯以及膩在一起絮絮叨叨。
蘇允沛總是說(shuō),這是上天對(duì)面盲癥的補(bǔ)償。在她第一百零一次這樣說(shuō)的時(shí)候,王力勉突然說(shuō):“我們第一次遇到,兩個(gè)人同時(shí)認(rèn)錯(cuò)人,這也太奇怪了。會(huì)不會(huì)不是面盲癥發(fā)作?”
蘇允沛說(shuō):“討厭!當(dāng)然是真的認(rèn)錯(cuò)了!況且我只是心里認(rèn)錯(cuò)了,是你還盲目自信和我打招呼,你錯(cuò)得更離譜。”
“兩個(gè)人同時(shí)認(rèn)錯(cuò)人,這概率不高啊。現(xiàn)在想想,不像是簡(jiǎn)單的面盲癥了?!?/p>
“怎么不是面盲癥,不是面盲癥,那能是什么?”
王力勉神秘地笑著,說(shuō):“會(huì)不會(huì),就是,傳說(shuō)中的一見(jiàn)鐘情?”