我寫作的方法很笨拙

朱曉軍

2019年9月，浙江省作家協(xié)會(huì)黨組的兩位書記建議寫龍港時(shí)，我一下就蒙了：“龍港在哪兒？”我在浙江生活16年，到溫州、湖州、麗水、衢州等地采訪過(guò)，卻沒(méi)聽說(shuō)過(guò)龍港。

臧軍書記說(shuō)龍港還是中國(guó)新型城鎮(zhèn)化改革的試驗(yàn)田，上個(gè)月國(guó)務(wù)院剛批準(zhǔn)龍港撤鎮(zhèn)設(shè)市。曹啟文副書記是平陽(yáng)縣鰲江鎮(zhèn)人，龍港就在鰲江對(duì)岸。他給我介紹了龍港的情況。

這是一個(gè)重大選題。大凡重大選題都是硬骨頭。龍港也是如此，一是時(shí)間跨度大，縱貫近半個(gè)世紀(jì)，親歷者或已過(guò)世，或年逾七八旬。往事如煙，記憶或支離破碎，或被似水歲月洇得模糊。二是龍港人熱情奔放、富有激情和活力、參與意識(shí)強(qiáng)，宗族意識(shí)較重，甚至人際關(guān)系比較緊張，錯(cuò)綜復(fù)雜。家人勸我放棄，免得卷入矛盾：“龍港無(wú)論怎么寫，你都會(huì)落下罵名，甚至灰頭土臉?！?/p>

可是龍港很值得寫，值得為之付出。

龍港的采寫中，我一是加大采訪量，尤其是存有爭(zhēng)議的事件或矛盾的焦點(diǎn)，像大海撈針?biāo)频牟稍L，尋找佐證，有時(shí)一個(gè)情節(jié)或細(xì)節(jié)要詢問(wèn)十幾人。先后采訪幾十人，有蒼南縣委原書記、原縣長(zhǎng)，1984年至1989年期間的龍港鎮(zhèn)干部。記憶是有選擇的，講述是有傾向的，為此要分析、鑒別、推敲，按生活邏輯梳理，在龐雜混亂中尋找應(yīng)有的因果鏈條。

二是不遺余力地收集一手資料，如原始會(huì)議紀(jì)要、首發(fā)的新聞報(bào)道與文章。在龍港市檔案館，我查閱了大量的紅頭文件和龍港鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府會(huì)議記錄。

三是增多采訪次數(shù)。我會(huì)對(duì)一位受訪者進(jìn)行反復(fù)采訪。如其在兩次采訪中講述存有出入，我要找時(shí)間再采訪。因?yàn)檎嫦辔ㄓ幸粋€(gè)，虛構(gòu)可以無(wú)數(shù)。通過(guò)三四次或五六次采訪，找到更接近真相的事實(shí)。對(duì)文中涉及的自然環(huán)境或場(chǎng)景，我均一一觀察、體驗(yàn)、想象和聯(lián)想。哪怕時(shí)過(guò)境遷，面貌全非，我也要到現(xiàn)場(chǎng)感受一下。

我知道自己是個(gè)笨人，采用的都是最笨辦法，下的也是笨功夫。有人說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)像你這么寫作，像你這么一遍遍聽采訪錄音，按原話一個(gè)字一個(gè)字地整理出文字?？墒?，我只會(huì)這么寫作，不這樣就找不到感覺(jué)，寫作時(shí)就像行走于云端，心懸著，不踏實(shí)。

龍港的部分采訪是在美國(guó)進(jìn)行的。由于疫情，我滯留在那里，只好通過(guò)微信進(jìn)行采訪。時(shí)差12小時(shí)，我時(shí)常要在俄亥俄州凌晨一兩點(diǎn)鐘從床上爬起來(lái)采訪。那些日子不堪回頭，我一邊為回國(guó)航班取消而沮喪和焦慮，一邊為受訪者說(shuō)的龍港版普通話而煩惱。時(shí)常一句話反復(fù)聽數(shù)遍仍然不知所云，于是只得從頭再聽，一天只能整理出一兩個(gè)小時(shí)的采訪錄音，就這樣像螞蟻啃骨頭似的整理出幾十萬(wàn)字。

2020年8月末，我終于回國(guó)。完成隔離后，我趕赴龍港繼續(xù)采訪。12月采訪差不多了，開始寫作。在長(zhǎng)達(dá)近十個(gè)月的寫作中，我不時(shí)補(bǔ)充采訪和核實(shí)。成稿后，我又修改數(shù)次，這是一次最艱苦的寫作。

感謝《江南》雜志給我這一談創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，不過(guò)我的寫作方式的確很笨拙，也許對(duì)其他作家沒(méi)有借鑒作用。