扎克爾　摩托車就是我的翅膀

黃興

扎克爾從小就有一個關(guān)于飛翔的夢。

去年12月14日，扎克爾·牙克甫又要離開家鄉(xiāng)，出征達(dá)喀爾拉力賽了，這是3年來他第3次出征沙特。這個今年34歲的勇士來自新疆哈密市伊州區(qū)五堡鎮(zhèn)，這一次背著的是28號，這是一個象征著實力的號碼。他的兩位隊友張敏和趙宏義分別身背45號和48號，出征達(dá)喀爾拉力賽摩托車組比賽的中國車隊從未這么強大過。

“每一個男孩都會有一個想飛的夢想，摩托車就是我的翅膀，我喜歡那種在風(fēng)中飛馳的感覺。從16歲開始，我就夢想著有一天能飛馳在達(dá)喀爾拉力賽的賽場上?！痹藸栃闹械膱远释屗趦赡昵皦粝氤烧妗Ｈ缃?，他有了新的夢想——成為中國首位進(jìn)入達(dá)喀爾拉力賽前10名的摩托車手。

“扎克爾的背后是我們整個公司上上下下的全力支持。在他身上有著新疆人不畏艱難、追逐夢想和幸福生活的精神。希望他能成為五堡鎮(zhèn)、哈密市、新疆和中國賽車的代言人，讓更多的人像他一樣，通過不懈努力和堅持，成功圓夢。”在扎克爾的背后，站著一個堅定的支持者——許明，新疆大明礦業(yè)公司的董事長。

扎克爾的2022達(dá)喀爾拉力賽號碼布。

一枚枚見證歷史的獎牌。

扎克爾在五堡鎮(zhèn)車隊訓(xùn)練基地的健身房里揮汗如雨。

1988年，扎克爾出生在新疆哈密市的一戶農(nóng)民家庭。哈密有三件寶，哈密瓜、大棗和葡萄，扎克爾的父母以種大棗和葡萄來養(yǎng)活一家人。

“或許，從出生那一刻起，我就愛上了摩托車?！背稣髑埃藸枌τ浾唛_起了玩笑。他對摩托車的情感是愛，超越了一般意義的喜歡和熱愛，“我也不知道從什么時候就愛上了摩托車，就像我無法說清為什么會愛上我老婆一樣。摩托車曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝俗钪匾慕煌üぞ?，無論去種地、放羊，還是買東西、走家串戶，都是騎摩托車。還是嬰兒的時候，爸爸媽媽就抱著我坐摩托車。小時候，爸爸經(jīng)常騎著一輛摩托車，拉著媽媽和我們兄弟姐妹四人，一起去20公里外的外婆家。每次，我都坐在最前面，我喜歡疾馳在風(fēng)中的感覺?！?/p>

扎克爾11歲的時候，爸爸牙克甫讓他嘗試騎摩托車?！拔以谇懊嫖罩嚢眩刂朴烷T，爸爸坐在后面。這個感覺和坐摩托車是完全不一樣的?！痹藸栒f，一年后，當(dāng)腳能踩著地的時候，他可以獨自騎行了。

在扎克爾家?guī)资锿?，有一個魔鬼城景區(qū)，在100多公里外，有聞名世界的古絲綢之路大海道，200多公里外就是庫木塔格沙漠。大海道、魔鬼城、庫木塔格沙漠，都是天然的賽車場，這片大漠戈壁鬼斧神工般雕刻出了越野拉力賽所需要的一切地形，這里多次被選為環(huán)塔拉力賽和國際絲綢之路拉力賽的賽道。

騎著摩托車，在魔鬼城和大海道飛馳，是扎克爾關(guān)于青春美好的記憶。隨著年齡的增長，他胯下的坐騎由幾千元的家用摩托換成了幾萬元的越野摩托，再到如今四十多萬元的達(dá)喀爾拉力版競技越野摩托車。從16歲時開始，他心中的夢想都未曾改變——參加達(dá)喀爾拉力賽。

達(dá)喀爾拉力賽被稱為勇敢者的游戲，是世界上最艱苦的越野拉力賽。相比于公路賽、場地賽，達(dá)喀爾拉力賽要穿越復(fù)雜嚴(yán)酷的地形，時刻與風(fēng)險和故障相伴，一旦迷失方向，就要面臨斷油、斷糧甚至放棄賽車的危險。這是一場挑戰(zhàn)機械極限、生理極限，以及后勤保障團(tuán)隊組織協(xié)調(diào)能力、財力、物力的大比拼。

哈密魔鬼城成為了扎克爾達(dá)喀爾夢的發(fā)源地。

扎克爾經(jīng)常一個人在戈壁上練車。

夢想總能創(chuàng)造奇跡。在神話故事里，愚公因為夢想可以移山，后羿因為夢想勇敢射日。在體育世界里，關(guān)于夢想的故事那么感人，不論是貝利，還是喬丹，還有扎克爾。他們的共同之處是在夢想萌芽期的時候，被人們無情地否定和嘲諷過。

16歲那年，電視里播放達(dá)喀爾拉力賽的新聞觸動了扎克爾的心，“當(dāng)時，我在電視上看到了有關(guān)達(dá)喀爾拉力賽的報道，車手一個人在戈壁和沙漠里飛馳，覺得這不是和我一樣嗎？我一有空，也會一個人在魔鬼城和大海道的戈壁上飛馳。我如果能參賽，一定也能取得好成績?！本瓦@樣，一個熱愛摩托車運動的少年懵懂中產(chǎn)生了質(zhì)樸的夢想。

2005年，為了支持扎克爾的夢想，爸爸牙克甫資助他在哥哥家門口開了一個摩托車修車鋪，“我沒有期望他成為什么明星，只是希望他快樂幸福。我能感受到他對摩托車的愛，一個人能做自己喜歡的事，還能養(yǎng)活自己，就是幸福?！?/p>

同年，一群熱愛摩托車運動的瘋子懷著一樣質(zhì)樸的夢想，克服重重困難，順利舉辦了首屆環(huán)塔拉力賽。新疆環(huán)塔汽摩有限公司董事長蘇浩波曾豪邁地對記者說：“我們新疆有不遜于達(dá)喀爾拉力賽的戈壁和沙漠，是天然賽車場，法國人能做到的，中國人也能做到?！庇?00多萬元資金啟動的環(huán)塔拉力賽有“東方達(dá)喀爾”之稱，被很多國內(nèi)外人士認(rèn)為是“癡人說夢”。

扎克爾在修車之余，一有時間就會去附近的魔鬼城和大海道練車?！霸诟瓯跒┥巷w馳、跳躍時，我感覺整個世界都是我的?！痹藸柣貞浧鹕倌晖拢樕仙癫娠w揚，但那時，他還不知道關(guān)于環(huán)塔拉力賽的任何信息。

2007年，扎克爾得到讓他興奮的消息——在新疆，有一個和達(dá)喀爾拉力賽相似的環(huán)塔拉力賽。他毫不猶豫地報名參加了第三屆環(huán)塔拉力賽。

扎克爾憧憬著自己在大海道練就的“絕世武功”有了用武之地。不過，他的首次環(huán)塔之旅以賽車在第二賽段損壞，無法及時修理而草草收場。這個懵懂少年明白，夢想和現(xiàn)實之間，差的不只是一座天山。

大型越野拉力賽是一項有錢人的游戲。以環(huán)塔拉力賽來說，不論日常燒油和零配件的花銷，單是一輛低端的越野摩托車就需要幾萬元。十幾年前，在家門口參加初級階段的環(huán)塔拉力賽摩托車組比賽，至少也需要幾十萬元，汽車組比賽則是百萬元起步。參加一次達(dá)喀爾拉力賽，一輛摩托車賽車的價值都是幾十萬元，整個車隊全程的后勤保障和服務(wù)、交通、食宿開支，最少需要上百萬元。很多成熟車隊一次參賽要上千萬元乃至更多的開銷，對扎克爾是天文數(shù)字。

面對這樣的困難，很多和扎克爾懷有一樣夢想的年輕人選擇了向現(xiàn)實低頭。不過，扎克爾樂在其中，他沒有考慮可望不可及的達(dá)喀爾拉力賽，能參加相似的環(huán)塔拉力賽，也是一件很幸福的事。

每年，他不計報酬地游走于各支車隊之間，只要對方能夠提供賽車和后勤保障，他就很開心了。就這樣，從2008年到2017年，一路伴隨環(huán)塔拉力賽成長。雖然最好成績停留在2008年創(chuàng)造的個人總成績第五名，但是增加了比賽經(jīng)驗，他逐漸入圍國內(nèi)10強車手之列。

2017年是扎克爾職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點，他對摩托車運動十幾年的摯愛打動了新疆大明礦業(yè)的董事長許明。許明熱愛公益事業(yè)，十幾年來持續(xù)捐助貧困地區(qū)的青少年兒童。在新疆多個體育項目的產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，一直默默付出，目前擔(dān)任新疆足協(xié)主席。

許明也是一個摩托車愛好者，多年支持環(huán)塔拉力賽，希望也能組一支車隊征戰(zhàn)環(huán)塔和達(dá)喀爾拉力賽?！碍h(huán)塔練兵，達(dá)喀爾圓夢”，這是新疆大明礦業(yè)車隊成立時的夢想。

在大海道舉行的選拔賽后，許明對扎克爾說：“如果你能在環(huán)塔拉力賽中取得前三名，我就幫助你實現(xiàn)參賽達(dá)喀爾的夢想。”

扎克爾說：“他那一句話點燃了我內(nèi)心深處的火花，我高興得整晚都沒睡著。”扎克爾關(guān)掉了修車鋪，每天去練車。他成為新疆大明礦業(yè)車隊的一員和大明礦業(yè)公司的員工。

扎克爾的妻子阿依謝姆古麗·艾麥提說：“2017年之前，他是抽空去練車，之后，他開始系統(tǒng)的體能訓(xùn)練，每天都會去練車?！?/p>

扎克爾與妻子是在魔鬼城認(rèn)識的。2014年，扎克爾在那里練車，小學(xué)老師阿依謝姆古麗和幾個同事去魔鬼城游玩。扎克爾從阿依謝姆古麗身邊飛馳而過，看到了這位氣質(zhì)出眾的姑娘，怦然心動。那時，阿依謝姆古麗感覺這個帶著頭盔護(hù)具的大男孩“很帥，很勇敢”。

回來后，扎克爾請與阿依謝姆古麗在同一所學(xué)校任教的朋友介紹，兩人第一次見面，彼此認(rèn)定對方就是一直在等待的人。阿依謝姆古麗評價初次見面的扎克爾說：“沒想到他比我大，為人成熟穩(wěn)重，很有責(zé)任感的樣子。對于他的夢想，我很支持，家里的錢基本都投在賽車上了。怎么用，都由他決定，我從不干涉?！?/p>

摩托車運動充滿了危險，但無論是父母，還是哥哥姐姐，老婆孩子，雖然時常會為他擔(dān)心，但是從沒有人反對。女兒阿菲婭·扎克爾剛上小學(xué)，自豪地說：“我有一個大明星爸爸，老師們知道我是扎克爾的女兒，都給我爸爸點贊，在班上對同學(xué)說，要大家成為像爸爸一樣敢于追尋心中夢想的人。”

許明對記者說：“我們看中的就是他發(fā)自內(nèi)心對摩托車運動的熱愛，對達(dá)喀爾超越常人的渴望。有了這些，技術(shù)、能力和經(jīng)驗都是可以后期培養(yǎng)的?！?/p>

2017到2019年，新疆大明礦業(yè)車隊連續(xù)三年參加了環(huán)塔拉力賽。車隊配置了世界頂級賽車，參照達(dá)喀爾拉力賽標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的后勤保障團(tuán)隊，請來世界一流的達(dá)喀爾車手、西班牙名將赫爾南德斯和國內(nèi)頂尖的張敏、趙宏義，做扎克爾的隊友。

從2018年起，大明礦業(yè)車隊囊括了環(huán)塔拉力賽各項團(tuán)體、個人的冠軍。2019年，扎克爾獲得了環(huán)塔拉力賽總成績第三名，如愿獲得了代表中國參加達(dá)喀爾拉力賽的資格，從16歲就在心中的夢想火苗開始燃燒。

扎克爾明白，雖然達(dá)喀爾拉力賽在個別賽段的難度不及環(huán)塔拉力賽，但是賽程更長，休息調(diào)整的時間很短，對體能的要求也完全不同，整體的挑戰(zhàn)性更強。

為了更好地宣傳家鄉(xiāng)，同樣出生于哈密的許明將車隊的名字改為中國五堡大海道達(dá)喀爾賽車隊，后勤保障除了參加環(huán)塔拉力賽的人馬，還聘請多次參加達(dá)喀爾拉力賽的西班牙團(tuán)隊。

“希望能和扎克爾一起，為哈密的旅游產(chǎn)業(yè)，為五堡鎮(zhèn)的老百姓造福，實現(xiàn)我們感恩家鄉(xiāng)，回報這塊熱土的愿望”，許明一直記著曾經(jīng)許諾幫助更多五堡鎮(zhèn)的村民致富。

心中有光的人，眼中也會有光芒，這樣的光芒能照亮自己，也照亮他人，更能照亮一方。

2019年環(huán)塔拉力賽結(jié)束后的幾個月，扎克爾訓(xùn)練更加努力，車隊也在生活、訓(xùn)練中全力保障。扎克爾的訓(xùn)練基地由原來的摩托車修理鋪改建而成，一層修車，二層就是體能訓(xùn)練室。

除非天氣惡劣，扎克爾都會騎山地車去離家20多公里外的戈壁灘，來回40多公里，每周保持1-3次沙漠摩托車騎行，近的就在魔鬼城，遠(yuǎn)點會去100多公里外的大海道，再遠(yuǎn)點就去庫木塔格沙漠，來回500多公里，途徑荒漠、碎石路和沙漠，與一個達(dá)喀爾賽段的距離相當(dāng)。

除此之外，扎克爾每天還進(jìn)行跑步、室內(nèi)騎行臺、啞鈴、俯臥撐等訓(xùn)練。從2019年到現(xiàn)在，他堅持了兩年多，累并快樂著。

阿依謝姆古麗心中充滿感恩，發(fā)自內(nèi)心為丈夫越來越優(yōu)秀感到高興。她說：“這些年，扎克爾身邊格局大、境界高的朋友越來越多，他經(jīng)常與這些內(nèi)心充滿正能量的人接觸，精氣神都不一樣了。周圍的朋友說他比五年前年輕了不少?！?/p>

天道酬勤，扎克爾從未在環(huán)塔拉力賽上奪得冠軍，2020年1月首次參加達(dá)喀爾拉力賽，一鳴驚人。他身披134號戰(zhàn)袍，超越了隊友張敏和趙宏義，一舉創(chuàng)造了中國摩托車手征戰(zhàn)達(dá)喀爾的最佳戰(zhàn)績——第41名。

2021年1月，扎克爾身披41號戰(zhàn)袍出征，把中國車手的最佳戰(zhàn)績改寫為第33名。

2022年1月，扎克爾將身披28號戰(zhàn)袍出征，車手的號碼越小，代表拉力賽技術(shù)組對他的實力評價越靠前。

“我希望每一次參賽，都能有一些進(jìn)步，期待著有朝一日能穿上10號戰(zhàn)袍”，扎克爾帶著微笑，眼神中透露出自信。

責(zé)編 陶莽

扎克爾的坐騎。