出金川記

龐驚濤，四川南充人，居成都。自署云棲閣主，號(hào)守榆居士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)散文委員會(huì)委員，成都文學(xué)院簽約作家，成都作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任。錢學(xué)（錢鍾書(shū)）研究學(xué)者，蜀山書(shū)院山長(zhǎng)。有《啃錢齒余錄 —— 關(guān)于錢學(xué)的五十八篇讀書(shū)筆記》、《錢鍾書(shū)與天府學(xué)人》《看歷史 —— 大區(qū)域視野下的人文觀察》等著作。現(xiàn)供職成都時(shí)代出版。

執(zhí)起我的手并在這土地上與我同行，在這片可愛(ài)的土地上與我同行。我雖只是一個(gè)人，但你與我同行。

——《出埃及記》

一

去金川的路遙遠(yuǎn)而艱難。

盡管那里的梨花節(jié)很有名，但每年梨花時(shí)節(jié)剛起心動(dòng)念，便迅速狠勁掐滅。對(duì)梨花的季節(jié)性念想，便只好拿新津梨花溝和漢源九襄來(lái)替代。

那天下午，巴桑主席來(lái)電話，請(qǐng)我到金川去講一堂公益課，我爽快答應(yīng)了。司機(jī)山哥在西南民大接到我，便加大油門往金川趕。山長(zhǎng)水闊。這一路金川間關(guān)，全程四百多公里，從成都到馬爾康是高速，從馬爾康到金川雖然只有九十多公里，但都是狹窄的山路，遇上管制或者大堵車，就得走幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)山哥說(shuō)，不急，我們慢慢走?！奥坏门?！”山哥說(shuō)：“過(guò)了六點(diǎn)，我們就進(jìn)不了縣城了?！苯?jīng)他解釋，才明白我們急急往金川趕的原因：由于金川正在建設(shè)一個(gè)國(guó)家級(jí)大型水電站項(xiàng)目，為了確保工程不受影響，每天對(duì)進(jìn)出金川的車輛進(jìn)行限時(shí)管制。我們需要趕在六點(diǎn)以前，到達(dá)金川城外的一個(gè)交通管制點(diǎn)，不然，只有等到第二個(gè)放行的時(shí)間點(diǎn)才能進(jìn)城。

高原、民族地區(qū)、大型國(guó)家工程項(xiàng)目、旅游淡季。城市的日常便這樣和金川這個(gè)縣城的新鮮印象融合在一個(gè)點(diǎn)。進(jìn)入一個(gè)陌生地域的興奮和好奇勁來(lái)得快去得也快。

半個(gè)小時(shí)后，我便在后座沉沉睡去。醒來(lái)的時(shí)候，看到對(duì)面川流不息的車輛，熱氣騰騰、興高采烈，成一字長(zhǎng)蛇狀，以百十公里的速度勻速前行。紅色的汽車尾燈在向晚的高速路上閃爍明滅，像車上主人驛動(dòng)的心。

我還知道，每一輛前進(jìn)的它們中，都有一個(gè)具體的他、或者她，甚至他們。那是一個(gè)具體的親人概念和家庭概念，更多的家庭加入，便成了一個(gè)深刻的社會(huì)現(xiàn)象。人隨潮汐，它們和他們?cè)谄溟g，真的只是滄海一粟。

正如我的入金川，也是這不變的潮汐中偶然激起的一朵浪花。

二

有人說(shuō)，整個(gè)封建王朝的歷史，就是制度化限制人員流動(dòng)和暴力化沖破土地約束的歷史。

詩(shī)人說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)。

但“安”是“吾鄉(xiāng)”的前提，身是心的基礎(chǔ)。環(huán)境惡劣，生存日艱，身心難“安”。人類歷史上最早的出走，便因?yàn)闁|非大草原的生存環(huán)境實(shí)在惡劣，走出成為一種本能的選擇，時(shí)代萬(wàn)難左右，也無(wú)能為力。

從地形圖上看，金川處于川西北高原的腹地。西北方向最近的城市是西藏昌都，但兩地之間橫亙的萬(wàn)重群山是一個(gè)巨大的障礙，再加之跳出省域生存在語(yǔ)言、民俗以及飲食上的尷尬被動(dòng)，使金川走向昌都極其困難。西北方向的甘肅隴南市離金川似乎略近一些，但隴南市似乎缺乏必選的優(yōu)勢(shì)條件。只能是往南進(jìn)入成都平原，德陽(yáng)、綿陽(yáng)、雅安和省會(huì)成都，以及成都那些網(wǎng)狀輻射、流金滿地的衛(wèi)星城，才是出金川的最好選擇。

無(wú)論是求學(xué)、從商、還是單純的向往大城市，這都應(yīng)該是金川先民不得不如此的自然之選，再者，他們對(duì)抗地理約束和環(huán)境制約的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成。

在東女國(guó)王城筑基于此的六七世紀(jì)，金川通往外部世界的通道雖然已經(jīng)洞開(kāi)，但應(yīng)該很少有人有機(jī)會(huì)親身踐履。在女性主導(dǎo)的獨(dú)立王國(guó)里，自成體系、獨(dú)立循環(huán)的政治、社會(huì)生態(tài)，可以滿足每一個(gè)國(guó)民的日常生活，群山以外的世界如異域一般，是一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢、無(wú)足輕重的存在。

遠(yuǎn)方從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題，眼面前的防御才是關(guān)鍵。

但巧合的是，東女國(guó)王城遺址所在的金川縣馬爾邦鄉(xiāng)獨(dú)足溝村的小地名就叫“華西壩”，和成都城中心偏南那一片文明富庶之地同名。但這種巧合，冥冥之中卻為后來(lái)的出金川指示了一個(gè)方向。“卡西巴”的藏語(yǔ)向“華西壩”的漢族居住概念的音和義的演進(jìn)雖然是漫長(zhǎng)的，但金川人對(duì)“壩”的向往，卻絕不會(huì)等到“華西壩”的概念形成之后。東女國(guó)在以金川為中心的漫長(zhǎng)固守里，也絕不會(huì)是鐵板一塊，總會(huì)有人越過(guò)萬(wàn)重群山，打量以成都為理想之地的外部世界，夢(mèng)想有一天進(jìn)入這樣的繁華，錦衣華服，或者廣廈玉食，至少市井逍遙，一覽大千。

一萬(wàn)年的伏地而行，是為有朝一日的進(jìn)步與趕超積蓄能量。土地對(duì)人的限制越來(lái)越弱，在哪里都如此。

我甚至能想象得出，東女國(guó)滅亡之后，出金川的路便會(huì)從逼仄變得寬順，而出金川的人，便會(huì)從最開(kāi)始的不過(guò)一二發(fā)展成絡(luò)繹于途。

觀念啟發(fā)，或者意識(shí)萌芽，大對(duì)小、先進(jìn)對(duì)落后、文明對(duì)野蠻、高級(jí)對(duì)低級(jí)、富庶對(duì)貧窮的虹吸效應(yīng)始終都存在，這又是另一個(gè)自然規(guī)律，或者說(shuō)歷史規(guī)律。

然而，我翻遍唐以后宋、元、明三朝的國(guó)家歷史和地方史志，卻只看到了金川人沉默的伏地而行的記錄，我要尋找一些出金川的蛛絲馬跡的想法被殘酷的現(xiàn)實(shí)抽空，我只能靠想象去填實(shí)那條出金川的通道，豐滿那些出金川的人物。

三

山哥在進(jìn)入金川縣政府機(jī)關(guān)做專職司機(jī)前，開(kāi)了二十多年的大貨車，他是上世紀(jì)八十年代金川縣城里較少常常往成都跑、見(jiàn)識(shí)過(guò)“華西壩”氣象的金川人。

在理縣附近的一家路邊餐廳里，我和山哥一邊曬著太陽(yáng)，一邊聊著他走出金川的故事。

第一次出走金川那年，山哥十六歲。跟著師傅學(xué)了開(kāi)貨車的基本技能后，駕照也沒(méi)考，便陪著師傅走南闖北。

一車車的木材從大山深處運(yùn)到城市，交貨收貨兩訖之后，師傅拿到一筆在他看起來(lái)很可觀的運(yùn)費(fèi)。在成都的幾天里，師傅便帶他去喝酒、逛商場(chǎng)、或者去天橋上看熙來(lái)攘往的車輛和美女。五十三度的白酒第一次穿腸而過(guò)，烈焰燃燒的痛與快尚未消遁，妝容時(shí)尚靚麗的各色美女便奪眼而來(lái)，留給他視覺(jué)記憶里從沒(méi)有過(guò)的多彩和震撼，他隱約聽(tīng)到了內(nèi)心里那個(gè)尚未成熟的自己焦渴而猛烈的吶喊。對(duì)城市的稚嫩體會(huì)幾乎在一夜之間突然消失，一種如魚(yú)得水的自由和暢快直接進(jìn)入到他的感官世界。

“十六歲，我也在學(xué)校打量美女。”我調(diào)侃著說(shuō)，以此證明我們的殊途同歸，同時(shí)消減他內(nèi)心里可能隱隱存在的沒(méi)怎么讀書(shū)的不安。

“我?guī)煾嫡f(shuō)，讀書(shū)沒(méi)球什么用?！鄙礁缢坪醪碌搅宋业男睦?，一句話便完成了對(duì)我的反向消解：“掙錢才是硬道理?！蹦鞘秦?cái)富意識(shí)覺(jué)醒年代大多數(shù)中國(guó)人的共識(shí)，且越是遠(yuǎn)離文化中心的殊方，越是如此堅(jiān)定執(zhí)著。

十八歲那年，山哥開(kāi)始單干。兩年的耳濡目染，足以讓他應(yīng)對(duì)出金川、進(jìn)成都的所有事務(wù)，他甚至比那些干了很多年的老司機(jī)更像“老司機(jī)”。因著蓬勃向上的生長(zhǎng)力和好奇心，還有消費(fèi)至上的不管不顧以及今朝有酒今朝醉的強(qiáng)大心態(tài)，他不僅很快把這班出金川的司機(jī)團(tuán)結(jié)在了身邊，還在成都結(jié)識(shí)了不少朋友。除了一臉的標(biāo)志性紅黑皮膚以及不太標(biāo)準(zhǔn)的成都話，他在周期性的成都生活日常，使他看上去像足了一個(gè)地道的大城市人。

沒(méi)接到活的空閑時(shí)間里，他呆在金川的老家度日如年，嵌在意識(shí)里的城市生活如影隨形，帶走了他的靈魂。出金川的信息幾乎是上帝的綸音，靈魂迅速歸位，四百多公里的在途時(shí)間只是等閑，從打開(kāi)車門的那一刻起，其實(shí)早已經(jīng)折算成了成都時(shí)間。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)山哥，你是金川人還是成都人？山哥沒(méi)辦法回答，在戶口尚未解禁的年代，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“成都人”身份何其金貴。十多年，他便這么含糊著，事實(shí)上，更多的人也像他這樣含糊著，生活被這種含糊概念硬生生地切割成了三個(gè)部分：在金川、出金川和回金川。

或者說(shuō)，等待去成都、去成都和在成都。

山哥后來(lái)也開(kāi)始帶徒弟。像師傅當(dāng)年帶他一樣，他也給徒弟猛烈地灌酒，也帶徒弟見(jiàn)識(shí)華西壩的富庶繁華、也看春熙路上來(lái)來(lái)往往的美女。當(dāng)他盤算著想在成都安家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约哼@種此消彼長(zhǎng)的報(bào)復(fù)性消費(fèi)，并沒(méi)有存下多少錢。更為重要的是，他處在一個(gè)城市戶籍還未完全開(kāi)放的時(shí)代，他和那些老司機(jī)一樣，并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)常去成都而最后成為成都人。“家在金川”，或者“家在路上”，才是山哥的宿命。

二十一世紀(jì)的第二個(gè)年頭，山哥結(jié)婚了，老婆是金川當(dāng)?shù)厝?。和他一樣，沒(méi)讀多少書(shū)，但仰慕山哥的見(jiàn)多識(shí)廣。

女兒讀小學(xué)那年，他們終于合力在郫縣買下了一套商品房，老婆便以照顧女兒讀書(shū)的名義，理直氣壯地進(jìn)入了城市。而山哥自己卻卸下長(zhǎng)途貨車司機(jī)的戰(zhàn)袍，穿上了政府部門臨聘司機(jī)的華服，安然于日常的在金川、偶爾的出金川和規(guī)律化節(jié)假日在成都的穿梭生活。

“三十多年，我出金川的路程加起來(lái)，可以繞地球好多個(gè)圈了?！鄙礁缤铝艘豢跓煟缓笳f(shuō)出了一句讓我意外的話：“我從十六歲開(kāi)始幻想走出金川，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我始終是圍著金川在繞一個(gè)圈?！彼哑绽嗟能囪€匙扔給我，讓我?guī)退_(kāi)一段，他習(xí)慣在午飯后打個(gè)盹。

“你慢慢開(kāi)，不要慌?！蹦强跉猓路鹗窃诮o徒弟交代。

四

金川終于要迎來(lái)它的高光時(shí)刻，盡管是以戰(zhàn)爭(zhēng)和流血的方式。

講完課的下午，山哥開(kāi)車，帶我來(lái)到安寧鎮(zhèn)炭廠溝村的乾隆御碑紀(jì)念亭懷古。

從靠近大渡河邊的停車場(chǎng)拾級(jí)而上，雄偉陡峻的群山愈益清晰，大渡河水即便是在深冬枯水季節(jié)，也是一派奔流如瀉的湍急氣勢(shì)。靠近御碑亭的左側(cè)，一個(gè)殘碉猶在，似乎在暗喻著一種金川人和乾隆大帝拉鋸和較勁的底氣，更宣示一種雖敗不倒的精氣神。

大渡河水的上方，便是以險(xiǎn)峻著稱的刮耳崖棧道。乾隆五十一年（1786年），為方便軍隊(duì)從陸路進(jìn)入金川，乾隆在原刮耳崖狹窄險(xiǎn)峻棧道下方重修了騾馬大道，進(jìn)出金川的便利由此以戰(zhàn)爭(zhēng)的名義追加形成，這當(dāng)然比金川人自己從內(nèi)部依靠自身力量完成容易得多，維護(hù)一個(gè)王朝的統(tǒng)治利益是可以不計(jì)成本的。事實(shí)上，這場(chǎng)持續(xù)二十余年的大小金川之戰(zhàn)，為金川創(chuàng)造的潛在“便利”又何止這樣的一條騾馬大道呢？在我看來(lái)，蕩盡戰(zhàn)爭(zhēng)流下的血與淚，漢族與藏族的交往與融合，為金川人洞開(kāi)了一個(gè)巨大而嶄新的外部世界。

金川的日常像大山的陰面，而出金川的向往則像大山的陽(yáng)面。當(dāng)太陽(yáng)一出來(lái)，人們便追逐陽(yáng)光的方向，從陰面轉(zhuǎn)向陽(yáng)面。這與其說(shuō)是一種生存的本能，不如說(shuō)是一種生理的本能。

在大金川安撫司土司莎羅奔看來(lái)，一切可以滿足更多人曬太陽(yáng)的大山陽(yáng)面，都可以是大金川的。所以他打小金川并進(jìn)逼川藏軍事重地打箭爐（康定）的行動(dòng)，便承載了族人強(qiáng)烈的開(kāi)疆拓土意識(shí)，這是古東女國(guó)消亡之后，金川人達(dá)成的集體共識(shí)：奔向更多的大山陽(yáng)面和“華西壩”，去享受包含陽(yáng)光撫慰在內(nèi)的一切便利與富足。

向前進(jìn)向前進(jìn)向前進(jìn)，出金川出金川出金川！

出山的意愿從來(lái)沒(méi)有如此統(tǒng)一而強(qiáng)烈，漢藏混合的口號(hào)具有很強(qiáng)的辨識(shí)度，當(dāng)然，用于軍事調(diào)度也是極有感染力的。在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一方，口號(hào)應(yīng)該充滿了討伐叛逆的正義感。總數(shù)超過(guò)六十萬(wàn)的軍隊(duì)和勞役在涌進(jìn)金川這個(gè)狹長(zhǎng)的深谷地帶之后，光是整齊劃一的腳步聲，就會(huì)帶給金川前所未有的威懾和震顫。軍隊(duì)的一支從成都出發(fā)，沿今天的350國(guó)道過(guò)汶川映秀、臥龍，翻越巴朗山埡口，經(jīng)日隆、達(dá)維、沃日等鎮(zhèn)至小金、丹巴，向北挺進(jìn)金川；另一支經(jīng)317國(guó)道（川藏北線）經(jīng)汶川、理縣、馬爾康再轉(zhuǎn)而向南至金川;還有一支經(jīng)今天的318國(guó)道（川藏南線），經(jīng)成都、雅安、康定、丹巴到達(dá)大小金川，金川通向外部世界的通道從來(lái)沒(méi)有這么多且這么寬過(guò)。沿途安營(yíng)扎寨、升帳具炊，或者操練演習(xí)，雖出自軍事目的，但哪一樣又能離得開(kāi)生產(chǎn)資料和生活資源的集合，這幾乎就是高原外先進(jìn)文明以軍事行動(dòng)的形式第一次在金川的深度傳播和普及。

如果再考慮到這二十多年攻守和僵持時(shí)間以及戰(zhàn)后設(shè)置五屯的屯墾時(shí)間內(nèi)，這個(gè)龐大的軍隊(duì)和勞役與當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)、交往甚至交友、教育、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、經(jīng)濟(jì)往來(lái)和通婚等細(xì)致生活存在的可能，那么，這一場(chǎng)持續(xù)多年的戰(zhàn)事，或許也可以理解為是乾隆皇帝從共同富裕角度對(duì)金川進(jìn)行的一次特別的“對(duì)口幫扶”。

我無(wú)意也不敢篡改歷史，將一場(chǎng)古代戰(zhàn)爭(zhēng)理解為當(dāng)代意義上的“對(duì)口幫扶”，但戰(zhàn)爭(zhēng)涉及的人力、財(cái)力、文明以及觀念滲透，對(duì)于一個(gè)相對(duì)落后的地區(qū)來(lái)說(shuō)，的確可以稱得上是一次有價(jià)值的帶動(dòng)。

1986年，人們?cè)诎矊庢?zhèn)后山發(fā)掘了一塊石碑，主人有著“康德大將軍”的顯赫聲名，墓碑上的文字顯示，這位將軍“祖籍江西吉安府泰和縣，乾隆年間征金川”。從這個(gè)墓碑可以略窺金川之戰(zhàn)中的駐軍及戰(zhàn)后的屯兵和金川當(dāng)?shù)厝送ɑ榈目陀^事實(shí)。

從長(zhǎng)治久安計(jì)，清政府也鼓勵(lì)隨征清兵及其家屬、外地的其他民眾遷徙到金川屯田經(jīng)商，并給予相應(yīng)的移民屯駐優(yōu)惠政策。此一時(shí)期，大量外地移民遷徙到大小金川屯田、經(jīng)商、興辦學(xué)校和發(fā)展工礦業(yè)，進(jìn)與出的通道在這個(gè)歷史的交匯點(diǎn)上，達(dá)到了金川歷史以來(lái)第一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)全面的繁榮和興盛期。

世異時(shí)移，無(wú)情征討就這樣變成了有情“帶動(dòng)”。強(qiáng)權(quán)的治理邏輯永遠(yuǎn)讓底層世界摸不透也看不準(zhǔn)，但帝王的“征服欲”變成國(guó)家意志基礎(chǔ)上的“有效管理和發(fā)展”，還是讓金川人集體跨出了關(guān)鍵的一步。

另外一方面，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮火打亂、摧毀了的金川勒烏圍、噶拉依等地的古道，也在戰(zhàn)后的流官手中得到加固維修，將路面從原來(lái)的一米加寬至一點(diǎn)五米左右。清末臥龍關(guān)總管林鎮(zhèn)江，又將麻柳坪經(jīng)斗架子至臥龍的草地予以鑿?fù)?，直達(dá)金家磨子連接老路（小西路）一線并加固防滑路面。這些，在很大程度上激勵(lì)了金川一帶茶馬商貿(mào)的持久興旺。

出于活躍金川的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，清政府也在制度上注重改善茶馬交易政策。戰(zhàn)后數(shù)年，清廷首次在康藏高原實(shí)行“貢馬折銀”新制，規(guī)定每匹馬折銀八兩，每戶征銀八分，對(duì)茶葉改征“茶封稅”，默許加大漢藏民間商貿(mào)交易，客觀上也刺激了民間互市的繁榮。這些基建和制度，都體現(xiàn)為一種長(zhǎng)治久安需要的“對(duì)口幫扶”。

更為重要的，還在語(yǔ)言的融合上，嘉絨地區(qū)大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始操著四川話口音與外部世界的人交流。這種以語(yǔ)言的方式集體完成的“出金川”，比身體上的“出金川”更具典型意義，也更有影響。

盡管，從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度，他們?cè)诿x上失敗了，但是，在精神上，他們或許是成功的。這是一次“成功”的開(kāi)疆拓土，也是一次成功的對(duì)外突圍，它意味著追逐群山的陽(yáng)面是有意義的，哪怕用生命爭(zhēng)取也值得。

戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面，還有旋生旋滅的愛(ài)情。

在清人筆記《金川妖姬志》里，莎羅奔的女兒阿扣從戰(zhàn)爭(zhēng)幕后被推到了前臺(tái)，像古希臘特洛伊之戰(zhàn)中的海倫一樣，被這個(gè)不被正史記錄和采信的筆記榮封為“紅顏禍水”：

初莎女阿扣絕艷，兩頰如天半蒸霞，膚瑩白為番女冠，有玉觀音之號(hào)。既嫁澤旺而悔，愿偶漢人之有官者，以澤旺丑劣狀訴諸父。莎故于雍正初從岳將軍征西藏羊峒番有功，故得安撫使尊官。感岳恩德，延諸家，出家族羅拜。

阿扣慕岳將軍英武，欲事之，岳亦覺(jué)女美，既稔其有夫，弗納也。阿扣走索，怏怏反小金川。

岳鐘琪入金川約在1748年，那時(shí)候的他已經(jīng)是一個(gè)六十二歲的半老頭了。雖然廉頗尚飯，但風(fēng)神褪化，不復(fù)當(dāng)年則是肯定的。豆蔻年華的阿扣有多大可能對(duì)他一見(jiàn)鐘情，這當(dāng)然值得懷疑，但老將軍對(duì)充滿異域風(fēng)情的阿扣動(dòng)心倒是有相當(dāng)?shù)目尚哦?。阿扣的慕而不得和岳將軍的慕而不能，使這場(chǎng)戰(zhàn)事背后的愛(ài)情增加了一抹動(dòng)人的色彩。對(duì)阿扣而言，她的心生愛(ài)慕、或者一見(jiàn)鐘情，既是一種精神上的出走，更是一種對(duì)漢地文明的高度向往。只是岳將軍身不由己，不僅不能對(duì)她稍假辭色，甚至最后還要刀兵相見(jiàn)：誘斬妖姬，以全其功。戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情就這樣以血腥的悲劇收尾。

但真實(shí)的阿扣顯然存在另一種現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)：為了族人免受毀滅性打擊而斡旋游走在兩股軍事力量之中，她是作為愛(ài)的同情對(duì)象而不是悲劇的紅顏禍水形象而存在的。如果阿扣對(duì)岳將軍的愛(ài)慕真實(shí)成立，我覺(jué)得敢愛(ài)敢恨的阿扣走出金川、走出同民族固化模式的愛(ài)情觀，在當(dāng)時(shí)真是一個(gè)了不起的進(jìn)步。

也是為了愛(ài)情，一百多年后，金川女子阿日初走出了金川。1919年（民國(guó)八年），正逢由查都·若巴為首糾合川西藏區(qū)六縣屯而成立的政教合一君主國(guó)大清通治國(guó)的八角軍事變，金川女子阿日初的丈夫、河?xùn)|屯守備施紹文被河?xùn)|千總胥茂侯毒殺。阿日初含冤到成都控告胥茂侯，卻在返回途中，被胥茂侯派人暗殺于萬(wàn)林山頂。

由于事出亂中，這個(gè)金川歷史上首例“秋菊打官司”事件的真相最后徹底漫漶泯滅，我卻在金川隱隱約約或者語(yǔ)焉不詳?shù)拇笫掠涗浐兔耖g傳聞的縫隙里，看到了一個(gè)藏族女子為了婚姻和愛(ài)情、尋求司法公正而遠(yuǎn)上成都告狀的勇氣和毅力。

不為利益，只為深情，阿日初個(gè)人的“出金川”，比任何一次集體的“出金川”都更值得我們記住。她山一程、水一程的省會(huì)之行，比“秋菊”要難上一萬(wàn)倍吧，而她最后喋血山林的命運(yùn)，則比“秋菊”的遭遇更讓人唏噓！但金川人通過(guò)《金川縣志》，還是記住了她這一次可貴的出走。

五

有一些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的，因?yàn)樗麄兊挠鹈r亮了。

金川境內(nèi)，海拔四千米以上的高山至少在十座以上，它們分布在縣境的東南西北四個(gè)方向，對(duì)全境形成了一種鎖鑰勢(shì)的威壓。這種高海拔威壓，每每讓想走出去的人心生退意。

但總有一些人，再高的山也擋不住他們走出去的理想，他們是金川那些關(guān)不住的鳥(niǎo)。他們從獨(dú)立面對(duì)未來(lái)之路開(kāi)始，就渴望展翅一飛，沖出群山限制的高度，沖出金川人出金川求取富貴與精神自由的高度。

我所住酒店的四樓窗臺(tái)外有一棵古梨樹(shù)，這個(gè)時(shí)節(jié)葉子已然落盡，但枝條古拙而勁節(jié)地往上生長(zhǎng)，仿佛要超過(guò)大山的海拔，攀交云上的飛禽。這樣的梨樹(shù)絕不肯橫向生長(zhǎng)，是因?yàn)樗鼜母永锞驮谛罘e一股向上的力量。夜幕降臨，我準(zhǔn)備關(guān)上窗簾的時(shí)候，看了它一眼，感覺(jué)它似乎又長(zhǎng)了一個(gè)個(gè)頭。

我坐下來(lái)刷微信，看到一個(gè)備注“武珊珊”的美女在呼朋喚友地邀約人來(lái)吃烤肉，微信下面顯示的地址正是金川，我查了一下，這個(gè)烤肉店距離我只有三百多米。

真巧！

我在猶豫要不要去，但是我得先搞清楚她是誰(shuí)。

我點(diǎn)開(kāi)和她的對(duì)話框，上面居然還保留著幾段我和她的聊天記錄，那是我們認(rèn)識(shí)并加微信的開(kāi)始：幾年前我第一次到馬爾康講課時(shí)，她加的我。她大約是在紅原的某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我們之間會(huì)有你來(lái)我往的一些問(wèn)候，如此而已。

想了想，我只在她的微信下面發(fā)了一個(gè)“我也在金川”的評(píng)論，并附了一個(gè)捂著嘴笑的表情。

大概只有五秒鐘，我的微信語(yǔ)音就猛烈地響了起來(lái)，向我發(fā)來(lái)通話申請(qǐng)的正是珊珊美女。

“哎呀，龐老師，您好久來(lái)金川的?！薄白蛲淼降?。你是不是要請(qǐng)我吃飯？”我明知故問(wèn)。

“請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)，烤肉你喜歡不嘛？”

我其實(shí)已經(jīng)吃過(guò)了晚飯，只好求饒。放棄和她一起晚餐的想法之后，我反問(wèn)她：“你不在紅原，怎么跑到金川來(lái)了？”

“我老家在金川啊，回來(lái)過(guò)周末。”

“哦。”我恍然大悟之后，便放慢了聊天的節(jié)奏。幾個(gè)“哦”說(shuō)完，話頭就有了斷掉的危險(xiǎn)，倒是珊珊懂事爽快：“你先休息一會(huì)，吃完飯我們趕過(guò)來(lái)，酒店茶樓見(jiàn)?！奔s莫兩個(gè)小時(shí)后，在酒店的茶樓見(jiàn)到了珊珊這個(gè)“我”和她帶過(guò)來(lái)的兩個(gè)“們”，她們都是金川當(dāng)?shù)毓媚?，一個(gè)穿著民族服裝，身姿婷婷；另一個(gè)雖然裹著羽絨服，但渾身上下卻透著一股逼人的青春氣息，倒是珊珊，眉眼間雖然還是動(dòng)人的，但卻多了幾分滄桑。

“珊珊還是那么好看?！蔽也恢浪袥](méi)有聽(tīng)出來(lái)我這句贊美里飽含的一種探詢。

“呀，我老多了?！蔽绎@然低估了她天姿國(guó)色之外的冰雪聰明。話題就此打開(kāi)，我才知道，這五年里，她至少遇到了三次省直部門公招的機(jī)會(huì)，但都未能如愿考中，一度想放棄編制到成都打工，卻終于還是因?yàn)樯岵坏煤貌蝗菀椎脕?lái)的“鐵飯碗”而不得不繼續(xù)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。

“將來(lái)有什么打算？”我作為她一般性的朋友，當(dāng)然對(duì)她的這些變化不會(huì)刻意留心，她自然也沒(méi)有報(bào)告的義務(wù)?，F(xiàn)在，我們面對(duì)面，最容易做的，就是給她說(shuō)一些“總會(huì)好起來(lái)”之類安慰的話。

“你省上有沒(méi)有關(guān)系嘛？”一旁穿民族服裝的妹妹也來(lái)幫腔：“找個(gè)在省上能調(diào)動(dòng)工作的老公也好啊?！崩瞎谜?，但工作難調(diào)。成都天大地大，帶著編制進(jìn)去，確實(shí)困難。揮一揮手，不帶上所謂的編制，大成都何處不可以安身托命。思路一換，境界便寬。大路朝天，今天要出金川，何其容易啊。但放棄好不容易取得的編制，珊珊顯然也不大愿意，明白這一點(diǎn)，最后我也只好客套地說(shuō)一句：“我給你留心著。”

轉(zhuǎn)頭，我問(wèn)兩個(gè)“們”：“你們也想嫁出去哇？”

“想??！”她們幾乎是異口同聲，“可我們哪有機(jī)會(huì)?！薄澳銈兌甲吡耍鸫ň蜎](méi)有美女了；金川沒(méi)有美女了，我們來(lái)金川也就沒(méi)有動(dòng)力了！”我以調(diào)侃的語(yǔ)氣對(duì)她們說(shuō)：“美女是金川最大的資源，你們要留在金川，不能讓外面的男人搶了。”

珊珊似乎從我的回答里聽(tīng)出了推辭和否定，于是轉(zhuǎn)了話頭問(wèn)我：“你知道阿扣不？”

“我知道，你們金川的大美女?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“她喜歡岳鐘琪將軍是真的！美女嫁將軍，這沒(méi)什么不對(duì)啊？”珊珊似乎是在反駁我。

“你怎么知道她喜歡岳將軍？”我只好繼續(xù)反問(wèn)她。

“我是女人，我當(dāng)然知道?！?/p>

我明白珊珊的意思了，選擇丈夫，通過(guò)選擇丈夫選擇一種生活，對(duì)女人而言，是面向更好生活的一種本能，這看似和地域無(wú)關(guān)，實(shí)際也大有關(guān)系。我是男人，當(dāng)然不理解女人的想法，如此，我只能承認(rèn)：成都處處有“將軍”，她們借助尋找各自的“將軍”，追逐各自出走的理想和意義。

回到房間，我又看了看那棵梨樹(shù)，感覺(jué)珊珊她們出金川的理想，多像它向上生長(zhǎng)的樣子啊。

六

為亂地方的強(qiáng)悍戰(zhàn)力，在帝國(guó)統(tǒng)治者眼中，是一個(gè)天大的麻煩。但一旦轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)征抗敵的軍事力量，這種強(qiáng)悍戰(zhàn)力就變成了手中的一張王牌。

時(shí)間過(guò)去將近一百年，當(dāng)年金川之戰(zhàn)的鮮血早已經(jīng)風(fēng)干，皇帝換了兩任，金川屯兵的戰(zhàn)力蓄積得也差不多的時(shí)候，帝國(guó)的內(nèi)憂也慢慢變成了外患。

道光二十一年（1841年），鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，英軍先后攻陷定海（浙江舟山）、鎮(zhèn)海和寧波。倉(cāng)促之間，道光皇帝想到了西南邊陲當(dāng)年對(duì)抗他皇爺爺?shù)募谓q藏族漢子，于是詔令急征藏兵遠(yuǎn)征浙江，以圖用他們的強(qiáng)悍戰(zhàn)力，在節(jié)節(jié)敗退的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中挽回一點(diǎn)顏面。

這道六百里加急的詔令從京城傳到時(shí)任四川總督寶興手里之后，寶興不敢有半點(diǎn)遲滯，立即在四川建昌（今西昌）、松潘兩鎮(zhèn)屬內(nèi)挑選精兵，前赴浙江軍營(yíng)聽(tīng)候調(diào)遣。中，懋功協(xié)屬大、小金川屯兵和維州協(xié)屬左營(yíng)瓦寺士兵及五屯屯兵一千余人，由松潘鎮(zhèn)總兵裕恒統(tǒng)率管帶，開(kāi)赴浙江抗英前線。

這支總?cè)藬?shù)為兩千的奉調(diào)遠(yuǎn)征軍中，相當(dāng)一部分就來(lái)自于駐守金川的藏兵，其中領(lǐng)頭的就是駐守八步里的大金河千總阿木穰。

出征時(shí)間大約是在道光二十二年（1842年）的早春二月。此時(shí)的金川還是山寒水瘦，春花含蕾。從八步里駐地門前的樹(shù)上解下馬韁，阿木穰帶著金川的屯兵，將從這里下山，奔赴遠(yuǎn)在東南海濱的寧波，那是和金川高山深谷完全不同的地理氣象，橫無(wú)際涯的大海，正如金川人很難走出的綿綿群山。

這是金川歷史上最有聲威的一次集體出走，也是最有榮光的一次集體出走，更是一次豪邁悲壯的集體出走——除了少數(shù)的生還者，包含阿木穰在內(nèi)的大多數(shù)金川籍士兵再也沒(méi)能回到家鄉(xiāng)，擁有遼闊海岸線的寧波成為他們的埋骨之所。

不難想象，當(dāng)年八步里親人送別遠(yuǎn)征軍的場(chǎng)面，一定是熱烈而隆重的。抗擊外侮，金川遠(yuǎn)征軍承載的使命遠(yuǎn)比當(dāng)年的祖先守土保家更光榮。壯行儀式上，一定少不了潔白的哈達(dá)、渾厚的藏號(hào)和滾燙的烈酒，當(dāng)然，還有纏綿的話別。阿木穰和這些英雄們大約不會(huì)料到，他們?cè)庥龅某搜b備先進(jìn)的英國(guó)侵略者，還有我方毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)軍人物，遠(yuǎn)征寧波之戰(zhàn)的失敗幾乎就是他們的宿命：阿木穰和他的金川籍英雄們還在奔赴寧波的路上，道光皇帝任命草包奕經(jīng)為揚(yáng)威將軍，兵分三路進(jìn)攻定海、鎮(zhèn)海和寧波。

吝嗇的清史稿不肯為這支天降奇兵多寫兩句，煌煌正史總是濃墨書(shū)寫奕經(jīng)們的豐功偉績(jī)。好在還有地方史料，忠實(shí)地記錄了這些正史不屑記錄的“小人物”的驍勇以及最后的犧牲。據(jù)《浙江鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史料》記載：“金川八角碉屯土司阿木穰，在寧波西門拒敵，其部下最為驍勇，善用鳥(niǎo)槍，擊人于百步之外，無(wú)不中者。乃自軍中有不許輕易用炮之令， 并鳥(niǎo)槍亦不攜帶，只以短兵器接戰(zhàn)。”

寧波詩(shī)人俞蘇偉通過(guò)綜合寧波當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)和民間采訪，在《浙江鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史料》基礎(chǔ)上，還原了阿木穰等藏兵英勇抗英并最后壯烈犧牲的細(xì)節(jié)：

因?yàn)橛④妭芍饲遘娺M(jìn)攻的確切時(shí)間，遂在城內(nèi)預(yù)作了埋伏。待到士兵們攻進(jìn)寧波城，個(gè)個(gè)肩插竹竿燈，似猛虎下山直撲鼓樓時(shí)，卻被英軍引入埋伏圈。作為先鋒的藏族勇士們猛烈攻打英軍寧波指揮官居住的府署，但因府署“門堅(jiān)墻高”無(wú)法攀登，英軍用優(yōu)勢(shì)火力射擊，將裝備上處于絕對(duì)劣勢(shì)的藏兵擊退到寧波城狹窄的街道里。隨即，英軍又爬上臨街的屋頂，對(duì)準(zhǔn)擁擠在街心的藏兵射擊。在密集的炮火中，阿木穰率軍左沖右突，但是由于街道狹窄，進(jìn)不能攻，退不能守，完全暴露在英軍炮火之下。雖然勇士們英勇抵抗，已被擠壓在狹窄巷道的士兵們?nèi)员灰话l(fā)發(fā)炮彈擊中，一時(shí)間尸體堆積如山，阿木穰和他所率領(lǐng)的幾百余名藏族士兵與大部分進(jìn)攻西門口的清兵都?jí)蚜覡奚?/p>

不戰(zhàn)勝即戰(zhàn)死，阿木穰和藏兵最后兌現(xiàn)了他們的英雄豪言，為抗擊外侮，最后都戰(zhàn)死在了寧波。《金川縣志》“軍事”條第二章“地方武裝”引用清人魏源所著《圣武記》盛贊這支藏族屯兵：“金川屯兵練之可用，曰川兵，以金川屯兵練為最強(qiáng)，尤長(zhǎng)于山戰(zhàn)，其時(shí)皆著虎皮帽、牛皮靴，胸前掛小藏佛，背負(fù)火槍、腰刀、火藥、糌粑，約二三十斤，登山越嶺如平地，每行軍必爭(zhēng)前鋒，恥落后……夫內(nèi)地養(yǎng)兵，一糧尚不能得一兵之用，金川兵一可當(dāng)十。”頭戴虎皮帽，后垂長(zhǎng)長(zhǎng)的虎尾，那是他們出金川時(shí)的裝束，最后卻成為他們英雄的殮衣。軟弱無(wú)能的清政府失敗了，《南京條約》的恥辱和頭戴虎皮帽的阿木穰們無(wú)關(guān)，不戰(zhàn)勝即戰(zhàn)死的阿木穰們已經(jīng)獲得了他們應(yīng)有的榮光。迎向死亡的出金川，在阿木穰之前，還有一次。

那是乾隆五十六年（1791年），反抗廓爾喀（今尼泊爾）入侵西藏之戰(zhàn)，四川總督鄂輝調(diào)動(dòng)的大小金川兵總?cè)藬?shù)也是兩千人。大金川綏靖營(yíng)游擊張占魁在率金川藏族士兵猛攻噶勒拉山巔木城時(shí)，中槍英勇?tīng)奚?/p>

從張占魁到阿木穰，這是一個(gè)金川向外輸出英雄的時(shí)代；從西藏到寧波，這是一條英勇而悲壯的出金川之路。

如今，英雄雖已遠(yuǎn)去，遺跡卻尚存：金川縣城后山的八步里溝中，阿木穰當(dāng)年系馬的那棵大樹(shù)還在，生長(zhǎng)得枝葉繁茂，亭亭如蓋。阿木穰將軍從樹(shù)上解下馬韁，帶著金川的英雄們走出金川，遠(yuǎn)征寧波，仿佛就發(fā)生在昨天。

七

在朋友圈發(fā)出七律《過(guò)金川訪乾隆御碑亭》后，立即收到作家澤波的評(píng)論：安寧，我工作的第一站。在文聯(lián)工作的文一聽(tīng)說(shuō)后，也來(lái)附和：我工作的第一站，也是安寧。

文一老家在雅安，大學(xué)畢業(yè)后，參公考試留在了金川。先在安寧鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，后來(lái)調(diào)入金川縣文聯(lián)，成為專職干事。

和大多數(shù)進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)工作的年輕人一樣，有編制的“鐵飯碗”仍然是有較強(qiáng)吸引力的。也因?yàn)檫@個(gè)原因，偏遠(yuǎn)的金川縣編制也成了香餑餑。但多年工作下來(lái)，文一還是在努力謀劃走出去。

在甘牛村一個(gè)俯瞰冬日沙洲的觀景臺(tái)上，背對(duì)獵獵寒風(fēng)，文一給我聊起了他的計(jì)劃，事實(shí)上，這個(gè)計(jì)劃也是大多數(shù)金川人的計(jì)劃，說(shuō)起來(lái)也并不復(fù)雜：在成都或者近郊買一套房子，方便孩子讀書(shū)和將來(lái)的就業(yè)。至于工作，短暫留守中也要看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，這叫以靜制動(dòng)。

“你知道甘牛這個(gè)地名是怎么來(lái)的嗎？”我沒(méi)有回應(yīng)文一的計(jì)劃或者關(guān)于選擇的問(wèn)題。我靜靜地看著腳下的大渡河，以及不遠(yuǎn)處金碧輝煌的廣法寺。水位下降后，河谷露出了一塊扇形的沙洲，沙洲近處，是一排壯美的寒林。我想象著春季及夏初雨季來(lái)臨前，這一處河谷的春回蕩漾之景，想象著一次盛大的漢服茶會(huì)，想象著男女雜坐其間相與快談的風(fēng)雅。它天然豐富動(dòng)人、層次鮮明、山水融合以及云水禪心的情致，是超越了任何一個(gè)城市人造景觀的。只是，長(zhǎng)年生活在這里的人，對(duì)這樣的美似乎已經(jīng)見(jiàn)美不美了，大山外的人造之美，任何一處，都讓他們向往。

“這個(gè)村子就叫甘牛村吧！”文一回答我，他顯然沒(méi)有意會(huì)到，我這時(shí)已然展開(kāi)了對(duì)這個(gè)土地名豐美的想象之翅。

“難道不應(yīng)該有一個(gè)俯首甘為孺子牛的堅(jiān)守者傳奇？”我在心里默念著我對(duì)甘牛地名一廂情愿的推想，一面也為文一的計(jì)劃表示了肯定，我知道，這似乎并不是一個(gè)愿意誠(chéng)心禮贊“俯首甘為孺子?！钡臅r(shí)代，“人往高處走”才符合普遍的價(jià)值邏輯。盡管，高山的高處在這里，但，高山的“高”顯然成了時(shí)代選擇的“低”，所以，再美的河谷地帶，都是被人漠視的。

不可避免地，我們繼續(xù)聊到了出金川的話題。文一的考量里，孩子的教育問(wèn)題成為了核心。作為曾經(jīng)的師者，他當(dāng)然知道民族地區(qū)教育條件不夠理想的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)在師資力量上，成都及其輻射的衛(wèi)星城區(qū)域的發(fā)達(dá)程度，確非金川之偏遠(yuǎn)地區(qū)所能想象。

文一給我舉了一個(gè)例子：金川中學(xué)重點(diǎn)班的尖子生，即便是轉(zhuǎn)學(xué)到大城市的普通中學(xué)，他的綜合成績(jī)都只能是墊底。差距顯而易見(jiàn)，這就構(gòu)成了大多數(shù)金川人想走出金川、至少送孩子到大城市接受更好教育機(jī)會(huì)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。

“可問(wèn)題是，孩子都送出去了，民族地區(qū)的教育怎么辦？”我問(wèn)文一，也問(wèn)自己。

大山沉默，無(wú)人應(yīng)答。

但我相信，每一個(gè)出金川者心里，都有一個(gè)答案：現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力幾乎是一致的，即便不為生活享受而專為未來(lái)教育考慮，那些上至領(lǐng)導(dǎo)干部、下到普通職工分步出金川的理想和規(guī)劃實(shí)在是無(wú)可厚非。文一的分步計(jì)劃并不妨礙他現(xiàn)階段的堅(jiān)定留守。天長(zhǎng)地久，那是一個(gè)虛幻的時(shí)間概念。

離開(kāi)甘牛的時(shí)候，我回望了安寧鎮(zhèn)。那是澤波和文一都奮斗過(guò)的地方。澤波現(xiàn)在在馬爾康，完成了走出金川的第一步，未來(lái)退休后，便可完成走出金川的第二步。雖然晚到，但總會(huì)迎來(lái)。第一步到第二步之間，地理概念上的出金川，不也是人生理想上的出金川嗎？

無(wú)論如何，那些“俯首甘為孺子?！钡牧羰貛熣?，是可貴的，他們的理想，在地理概念之外，在時(shí)間之外。雖然稀少，總會(huì)存在，更因稀少而珍貴，這是這個(gè)偏遠(yuǎn)的民族邊城持續(xù)充滿活力、看到希望的保障。后來(lái)，我在廣法寺就遇到了，也在一場(chǎng)殺豬夜宴上遇到了。

八

馮光厚在清末遠(yuǎn)走日本留學(xué)，開(kāi)創(chuàng)了近代金川人走向海外的歷史。

二十世紀(jì)初葉，日本取代歐美，成為清朝留學(xué)人數(shù)最多的國(guó)家，而四川則是留日學(xué)生最多的人口大省之一。其中，光緒三十年（1904年）為最多，達(dá)到全國(guó)留日學(xué)生總數(shù)的25.5%。作為少數(shù)睜眼看世界的幸運(yùn)兒，清帝國(guó)的官費(fèi)留學(xué)日本計(jì)劃，不僅惠及省城許多優(yōu)秀的學(xué)子，遠(yuǎn)在金川的馮光厚也夤緣得其惠利，從金川一步走出，成為近代金川極少數(shù)出國(guó)留學(xué)的代表人物，影響一時(shí)。

時(shí)間總是無(wú)情的，它不僅衰減甚至泯滅文獻(xiàn)的記錄，還淡化和錯(cuò)亂人們的記憶。翻看近代金川的相關(guān)教育史料，馮光厚幾乎是一個(gè)被遮蔽了的人物。幾經(jīng)波折，我還是在《金川縣志》的人物譜里發(fā)現(xiàn)了他。

馮光厚，生于1875年，1940年10月病故于金川。字靜三，漢族，綏靖屯（今金川縣金川鎮(zhèn)老街）人。少時(shí)入綏靖屯義學(xué)，習(xí)讀詩(shī)書(shū)。1904年官費(fèi)留學(xué)日本，就讀于弘文學(xué)院四川速成師范科班。三年后學(xué)成回國(guó)還鄉(xiāng)，主持綏靖屯公立學(xué)堂教務(wù)，在金川推行近代學(xué)校教育。在短暫署理綏靖屯知事后，擔(dān)任屯立小學(xué)校長(zhǎng)達(dá)20年之久，為金川培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人才。

馮光厚出金川、走東洋的個(gè)人機(jī)遇因應(yīng)了晚清一場(chǎng)自上而下的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。

四川總督錫良對(duì)選派留日師范生十分重視，除親自指認(rèn)監(jiān)督外，還明確提出了選派條件，入選師范生的品行被放在了首位。各州所選的人員先令取保后，再由地方當(dāng)局對(duì)典嚴(yán)加考驗(yàn)。馮光厚能在州選中脫穎而出，成為這一批160余名四川籍學(xué)生進(jìn)入日本東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)師范的一員，除了品行端正外，當(dāng)然還跟他可堪師范的個(gè)人修養(yǎng)有很大的關(guān)系。也是在這一年，日本弘文學(xué)院專門成立了“四川速成師范科班”，馮光厚也因此成為這個(gè)速成師范科班的第一批學(xué)員。

歷史賦予馮光厚的機(jī)遇還不僅僅是學(xué)習(xí)當(dāng)教師的基本技能和技巧，更重要的是讓他代表金川的先覺(jué)者，接受革命的思想啟蒙。留日期間，馮光厚加入了同盟會(huì)，參與留日學(xué)生的革命活動(dòng)，與留日士官生尹昌衡、周道剛、杜仲賢、張瀾等志同道合、過(guò)從甚密。他當(dāng)然不會(huì)知道，這些和他差不多同一時(shí)間進(jìn)入日本學(xué)習(xí)的同學(xué)中，數(shù)年后將成長(zhǎng)為四川乃至全國(guó)政治舞臺(tái)上的重要人物，并將見(jiàn)證幾乎整個(gè)中國(guó)的近代史。

盡管馮光厚因較早病故而未能創(chuàng)造更大的個(gè)人事功，但他對(duì)金川近代學(xué)校教育的貢獻(xiàn)和影響可謂功不可沒(méi)。在他任屯立小學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)間里，每逢正月的先農(nóng)壇祭祀，屯知事總要請(qǐng)馮光厚走在前面，以示尊崇。他雖有張瀾、周道剛等顯赫政治人物為同學(xué)，但依然堅(jiān)守金川近代學(xué)校教育的心志，在今天尤其值得提倡和尊重。

九

1935年5月，十六歲的康立澤步馮光厚的后塵，走出了革命性出金川的重要一步。

那時(shí)，紅四方面軍進(jìn)軍懋功，在進(jìn)入他和父親康均仁淘金的地方時(shí)，引起了很大的波動(dòng)：獨(dú)有見(jiàn)識(shí)的父親看出了這支軍隊(duì)的不同氣象，積極參與紅軍抗日救國(guó)主張和打土豪分田地政策的宣講。多次現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員后，幾位礦工報(bào)名參加了紅軍。雖然萬(wàn)分舍不得兒子，父親還是產(chǎn)生了讓康立澤參加紅軍的想法。

和大多數(shù)當(dāng)?shù)丶彝ヒ粯?，康家也處于捉襟?jiàn)肘、生存艱難的赤貧境地。一場(chǎng)火災(zāi)，讓康家本就微薄的房產(chǎn)和家產(chǎn)燒得精光。無(wú)錢送康立澤讀書(shū)，家里只好送他去讀免費(fèi)的貧民夜校?？杉幢闶侨绱?，他在夜校也經(jīng)常受到團(tuán)防局和有錢人家小孩的欺負(fù)。一次，康立澤對(duì)一個(gè)不講理的家伙進(jìn)行了奮起還擊，卻遭到了夜校老師的板子教訓(xùn)，康立澤一憤難平，從此再不去夜校，小小年紀(jì)就在家?guī)湍赣H做家務(wù)。

當(dāng)?shù)V工從事淘金業(yè)是金川窮苦農(nóng)民明知是冒險(xiǎn)但又不得不選擇的一條活路?？稻时静幌氚褍鹤油先脒@個(gè)冒險(xiǎn)的行業(yè)，但實(shí)在不忍心兒子就這樣閑在家里，便讓康立澤隨自己加入到了礦工隊(duì)伍。

在康立澤晚年所寫的回憶錄里，這一段礦上生活，被定義為另一種生存的艱難，也讓他對(duì)所處時(shí)代的種種不平現(xiàn)象有了冷靜的反思，這可以理解為早期革命者強(qiáng)烈的革命覺(jué)醒：每天天不亮就從山洞里背沙到冰冷的溪水邊，累死累活，一月只掙得五六個(gè)藏洋。山高谷深，通往外部世界的道路雖然一直都在，但對(duì)于窮苦人家長(zhǎng)大的康立澤，走出金川的那一步又何其不易。

進(jìn)入懋功的紅四方面軍就這樣成了康立澤走出金川的引路人。所以，當(dāng)父親康均仁猶豫再三對(duì)他說(shuō)出“你也去參加紅軍吧”這句話之后，他幾乎毫不猶豫就答應(yīng)了：“行，我也跟紅軍去打軍閥、官僚、土豪，分田地?！?/p>

這一步走出，他在鐮刀斧頭的指引下，先后經(jīng)歷過(guò)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)的誕生，經(jīng)歷過(guò)轟轟烈烈的社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)的偉大實(shí)踐，先后獲得無(wú)數(shù)各級(jí)榮譽(yù)勛章。解放后，康立澤成為金川現(xiàn)代以來(lái)功勛最卓、職位最高、影響最大的第一人。

在這一批從金川走出的革命者中，康立澤無(wú)疑是幸運(yùn)的。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，他沒(méi)有倒下，此后一場(chǎng)接一場(chǎng)槍林彈雨洗禮下的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他也沒(méi)有倒下。他像金川那些巍巍聳立的雪山，挺拔而頑強(qiáng)。和歷史上那些因著追求利益、追求個(gè)人幸福的商者和旅者的走出不一樣，康立澤的走出金川，內(nèi)心里堅(jiān)守的是一個(gè)偉大的革命者的信念，他以及那一代金川人的革命性出走，賦予了金川從未有過(guò)的紅色基因，也改變了金川自清乾隆以來(lái)驕悍好戰(zhàn)的地域氣性。

一次絕地出走，于康立澤而言，是時(shí)代驅(qū)使的必然，就像他的成功，絕非偶然一樣，那是無(wú)數(shù)個(gè)走出金川的個(gè)案里，不多的一個(gè)歷史和時(shí)代的聚光。冒險(xiǎn)淘金的往事必須淡化，打土豪分田地的豪言必須反復(fù)念起，革命者的走出，是金川歷史上說(shuō)不盡的榮光，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，不過(guò)是跨出金川的那一步，輕松走過(guò)，不在話下。

1985年8月和2004年7月，康立澤曾兩次回到金川。官方報(bào)道定義為“考察”，但我更愿意相信那是他的兩次“回家”。第一次回家，他情不自禁地留下來(lái)了這段題詞：向?yàn)橹г袊?guó)工農(nóng)紅軍北上抗日挽救中華民族危亡做出重要貢獻(xiàn)的金川各族人民致敬！個(gè)體的出走應(yīng)和了時(shí)代背景下宏大的革命潮流，而一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城大多數(shù)普通民眾的選擇和心甘情愿的付出，卻見(jiàn)出了金川集體赤色先覺(jué)的偉大。撫今追昔，康立澤在為自己當(dāng)年的走出感到欣慰的同時(shí)，也當(dāng)為自己家鄉(xiāng)父老當(dāng)年支援革命的集體行動(dòng)感到自豪。

十

一場(chǎng)突降的高山雨夾雪來(lái)得快，去得也快。

風(fēng)力激蕩，將通向廣法寺唯一一座索橋上纏繞的經(jīng)幡吹得獵獵作響，其整齊有律，像極了山僧訓(xùn)練有素的誦經(jīng)之聲。寺院住持班瑪仁清活佛外出云游，便委托小沙彌降增在寺院門口迎候我們，并兼為我們導(dǎo)游解說(shuō)。

廣法寺最初本為雍仲苯教傳法大寺，是清代四大皇廟之一。1776年，第二次金川之戰(zhàn)后，清政府強(qiáng)令廢雍仲本教，改興格魯派，并改寺名為廣法寺，乾隆為此曾御書(shū)賜匾“正教恒宣”。文革中遭遇毀滅性損毀，1986年修復(fù)正殿大經(jīng)堂。此后，在幾任住持的努力下，逐漸達(dá)到現(xiàn)在的規(guī)模。

身形瘦高的降增穿一件紅色的堆嘎，為我們講解廣法寺的歷史。在大經(jīng)堂完成例行的祈禱儀軌后，他把我們帶到了住持待客的茶室，奉上滾熱的茶湯和點(diǎn)心。略受僵凍的身體和意識(shí)在溫暖的茶室里慢慢活絡(luò)開(kāi)來(lái)，既出于一種訪客必要的禮儀，又暗想著除了許愿之外的不虛此行，我們便好奇地探問(wèn)降增是哪里人？為什么出家？每年有沒(méi)有回家看望父母？

降增小聲道來(lái)：降增是臨近安寧鎮(zhèn)的甘孜丹巴縣人，很小便在廣法寺出家，家中除了父母，還有一個(gè)妹妹，每年春節(jié)會(huì)回家看望家人，此外的時(shí)間都在寺內(nèi)修行，寺前有一塊屬于寺產(chǎn)的地，他們也可以在那里種果樹(shù)和蔬菜，逢香火旺季，他們就忙著提供一些基本的服務(wù)。

山中歲月長(zhǎng)，對(duì)于這樣一個(gè)只在藏族地區(qū)有一點(diǎn)名氣的寺廟，更多的時(shí)間，是他們要和自己面對(duì)。

“將來(lái)還俗嗎？”我問(wèn)。

“干嘛要還俗呢？”降增反問(wèn)我。

“比如，你看上了一位姑娘，你要和她成家生孩子?！蔽医z毫沒(méi)有意識(shí)到這樣說(shuō)可能觸犯了寺院的某種規(guī)條或者戒律，甚至，觸碰了降增某個(gè)心理禁區(qū)。

我不知道他臉上是不是浮現(xiàn)了害羞的紅，同為紅色的堆嘎遮住了他這一微妙的表情變化，但我注意到一直恭謹(jǐn)成熟的他在此時(shí)終于忍不住笑了。這一笑，便暴露了他天性里的孩子氣和丹巴漢子英俊外表下的豪邁。

“不會(huì)的！不會(huì)的！”他急切而堅(jiān)定的辯解，更像是一種解釋和說(shuō)明，甚至是意識(shí)里通過(guò)我們向住持作出一種隔空的表白。送我們出門的時(shí)候，降增進(jìn)一步向我解釋，沒(méi)有住持的允準(zhǔn)，他幾乎不會(huì)走出寺廟所在的莫莫扎村。外面的世界再大，于他而言，都只是廣法寺一個(gè)縮微的空間。

少年降增，就這樣成為我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)以佛法的名義堅(jiān)守金川的人，宇宙和微塵，都和金川隔了太遠(yuǎn)的時(shí)空。

夜晚，熱情的安寧鎮(zhèn)黨委書(shū)記魏鵬程邀請(qǐng)我去他鄉(xiāng)下的老家吃殺豬飯。

冬季的梨鄉(xiāng)盡管一派蕭索，但是我站在他家寬闊的院子前，還是看出了金川河谷呈梯級(jí)生長(zhǎng)的梨樹(shù)林宏大而壯闊的氣象。我想象著明年三四月梨花開(kāi)放時(shí)的樣子，覺(jué)得堅(jiān)守在金川其實(shí)也是一件大美的事情：日對(duì)梨花不足厭，況有人間比果甜。

一桌殺豬菜，給我留下最深印象的是新鮮豬肉燉雪梨和血糕饃饃。自家養(yǎng)的年豬，窖藏的雪梨，燉得爛熟，雪梨的糖汁和湯融為一體，豬肉中有雪梨的甜香，而雪梨的甜香里又藏著新鮮年豬肉的肉香，肉的肥而不膩、雪梨的甜中清氣，這就是靠山吃山、彼此成全的一種做法，有著強(qiáng)烈的金川屬性，甚至，它就是專屬于金川的鄉(xiāng)愁記憶。

并不意外，在灶屋里，我看到了像我母親一樣頭發(fā)銀白的老阿媽。此刻，她正陪在一幫吃殺豬菜的親戚身旁，那其樂(lè)融融的畫面，讓我感到了一種久違的溫暖。

我給老阿媽敬酒，問(wèn)他豬肉燉雪梨和血糕饃饃的做法，也關(guān)心她這一年在鄉(xiāng)下的日常。自從金川梨花節(jié)火起來(lái)后，她把家里的幾個(gè)房間裝修出來(lái)做民宿，通過(guò)微信朋友圈賣自己做的梨花月餅，再加養(yǎng)幾頭豬，一年下來(lái)也有好幾萬(wàn)元的收入。

“將來(lái)兒子媳婦高升了，到成都住了，你也還要住在這里嗎？”我問(wèn)。

“金川是我們的根啊，我去成都干什么呢？”老阿媽反問(wèn)我，倒讓我不知道怎么接話了，一旁的魏書(shū)記連忙幫我解圍：“這個(gè)話題我們討論過(guò)不止十回了，她一直堅(jiān)持說(shuō)自己是不會(huì)離開(kāi)金川的?！?/p>

從灶屋走回堂屋的正席，夜晚的一股山風(fēng)突然卷來(lái)，吹走了我微醺的醉意。我清醒地意識(shí)到，對(duì)于那些急于走出金川的年輕人或者夢(mèng)想營(yíng)造者而言，相對(duì)欠發(fā)達(dá)的金川恰好是另外一些堅(jiān)守金川者的天堂，比如降增、比如老阿媽，他們不為那個(gè)詩(shī)和遠(yuǎn)方的外部世界打動(dòng)，他們的日常正是因了這種相對(duì)欠發(fā)達(dá)而不被打擾。

十一

一大早，太陽(yáng)還沒(méi)有照進(jìn)縣城，山哥就開(kāi)車到酒店來(lái)接我。

要回成都了。和來(lái)時(shí)一樣，我們需要在交通管制時(shí)間到達(dá)之前，出金川縣城。

太陽(yáng)躍出了大山的遮蔽，照進(jìn)金川河谷。大渡河上，一片波光躍金，而那道融入了金光的水流，即使是在冬日，也呈現(xiàn)出一副不可阻擋、所向披靡的氣勢(shì)。

江河奔流，不舍晝夜，那是另一條出金川的路，萬(wàn)古不息。

本欄目責(zé)任編校：周家琴