屋外的核桃樹

李道萍，女，羌族，1989年生于茂縣，四川省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于汶川縣文聯(lián)。作品在《草地》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《阿壩師院報(bào)》《羌族文學(xué)》《川經(jīng)瞭望》《阿壩發(fā)展》等報(bào)刊發(fā)表，論文入選《四川藏羌彝走廊研究》等多種選本，與人合著出版歷史文化圖書《禹跡岷山》。主編出版《走進(jìn)羌族——lt;羌族文學(xué)gt;欄目作品精選集》《閱讀與欣賞——lt;羌族文學(xué)gt;欄目作品精選集》等圖書。

每當(dāng)輕輕推開大門，便可以看見屋外的那棵核桃樹。而我也總喜歡在閑暇的時(shí)間里，最妙是云淡風(fēng)輕的晴天，搬一把竹藤椅子，閑適地坐在樹下納涼。核桃樹很高，高過(guò)屋墻，透過(guò)屋墻，抬頭仰望著這已是遲暮之年的它，一直從每個(gè)春天到冬天，從樹腰到樹頂。就這樣看看吧，一直看著它走過(guò)綠意盎然的春天，到烈日炎炎的夏天，再到果實(shí)累累的秋天，最后把自己裹進(jìn)冬天的銀裝里，看它的風(fēng)華正茂，看它的嫻靜靜穆，和我們那回不去的童年。

日子，一天追趕著一天，核桃樹也愈發(fā)滄桑，綠色的葉子稀稀疏疏在枝干搖曳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清晰可見那十多米高的軀干表面，皸裂得像老人的皮膚，那厚實(shí)的外殼已失去了以往的光澤而略顯蒼白。走到樹下，把頭探近，那上躥下跳的螞蟻們正在裂開的槽縫中忙碌。打我記事起，這棵核桃樹就已經(jīng)長(zhǎng)在那里了，一半依偎在靜謐泥土里，一半飛揚(yáng)在四季的熱鬧里。日復(fù)一日，心之所念，都成了過(guò)往，回想那時(shí)的核桃樹下，還是我們兒時(shí)玩耍、乘涼的好去處，如今卻不知所終。

寒冷在春日里漸行漸遠(yuǎn)，陽(yáng)光灑下，多了些暖意。每年雨水節(jié)氣這天，父輩們都會(huì)用刀在樹根離地大概一米處的地方割上一刀，以前是爺爺來(lái)割，后來(lái)是父親，老一輩說(shuō)這是給樹“放苦水”，阻斷由根部向上輸送的一些營(yíng)養(yǎng)，控制樹頭過(guò)旺生長(zhǎng)，這樣核桃樹的產(chǎn)量也更高?？此坪芎?jiǎn)單的操作，實(shí)則不簡(jiǎn)單，在樹根哪個(gè)位置開口，以及刀口的深度這些都是要把握好的。因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)太小，大人們也沒詳細(xì)地講那么多為什么，小孩也沒認(rèn)真地聽那么多的為什么。只是蹲在旁邊靜靜地看著。又過(guò)些時(shí)日，它那寬大的身軀，慢慢地冒出綠芽，然后開花，開成一條條毛毛蟲似的樣子，綠油綠油的，看似慢悠悠地長(zhǎng)著，但又在不經(jīng)意間“毛毛蟲”們就掛滿了枝頭。核桃樹開的花可是一道美味，只是得來(lái)工序比較繁瑣。午后的時(shí)光，便等風(fēng)來(lái)，滿樹的花兒也跟隨著微風(fēng)悠然自得地在空中蕩漾。每當(dāng)一陣稍微猛烈點(diǎn)的風(fēng)刮過(guò)后，核桃花被蕩到了地上，鋪得滿地都是，像綠絨絨的毯子。那些沒被吹掉下來(lái)的核桃花還在樹上繼續(xù)悠然自得著。小時(shí)候，最期待這一刻的到來(lái)。每當(dāng)聽到風(fēng)的聲音和下一刻核桃花掉在地上的聲音，我和妹妹就欣喜地拿起簸箕往屋外跑去，三下五除二就把地上的核桃花撿完。街坊四鄰路過(guò)也會(huì)撿，熱鬧極了。有時(shí)候撿得不過(guò)癮，就去樹上摘，當(dāng)然，被家里的大人們看見，免不了一頓說(shuō)教。原來(lái)被風(fēng)吹掉和摘下來(lái)的核桃花結(jié)局是不同的，只有被風(fēng)吹掉的核桃花才可以最終結(jié)成果子，所以不能人為地去扒拉。撿回來(lái)的核桃花，用手抹去上面的塵土和絮狀小花朵，呈現(xiàn)出的那根如牙簽般粗細(xì)的長(zhǎng)條，再經(jīng)過(guò)后續(xù)的晾曬烹飪就可以上桌了。別看它綠油油的，等抹完那些花絮，手也被染黑了且久久不掉。等到完全晾曬干，嫩綠嫩綠的花桿也慢慢成了黑色。最后用袋子裝起來(lái)，封上袋口，可以放一些時(shí)日。想吃時(shí)，就抓適量，用水泡軟，再焯水，或炒臘肉，或涼拌。唇齒間，淡淡的苦澀中夾雜著濃郁的香，那味道沒有肉的油膩也沒有菜的寡淡，是它帶來(lái)的獨(dú)特味覺記憶。

待春風(fēng)停了，夏天也到了，核桃樹也結(jié)了果。樹冠也越來(lái)越大，越來(lái)越濃密，軟軟的枝丫撐起了沉甸甸的葉子，沉甸甸的果。夏日里的蟬成群結(jié)隊(duì)地被烈日趕到了樹葉下乘涼，在樹上此起彼伏地唱著，這夏天的味道便越來(lái)越濃了。樹的旁邊緊挨著一個(gè)小草房，房背上堆放著玉米稈，是留著冬季給馬吃的口糧，爬上樓梯就是一排青石片砌成的石凳子，爺爺就經(jīng)常坐在上面抽煙，一坐就是好一會(huì)兒。碩大的樹冠形成一張綠色的大網(wǎng)，剛好遮住房頂。屋里太熱的時(shí)候，我們也會(huì)爬上房背，坐在核桃樹下乘涼，踮踮腳尖，伸手便能摘到核桃。挨近點(diǎn)，聞一聞，澀澀的核桃葉，澀澀的核桃果皮香非常有辨識(shí)度。偶爾從樹上掉下來(lái)一兩條手指那么長(zhǎng)，肉嘟嘟、圓滾滾、綠油油，滿身帶著刺的毛毛蟲。如果掉在手臂上，免不了被刺。坐在涼涼的青石板凳上，舔著兩三毛錢的冰棍，聽著蟬鳴，吹著微風(fēng)。感覺時(shí)間也變得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，空氣里都是甜甜涼涼的感覺。直到落日的余暉，映紅了天空，映紅了它，翻過(guò)一座又一座山的脊背。

拾起一片落葉，便知曉了季節(jié)。入秋后，天氣還是很熱，這時(shí)候核桃樹上的核桃差不多成熟了，有的果子還在樹上就迫不及待地削尖了腦袋往外看，青色的核桃皮裂開了一條條口子。只待白露時(shí)節(jié)的到來(lái)，就可以用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿將核桃敲打下來(lái)，將最外層的綠色果殼剝?nèi)?，然后曬干，或者就那樣砸開核桃殼吃新鮮的果肉，淡淡的，油滋滋的清香。秋季，挑幾個(gè)還嫩點(diǎn)兒的玉米棒，在柴火上烤熟，拍兩下，吹一吹灶灰，剝一把玉米粒配著一兩瓣核桃，放進(jìn)嘴里大快朵頤起來(lái)，可香了。深秋，天氣轉(zhuǎn)涼，核桃樹的葉子也從油亮亮的綠，變成了暗暗的黃，偶爾飛來(lái)幾只鳥歇息在核桃樹上，嘰嘰喳喳地鬧騰著。這個(gè)瓜果飄香的季節(jié)，感受著秋日陽(yáng)光的恩澤，搭配點(diǎn)暖意，就少了些許深秋的凄涼感。到了中秋節(jié)晚上，一家人圍坐在院壩里借著月亮點(diǎn)的燈，剝著核桃嘮著嗑……陣陣寒風(fēng)被冬天縱容著，樹干幾乎禿了。沒有葉子的遮擋，暴露的樹干顯得更加粗糙干裂，枝干依然朝著各自的方向努力地生長(zhǎng)。再寒冷點(diǎn)吧，樹干上就堆滿了雪花兒。雪花兒的堆積，短暫地掩蓋住了那些粗糙干裂，顯得樹干恢復(fù)了以往的年輕。這棵老樹佇立著，像一幅蒼勁而靜穆的素描。冬天里，總有“咚咚咚”的空響，偷偷跑出門外去看看，原來(lái)不知從哪里來(lái)的啄木鳥，停在寬大的樹干上，用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴“咚咚咚”地啄著軀干里的蟲子，像是在和樹絮語(yǔ)。即使冬日里，我也期待陽(yáng)光明媚的那一天。可以安靜地坐在院壩里，看著這棵樹。

如今的核桃樹不再碩果累累，核桃花稀稀疏疏在風(fēng)中凌亂，落在地上，也已無(wú)人彎腰。小草房上的青石板凳子不知在什么時(shí)候已經(jīng)沒有了。不見的，還有那么多兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，只有偶爾路過(guò)的鳥兒依然把它當(dāng)成休憩的驛站。再也看不見有一個(gè)留著白色山羊胡子的老頭坐在青石板上拿著煙桿兒抽煙了，我經(jīng)常在想爺爺每次坐在樹下那么久都在想些什么呢，也許就是一種閑適一種恬淡吧。他們那個(gè)時(shí)代是不是都很慢，慢得像我們?cè)诤颂覙湎碌耐?，沒有手機(jī)、沒有電腦、也沒有超市里多到眼花的商品，但是快樂卻是實(shí)實(shí)在在的。核桃樹旁邊的馬廄里養(yǎng)著的那匹老馬，那是比妹妹年齡還略長(zhǎng)的老伙計(jì)了，除了爺爺和父親，沒人能牽得了，三十多年了，爺爺也離開我們十來(lái)年了，曾經(jīng)幾度有人花高價(jià)要來(lái)買走它，父親都不賣，說(shuō)賣掉就被人拿去殺了吃肉，于是一直到現(xiàn)在不管刮風(fēng)還是下雨他都會(huì)出去給老伙計(jì)打草回來(lái)，怕它淋著還特意給馬廄新搭了頂。核桃樹是我和妹妹的童年記憶，而老伙計(jì)也許是父親的吧。在我和妹妹看著核桃樹最后一枝樹干被鋸下的不舍，我想也就是父親不愿賣掉老伙計(jì)的不舍吧。時(shí)代在變，但是一代一代的情感不會(huì)變，于我，要走的路還很長(zhǎng)，想看的景還很多，常念的，最美的，還是家鄉(xiāng)的泥土里長(zhǎng)出的這棵核桃樹。

本欄目責(zé)任編校：鄔彥姝