建一個書院,影響一群人,改變一個街區(qū);扎根一方文化,浸潤一方百姓。
傅天斌自1998年3月28日創(chuàng)辦毛邊書局以來,為讀者與社會書香文化服務(wù),已經(jīng)默默踐行了二十多年。這期間,他為全國各地乃至海外的讀者找到想要的書,每一個找他的讀者都滿載而歸。之后他將全部藏書投入桃蹊書院,開展公益文化活動,為一方居民帶來書香,以“公益+文化”的方式傳播社會正能量。
癡書愛書,毛邊書局二十多年成就非凡
開辦毛邊書局并堅守二十多年,其實(shí)是傅天斌早年沒想到的。傅天斌小時候并不愛書,也不怎么讀書,當(dāng)時成都有幾個親戚在大學(xué)、文化部門工作,每逢寒暑假,他們會把傅天斌放在自己的書房里看書,并且還要檢查看書成果。小孩子都比較貪玩,傅天斌也不例外,他那時候是不愿意看書的,所以經(jīng)常偷工減料。但親戚家里的書實(shí)在太多了,雖然當(dāng)時并沒有十分用心看,但多少還是受了些書香的熏染。
長大后,傅天斌到成都工作,他得以再次接觸到當(dāng)年親戚家的那些書。但這次看到那堆書,他竟有了不同于兒時的親近感。當(dāng)時親戚那個三室一廳的房子里,幾乎每一面墻壁都堆滿了書,由于書實(shí)在是太多了,查找翻閱很困難,傅天斌就給每本書做了一張小卡片,上面記錄著書名、作者、版本以及位置等信息。幾萬張小卡片做下來,讓傅天斌對圖書版本學(xué)有了深刻的印象。傅天斌在成都工作之余,就喜歡買書,不知不覺之間存下了三千多本。也是在那時候,他才對書有了深厚的情感,并養(yǎng)成了收書的習(xí)慣。
20世紀(jì)90年代末,傅天斌去了十堰新華書店工作,那時能每天都與書本打交道,是他再樂意不過的事情。初去新華書店,他也不挑,什么事都愿意做,書店里除了管理層外的所有崗位他都做過。一番摸索之后,他對書籍和書店的經(jīng)營已經(jīng)相當(dāng)熟悉。
很快,傅天斌就發(fā)現(xiàn)了書店的一個現(xiàn)象。店里的書換新非???,每個季度會上架一批新書,接著馬上清理舊書。當(dāng)時就有讀者問他,怎么上個月看到的書現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。傅天斌告訴他,已經(jīng)下架退回出版社了。起初傅天斌還不在意,可問的人多了,他就開始重視這個事情了。他想既然在書店工作,對于讀者,就有一種責(zé)任在心頭,于是他自發(fā)地?fù)?dān)負(fù)起了為讀者找書的工作。這項工作沒有額外的報酬,但他仍然樂此不疲。
20世紀(jì)90年代的中國,電腦還很罕見,網(wǎng)絡(luò)更是很多人聽都沒聽過的東西,想找書只能憑腦力記憶。之前在成都親戚家看過數(shù)萬書籍版本信息的傅天斌,練就了扎實(shí)的功底,只要報一個書名,他就能迅速說出書的作者及其生平、出版社、出版年份等信息,有時候不知道書名,說個作者和大致內(nèi)容,他也能知道是哪本書,這在業(yè)內(nèi)被稱為“讀書皮”。
憑著這身驚人的能力,很多讀者都在傅天斌手上找到了想要的書。由于找書的人太多了,書店還給他開了一個專線電話,但凡有需要找書的,就通過這個電話找他。當(dāng)時整個十堰市的人,只要想找書,都知道傅天斌。漸漸地,傅天斌擅長找書的消息越傳越廣,不少外地甚至是海外的讀者也來信向他找書。于是總經(jīng)理讓他順勢在書店里開設(shè)了郵購書籍的窗口,這就是最早的毛邊書局。在那個通信和交通不算發(fā)達(dá)的年代,他通過書信、BP機(jī)、電話,幫全國各省乃至美國、日本、新加坡等海外的讀者找書寄書,在書與人、讀者與作者之間架起了橋梁。這個郵購窗口曾創(chuàng)下一周凈利潤28萬元的記錄,但他并未因此向領(lǐng)導(dǎo)提出加薪。他說,當(dāng)時比較鈍,沒想那么多,能幫讀者找到想要的書,就覺得很有意思。
在新華書店工作期間,得益于得天獨(dú)厚的書香環(huán)境,他個人收集的藏書也越來越多。2002年初傅天斌搬家到成都,當(dāng)時他累積的書太多了帶不走,向書店領(lǐng)導(dǎo)申請了兩個集裝箱,打包了兩個星期才裝完,毛邊書局也隨之到了成都。由于擔(dān)心書太多會把房子地板壓塌,傅天斌就把毛邊書局的地址選在了一個老小區(qū)的一樓民房里,極為不起眼,沒去過的人很難找到。在那個一百多平方米的房子里,密密麻麻全是書,留給人穿行的通道極為狹窄,如果個頭較大,轉(zhuǎn)身都會很困難,但傅天斌卻是不亦樂乎。來成都后傅天斌也沒想過要去創(chuàng)造多么優(yōu)渥的生活,依然只想為讀者找書。
你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎?這是記者問籃球巨星科比為什么那么成功時得到的回答。而見到凌晨四點(diǎn)的成都,對于傅天斌來說是家常便飯。每周的周二、周三,還有周末兩天,當(dāng)城市還在夢鄉(xiāng)的時候,傅天斌就已經(jīng)趕往舊書市場了。凌晨三點(diǎn)多起床,四點(diǎn)前出門,必須要早,因為天亮了,書市也就散場了。這是固定的收書時間,其他時間,傅天斌則會去居民家里收書。二十多年來毛邊書局流通的近百萬冊舊書,就是這么一本一本淘來的。有時候因為趕時間,慌忙之中,衣服穿反了,鞋穿了兩只不一樣的,出門時顧不上細(xì)看,到達(dá)書市才發(fā)現(xiàn),為此也鬧了不少笑話。
傅天斌來到成都后,對舊書的癡迷日益增長。他每天凌晨出門收書,白天待在店里,晚上回到家后,還要將所收的書看個大概,每天除去睡覺的四五個小時,他幾乎把所有時間都撲在了書上。每天醒來,他眼里就只有書,以至于孩子做了什么事,考了多少分,甚至是什么時候長大的……他都不知道。這股子癡迷,對讀者來說是幸事,可是對于他的家人,就是虧欠了。
對于辛苦收回來的舊書,傅天斌也會顯得格外用心。每一本舊書到手,傅天斌首先會清理書籍上的灰塵,然后用酒精擦拭清洗,晾干后才會上架。在毛邊書局翻書,從不會像有些舊書店那樣摸一手的灰,這里從來都是一塵不染。一本書如此,二十多年來流通的上百萬本書亦是如此,傅天斌對舊書的愛,是觸手可及的。
2002年到2008年,是毛邊書局的鼎盛時期,還一度成為舊書行業(yè)的標(biāo)桿。門店每天都有不少人光顧,網(wǎng)店在孔夫子舊書網(wǎng)上一直位列前幾名,許多讀者買書都是守在電腦前刷新,一上新就搶光了。當(dāng)時還沒有快遞,書店每天賣上百本,為圖方便,傅天斌就用信封郵寄。結(jié)果由于操作過于頻繁且數(shù)目太大,引起了郵局的不滿,因為貼郵票寄件太便宜了,郵局曾經(jīng)還把他的書扣過,其間的艱辛可想而知。
后來網(wǎng)絡(luò)、新媒體、智能手機(jī)的逐漸興起普及,大大降低了舊書行業(yè)的門檻,無論是買家還是賣家,找書都變得容易,不用再去費(fèi)腦力記憶尋找,傳統(tǒng)書業(yè)人也受到了很大沖擊。于是一些舊書從業(yè)者就轉(zhuǎn)向了其他方向,比如古玩字畫,或是專收珍本、孤本、古本、絕版書,把書炒成收藏品,一本書動輒幾千上萬。這一招確實(shí)很有成效,很多人因此買了車、換了新房。但傅天斌沒有這樣做,他收書不在乎能否賣高價,他覺得書的價值在于內(nèi)容,對讀者有用的才是好書,所以多年來堅持做平裝書。傅天斌說,如今成都只要是愛書、藏書的讀書人,肯定都在毛邊書局買過書。
2014年,國家大力倡導(dǎo)全民閱讀,為響應(yīng)號召,傅天斌代表毛邊書局參加全民閱讀推廣活動。他走進(jìn)社區(qū),不遺余力地給居民講課,讓居民結(jié)合實(shí)際,找到適合自己的書。隨后他深入18個文明示范村,開展主題巡講。傅天斌以老百姓為主體,講他們所需要的東西。為了做好巡講,傅天斌每次外出做公益活動都是早上五點(diǎn)就起床準(zhǔn)備,并自掏腰包請專家和志愿者,每場巡講還會有針對性地帶上七八十本書,免費(fèi)贈送給村民。老百姓收獲了真東西,體驗到了不一樣的書香文化,也感受到了傅天斌的誠意。為表謝意,每場巡講完,村民都會邀請他們?nèi)ゼ依锍燥垼Y(jié)束后還會一路相送到車站。村民們對傅天斌說:“你們肯定不是專家,專家都是車來車送,你們都是自己趕車來趕車回,是真正做實(shí)事的文化人?!?/p>
此外,受一些組織企業(yè)邀請,傅天斌還經(jīng)常組織捐書。對于捐書,行業(yè)里其實(shí)有很大水分。一些書店會借著這個機(jī)會,將不要的、賣不出去的、無用的書捐出去,這樣不僅可以清理庫存,還能為書店贏得一個好名聲。但傅天斌從來不這樣做,他每次捐書之前,會向主辦方了解捐書的對象,然后根據(jù)對象的不同,捐出適合他們的書。比如碰到小學(xué)生,他就會捐字典類的工具書,或是有趣的小人書;如果是工人群體,那么技術(shù)類的書籍會更有幫助;如果是老年人,養(yǎng)生健康飲食類的就實(shí)用一些……
以書結(jié)緣,與流沙河先生的忘年之交
1995年傅天斌來成都打工時,在親戚家發(fā)現(xiàn)了流沙河先生的《莊子現(xiàn)代版》一書。由于古典文學(xué)基礎(chǔ)薄弱,他有許多不懂,便寫信向流沙河先生請教討學(xué)。傅天斌說,現(xiàn)在看來提的那些問題都很簡單幼稚,但意外的是流沙河先生居然回信了,兩百多字,大概講了三層意思:一是來成都工作不容易,要想辦法安頓好生活;二是要多學(xué)習(xí),在讀書中提升自己;三是邀請他到自己家中做客。因為流沙河老先生的建議,傅天斌報考了四川大學(xué)漢語言文學(xué)的自考班,并在幾年的半工半讀中修完了學(xué)業(yè)。
后來流沙河先生想找一本古典文學(xué)社出版的《東京夢華錄》,那是個老版本不容易找,流沙河先生跑了多個書店沒買到,于是找到了傅天斌。傅天斌將這本書還有其他幾部古典文學(xué)的書找到,一起送到了先生家里,先生很開心。這也是傅天斌與流沙河先生的第一次見面。見了面,流沙河先生從生活開始與他閑聊,慢慢引入到讀書做人。傅天斌如今回憶說,先生的話使他很有感悟,至今還影響著他。
毛邊書局搬到成都后,流沙河先生時常會去逛一下,淘了不少有價值的舊書。作為還禮,流沙河先生每有新書出版,都會簽上名送給傅天斌一本。傅天斌與流沙河先生因為書而結(jié)緣,也在關(guān)于書的往來中,關(guān)系逐漸深了。后來傅天斌就常到流沙河先生家里拜訪,先生一家也不拿他當(dāng)外人,還不時送點(diǎn)水果點(diǎn)心之類的吃食給他。
如果熟悉流沙河先生的字,就會發(fā)現(xiàn)“毛邊書局”四個字是出自先生之手。當(dāng)時傅天斌初到成都,請先生題寫“毛邊書局”幾個字,先生就著一張A4紙?zhí)峁P一揮而就。因為要得急,沒注意到尺寸太小,于是后面請先生用大紙又寫了一遍。2017年,毛邊書局成立20周年,流沙河先生聽聞要出一本紀(jì)念文集,就問傅天斌:“是不是要寫書名?你跟我說怎么寫?!边€不等傅天斌開口,先生就鋪開紙下筆了,寫完還問傅天斌:“你覺得怎么樣,沒寫好你跟我說……”后來毛邊書局要整合籌建桃蹊書院,流沙河先生得知,就跟傅天斌說:“是不是要寫店招?。课医o你寫嘛。”
而最讓傅天斌動容的,還是2017年那次采訪。當(dāng)時一家電視臺想采訪流沙河先生,先生因為年事已高,身體欠佳,就拒絕了。然后電視臺就找到傅天斌請求幫忙,傅天斌說我試試吧,然后打電話給流沙河先生,沒想到先生一口就答應(yīng)了。采訪前流沙河先生告訴記者:“前段時間我拒絕了,這次為什么又接受你們的采訪呢?因為我看到天斌在做書業(yè)不容易,做了這么多年,為讀書人服務(wù),我很感動很敬重,我要支持他,我要為他說話,為成都的書店說話?!痹玖魃澈酉壬晔乱迅?,一般接受采訪,要天氣好、身體狀況好才行,采訪前還要吃藥,采訪時間不能太久。一聽說是要報道傅天斌的毛邊書局,老先生竟抖擻精神講了兩個多小時。采訪結(jié)束,電視臺對傅天斌感嘆,流沙河先生真的對你太好了。其實(shí)傅天斌心里更感動,沒想到自己竟能得先生如此厚愛。
籌建桃蹊書院,將書香文化延續(xù)發(fā)揚(yáng)
2017年,毛邊書局成立20周年,傅天斌約了一些人寫文章,做成紀(jì)念冊,打算在讀者群體中小范圍慶祝一下,沒想到卻引起了各界人士的關(guān)注。這個深藏小區(qū)二十年的舊書店一下子進(jìn)入人們的視野,四川省成都市很多媒體進(jìn)行了報道,進(jìn)而《參考消息》《二更》《南華早報》和一些新媒體人等在全國范圍內(nèi)進(jìn)行宣傳,消息還一度傳到了海外,毛邊書局瞬間就“火了”,成了打卡必去的網(wǎng)紅書店之一。這時,很多企業(yè)商家也向毛邊書局拋來了橄欖枝。有幾家房地產(chǎn)的老板,還有一些景區(qū)民宿,甚至外省的商家都找到他,希望將毛邊書局搬過去。面對眾多條件優(yōu)厚的選擇,傅天斌認(rèn)真思考后覺得,書還是要發(fā)揮其本來的價值才有用,因此毛邊書局最終依然落戶在了成華。
毛邊書局整合成現(xiàn)在的桃蹊書院,說來也是緣分。當(dāng)時桃蹊街道正好有一處綜合文體活動中心的房子空置了,黨工委劉書記想為社區(qū)居民打造不一樣的文化體驗,但一直找不到合適的合作商家,就發(fā)了朋友圈招商。這被成都理工大學(xué)的一位老師看到了,就推薦了傅天斌。加上微信之后,劉書記給傅天斌發(fā)了招商廣告,但那段時間找傅天斌的人太多了,大多數(shù)又不認(rèn)識,他就沒有回消息。
無巧不成書,桃蹊街道有個瑪賽城古玩市場,除了古玩,那里還有很多舊書,傅天斌經(jīng)常會去那里淘書。正巧劉書記有天去那里辦事情,他就問一個書店的店主認(rèn)不認(rèn)識毛邊書局的傅天斌。店主連忙說,剛剛他還在前面淘書,快去快去。劉書記說,那麻煩你幫我把他喊過來……然后劉書記就在書市上“逮住”傅天斌了。
劉書記開門見山,跟傅天斌說了空置房子招商的事情。兩人交談之后,發(fā)現(xiàn)觀念上很合拍,都是想做點(diǎn)有意義的事情,各方面因素也都滿足雙方要求,于是就迅速達(dá)成了合作。傅天斌有書,桃蹊街道有場地有設(shè)施,雙方完美結(jié)合,就造就了如今的桃蹊書院。
簽訂合作協(xié)議后,傅天斌就開始了浩大的搬遷工作。他每天在店里、家里和桃蹊街道之間往返搬書,整理書架,打掃衛(wèi)生。前后歷時十個月,整合后的毛邊書局更名為“毛邊書局·桃蹊書院”,于2018年10月正式向大眾開放。傅天斌說,十萬多冊書的運(yùn)輸,沒有請任何搬家公司,全靠自己家人和志愿者一箱一箱地搬,車底板都壓壞了。
起初,傅天斌還有點(diǎn)擔(dān)心,因為被冠上網(wǎng)紅書店的稱號,他怕書院建成后,不能達(dá)到預(yù)期的效果。整合后的桃蹊書院無論是在規(guī)模還是環(huán)境上都與以前有了很大提升,很容易淪為拍照打卡的場所,而書院的核心——使人平心靜氣的作用卻無法發(fā)揮。但很快傅天斌就放下心來。
書院建成開放后,對桃蹊街道的居民確實(shí)產(chǎn)生了不小的影響。以前居民們平時無事就只能打打麻將、聊聊天,現(xiàn)在他們多了一種選擇,可以去書院喝茶看書,在寧靜祥和中感受書香。有時小兩口吵架,一方生氣奪門而出,轉(zhuǎn)眼就來到了書院,拿起書一看,瞬間就能靜坐一下午。晚上到了飯點(diǎn),家屬打來電話找人,本來雙方氣都還沒消,可找到書院時,一看大家都在安靜看書,兩人瞬間也都沒脾氣了,和和氣氣地就一起回家了。還有一次一個小孩,因為考試沒考好,被大人訓(xùn)斥了一頓,孩子很委屈,就跑來書院看書。過了很久家里人才發(fā)現(xiàn)孩子不見了,一問才知道在書院。于是孩子父母趕忙來到書院,進(jìn)了門,一家人不吵也不鬧,就坐一起靜靜地看書,完全忘記了之前的不快,完全沉浸在閱讀的快樂之中。傅天斌說,每每看到這些溫馨的畫面,他就覺得心滿意足。能讓人平心靜氣,這才是書院該有的作用。他想通過書院,倡導(dǎo)一種生活方式,不用多么高雅,一杯茶,一本書,讓人們在靜心中感受生活。他希望書院的書香氛圍,能真切地感染到每一位來者的態(tài)度和心境,這才是書院最有意義的事情。
而桃蹊書院的功能遠(yuǎn)不止于此,在這里不僅能讀書喝茶,還能開展許多豐富多彩的文化活動,比如文化藝術(shù)書畫攝影展、國學(xué)講座、圖書漂流、新書分享會、養(yǎng)生講座、親子活動等。開展活動時,傅天斌總是以貼近生活的方式,吸引社區(qū)居民廣泛參與進(jìn)來,沒有了附庸風(fēng)雅的那一套,大家都能輕松融入氣氛。居民們喜聞樂見,越來越多的人會在休息時選擇到書院坐一坐,喝杯茶,看看書。
多年來,無論是巡講贈書,還是捐書,抑或是籌建如今的桃蹊書院,傅天斌全都是在用私人所得服務(wù)大眾。毛邊書局流通過的書有近百萬冊,但利潤卻不高,因為賣書所得大部分都用來買了新的舊書。他說,這些書就是他的全部家當(dāng)。當(dāng)他把家當(dāng)無償捐贈出去,或放在書院供人免費(fèi)閱讀時,他沒有絲毫怨言,因為他覺得書發(fā)揮了其應(yīng)有的價值,就夠了。書院籌建之初,傅天斌曾向街道領(lǐng)導(dǎo)承諾,一定不忽略每一個讀者,用心發(fā)揚(yáng)好書香文化。不忘初心、牢記使命,以書的方式惠及群眾,傅天斌做到了,也做好了。
“桃李不言,下自成蹊”,傅天斌本著對文化傳播的信念,用孜孜不倦地研究整理和服務(wù),不計報酬地踐行著“扎根一方文化,浸潤一方群眾”的承諾,服務(wù)著桃溪社區(qū)發(fā)展,豐富著周圍廣大群眾的精神生活。