時(shí)常憶苦,方知思甜。
凌晨一點(diǎn)多,我還在書(shū)房里趕寫(xiě)一份文件。接近寫(xiě)完之時(shí),突然眼前一黑——燈滅了。我以為是燈管燒壞了,查驗(yàn)后才確定是停電了。這咋辦呢?文件明天等著要用,無(wú)論如何得在今晚寫(xiě)完。正焦急間,我突然靈機(jī)一動(dòng),趕緊到廚房拿個(gè)碗,翻過(guò)來(lái),在碗底的凹槽內(nèi)倒上一點(diǎn)食用油,再找來(lái)一截粗棉線放置在油槽內(nèi),點(diǎn)亮后就成了一盞簡(jiǎn)易的油燈。
油燈雖然昏暗,但供我近距離照明寫(xiě)作還是可以的。很陜,文件就完稿了。擱下筆,我將油燈輕輕地移近跟前,仔細(xì)地端詳。凝視著那昏黃的油燈,忽然有一種別樣的情康,輕叩著我的心門(mén)。推開(kāi)這扇門(mén),也悄然打開(kāi)了我一段塵封已久的記憶。確切地說(shuō),是一段關(guān)于油燈的記憶。
估計(jì)20世紀(jì)80年代前農(nóng)村出生的孩子,每當(dāng)回憶起童年時(shí),都對(duì)油燈有很深的記憶。那時(shí),我國(guó)大中城市還湊合用得上電,可小城市則是時(shí)有時(shí)無(wú),電源供應(yīng)很難穩(wěn)定。而對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō),電則是遙不可及的奢侈品。大部分農(nóng)村,幾乎還處于油燈時(shí)代。
記得那時(shí)候,我們五口之家,也僅有一盞煤油燈。為節(jié)省煤油,母親總是把燈芯調(diào)得很小很小,僅有黃豆那么點(diǎn)大。每天伸手不見(jiàn)五指之時(shí),父母才陸續(xù)收工回來(lái)?;貋?lái)后,母親點(diǎn)上油燈放在灶頭照明,開(kāi)始給我們一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊跟她分享自己當(dāng)天在學(xué)校的所見(jiàn)所聞。雖然油燈昏暗,但一點(diǎn)兒也不影響我們幾個(gè)孩子說(shuō)笑打鬧的那股勁,嘰嘰喳喳,其樂(lè)融融。
母親做好了晚飯,又把唯一的一盞油燈放在飯桌中央,再擺上菜和碗筷,一家人開(kāi)始共進(jìn)晚餐。吃完飯后,母親得趕緊收拾碗筷,擦干凈飯桌,以供我們兄妹仨做家庭作業(yè)。我們?nèi)齻€(gè)孩子圍著油燈做作業(yè)的同時(shí),母親則借著油燈的一點(diǎn)余光,繼續(xù)洗刷灶頭和鍋碗瓢盆,以及切好第二天喂豬用的野菜。等我們作業(yè)做完了,母親的家務(wù)也差不多忙完了。這時(shí),母親又得借著油燈開(kāi)始逐個(gè)“伺候”我們洗漱。洗漱完畢,再端著油燈到臥室,照亮睡前的準(zhǔn)備工作。直到吹滅油燈入睡的那一刻,才算結(jié)束了我們一夜的油燈之旅。
上五年級(jí)那年,我們村終于拉上了電線。剛開(kāi)始,也不是家家戶(hù)戶(hù)都能用上電燈。只有家里經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)的人家才舍得“鳥(niǎo)槍換大炮”——改用電燈。我們家有兩間房間,一間廚房、一間臥室。父親為省電費(fèi),僅在臥室安裝了一盞十五瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少,但我們還是覺(jué)得很滿足、很溫暖、很幸福。因?yàn)樽阅菚r(shí)起,我們?cè)僖膊挥脟鴥H有的一盞油燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。從此以后,每當(dāng)母親在廚房做晚飯時(shí),我們?nèi)齻€(gè)孩子則在臥室的燈光下追逐打鬧,在兩張床之問(wèn)蹦來(lái)跳去,這為我們的童年生活增加了無(wú)限的樂(lè)趣。
上五年級(jí)后,學(xué)校也拉上了電燈。學(xué)校許是為了給老師們?cè)黾邮杖耄笪覀兺砩系綄W(xué)?!耙棺x”,也就是上晚自習(xí),并收取部分費(fèi)用。可剛剛用上電的那幾年,經(jīng)常突然停電,時(shí)間持續(xù)幾十分鐘或幾個(gè)小時(shí)。可學(xué)校卻不會(huì)因?yàn)榕紶柾k姸∠贤碜粤?xí),因此為應(yīng)付停電,每個(gè)學(xué)生不得不帶一盞煤油燈備用。當(dāng)然,家庭條件好一點(diǎn)的能用得上蠟燭。可我家不但沒(méi)有條件用蠟燭,且家里連油燈都僅有一盞。由于家里和學(xué)校的線路相同,學(xué)校停電時(shí)家里肯定也停電。因此,也不可能把家里唯一的一盞油燈帶到學(xué)校備用。后來(lái),我見(jiàn)有些心靈手巧的同學(xué)將墨水瓶蓋挖個(gè)小洞,裝上自行車(chē)車(chē)胎用的氣門(mén)芯,再穿過(guò)粗棉線,瓶?jī)?nèi)裝上煤油就成了一盞便攜且“精美”的油燈。于是,我也學(xué)著制作了墨水瓶油燈,解決了“無(wú)燈之急”。
多年后的今天,我們那個(gè)村早已成了現(xiàn)代化的“別墅村”。家家戶(hù)戶(hù)電線、光纜四通八達(dá),家用電器樣樣齊全。油燈的影子已經(jīng)遠(yuǎn)去,取而代之的也不再是那曾讓我們興奮不已的橘黃色白熾燈光,而是亮如白日的日光燈。曾經(jīng)在油燈下追逐嬉鬧的孩子們,也早已告別了天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的童年,進(jìn)入到煩事交錯(cuò)的中年。
每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候,我的房間總是亮著功率很大的日光燈,因?yàn)槲液芟硎芊块g里那種亮堂堂的感覺(jué)。在通明的燈光之下,我時(shí)常獨(dú)自一人踱著方步思考著關(guān)于工作、生活、社會(huì)的各種問(wèn)題。我時(shí)常在想:如今我們的物質(zhì)生活日新月異,越來(lái)越豐富??晌覀兊男腋8?,似乎并未隨著物質(zhì)生活的豐富而增加……
回首過(guò)去那些用油燈點(diǎn)亮的日子,物質(zhì)生活極其匱乏。沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電,沒(méi)有電視、電影,沒(méi)有電燈、電話、網(wǎng)絡(luò),可我們每天都過(guò)得非常充實(shí)和快樂(lè)??扇缃瘢^(guò)著豐盈物質(zhì)生活的我們,卻時(shí)常陷入莫名的空虛和不可名狀的痛苦。我不得不反思:幸福真的和用什么樣的燈、住什么樣的房、穿什么樣的衣有關(guān)嗎?不,事實(shí)證明:幸福和這些物質(zhì)并無(wú)絕對(duì)的關(guān)系。其實(shí),幸福歸根結(jié)底僅和我們一顆感知幸福的心有關(guān)。
在豐富的物質(zhì)生活中,我們的心在享受中逐漸變得麻木。因此,對(duì)幸福的感知能力,也在不知不覺(jué)中逐漸減退。我想,這不是生活的悲哀,而是我們心靈的悲哀。
此時(shí),我抬頭向窗外望去,發(fā)現(xiàn)天已微亮。因此,我不得不依依不舍地吹滅手中緊握的油燈。油燈雖然滅了,但它會(huì)一直亮在我的心中。每當(dāng)看到心底那盞昏黃的油燈,便會(huì)想起那些曾經(jīng)用油燈點(diǎn)亮的日子。不可否認(rèn),那是一段極其艱辛和貧困的日子。一想起那些貧瘠的歲月,我們就沒(méi)有理由不知足。唯有時(shí)常感懷過(guò)去之人,才懂得珍惜美好而幸福的現(xiàn)在。