鄉(xiāng)下的樹

一

一到夏天，在平原上你是很難一眼就看見村莊的，但要想于廣袤的原野中找到村莊，又異常容易。你只要看見麥海中，哪里有一嶺嶺高低錯落的綠云臥著，那里面肯定就會藏著一座溫暖的村莊。

也許是先前淮水常常泛濫侵略村莊的緣故吧，平原上的村莊大都建在土筑的臺子上。臺子的前前后后，上上下下，自然就成了樹的沃土。平原上，樹的種類很多，有槐樹、椿樹、榆樹、棗樹……這些樹木環(huán)立在村莊周圍，高高低低，胖胖瘦瘦，全然沒有了獨立的形象。樹冠深深淺淺，交錯重疊，于村莊上空撐起朵朵綠云，藏狗吠于深巷，雞鳴匿于樹巔。世界上再沒有什么比樹更忠貞的了。自植下去的那天起，樹們就默默地守候著村子，以自然的方式，漸漸融進(jìn)村莊的生活。用葉，用花，用果，用枝條，為父老鄉(xiāng)親們報告著不同的節(jié)氣。而鄉(xiāng)村的父老，就會根據(jù)樹身上發(fā)生的變化，及時安排好不同的農(nóng)活。樹是季節(jié)的預(yù)報，是有形的諺語，是一個村莊風(fēng)雨和歷史的記錄。

村莊周圍，栽什么樹是有一定的講究的。門前不栽桑樹，只栽槐樹、榆樹、棗樹。“?！迸c“喪”同音，聽起來不吉利；槐乃“懷”的諧音，寄寓著孩子幼時平安生長，始終在親人的懷里；“榆”暗喻家庭過日子五谷豐登，年年有余；“棗”隱指門庭興旺，早得貴子。另外，家的周圍也是不栽柳樹的，“柳”乃留戀之意，父母怕孩子長大以后，貪戀家園，沒有出外闖天下的雄心大志。

多少年來，樹在繚繞的煙火中也慢慢沾上了塵世的神秘，附著上了人的讖語。在楚王別姬的垓下城外，有一奇特景象，一棵桑樹纏抱起一棵榆樹，據(jù)傳是項羽和虞姬的化身，看著不由想起那令人蕩氣回腸的《垓下歌》。廬山的黃龍幽谷間，屹立著三棵參天大樹，蔭籠數(shù)畝，根盤十丈。其中，兩棵為柳杉，高約40余米，樹干需四人合抱。另一棵為銀杏，古老挺拔，相傳是東晉和尚自西域帶回的樹苗，親手栽種于此。三棵古樹樹干之粗壯，枝柯的滄桑，不僅彰顯出廬山之險，也暗含著廬山歷史的詭譎風(fēng)云，可謂廬山頂天立地的碑。

別看樹木那么高大，可以把村莊抱在懷里?？稍谌藗冄劾铮鼈円彩乔f稼。莊稼需要施肥、灌溉、松土，樹木需要種植、修剪、捉蟲，莊稼要拔節(jié)、揚花、抽穗，樹木要分枝、開花、結(jié)果。樹木和莊稼，雖然一個屬于草本，一個屬于木本，但它們都屬于村莊，都是鄉(xiāng)親們放在汗水里養(yǎng)著的莊稼，只是樹木收獲的時間比莊稼長些罷了。前人栽樹，后人乘涼，倘若不是誰家遇到急事，這些家前園后的樹木是不會輕易被伐倒的。它們站立時間的長短，不僅意味著這家人家道的興旺程度，也暗示著這個村莊歷史的時間長短。

樹是村子的莊稼，但這莊稼所包含物質(zhì)的成分較少，而屬于精神成分的居多。在鄉(xiāng)親們的眼里，那些長得慢的樹，就像身邊一些踏踏實實干活的人，那些像白楊樹一樣浮躁的人，即便在很短的時間就成材了，但它們依然會被列入輕浮的行列中去。因為它們經(jīng)不住自然界的風(fēng)雨，更經(jīng)不起時間的考驗。從一棵棵樹上，人們讀到的不僅僅是節(jié)氣的文字，還有人的性格。

棗樹身上可以讀到堅硬，槐樹身上可以讀到剛強，柳樹身上可以讀到柔情，香椿身上可以讀到清朗……家鄉(xiāng)的父老，雖然無法用語言來表達(dá)這種感覺，但在實際生活中他們已經(jīng)實實在在地體驗到了。他們只要看看一棵樹年輪的疏密程度，便可斷定這棵樹在人世間的價值了。平日里，倘若再看見這種樹在風(fēng)中“嘩嘩”地喧囂，他們也就不會再被這些花言巧語所迷惑了。

孩子們也會常常順著樹干爬上去，像果子一樣結(jié)在枝椏間?？吹竭h(yuǎn)處飛翔的鳥被吸進(jìn)綠蔭，孩子們會想到大樹上鳥兒們的生活；看到鳥兒們搭在樹梢精致的窠，他們會想到自己家溫暖的草屋；看到樹上空的藍(lán)天白云，日月星辰，他們會想到自己也正在像樹一樣，一天天長高，一步步去接近天空。無形中，樹用葉、花、果實，用這些世界上最具感染力的語言，完成了對我們最初的啟蒙。從樹上走下來的孩子們，永遠(yuǎn)都會記住這些站在記憶里的樹，就是長大以后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，也會在夢中找到這些站在門前的樹。然后再順著它們，找到自己，找到父母，找到一叢叢永遠(yuǎn)也掙脫不了的扎進(jìn)黃土深層的根系。

二

鄉(xiāng)下的樹中，有些是慢性子的。

谷雨前后，大堤上你會看見棗樹從堤坡下長上來，黑鐵似的枝頭頂端，吐出了一簇簇新嫩的綠芽。棗樹是淮北平原上發(fā)芽最慢的樹木，一旦這位冷臉人也在空中滋生出一朵朵小巧的綠云，樹的世界就可宣告發(fā)芽工程的結(jié)束。打開手機，查看萬年歷，節(jié)氣正好是谷雨后第三天。與柳樹相比，棗樹發(fā)芽整整遲了67天，真是慢性子！

今年的氣溫與往年相比，沒有多大的變化。元宵節(jié)剛過，淮河岸邊的柳樹就在軟手軟腳的風(fēng)中氤氳出一團(tuán)團(tuán)淡淡的黃暈。緊接著，桃樹、杏樹、梨樹也紛紛舉起了花的杯盞，盛滿陽光雨露，歡迎遠(yuǎn)道而來的蜂群。此時，白楊的枝條上也爆出了紫紅的嫩葉，于料峭的春風(fēng)里火焰似的抖動。驚蟄過后，榆樹、刺槐、楓楊、柘樹、棠梨、桑樹也都次第萌發(fā)出了星星點點的綠芽……而就在這熙熙攘攘花團(tuán)錦簇的樹木中，棗樹、國槐、楝樹、香椿等幾種樹木卻始終保持沉默，好像越來越熱的陽光與它們毫無關(guān)聯(lián)似的。但細(xì)心的人還是可以發(fā)現(xiàn)，雖然這些慢性子的樹木表面上冷得像鐵，但其枝柯卻在柔風(fēng)中變得朗潤起來，枝條的頂端也在慢慢冒出一顆顆葉蕾。

仔細(xì)觀察一下，香椿、楝樹、國槐、棗樹……這些發(fā)芽慢的樹木，它們不僅性格相似，發(fā)芽的方式也極其相似，屬于都長得慢的一族。這些樹木沒有十年以上的年齡，是根本看不上眼的，人們也根本舍不得砍伐。除非是家里遇到了天災(zāi)人禍，或者那家后代是敗家子。國槐和香椿這兩種樹在鄉(xiāng)下是常被選為做壽棺用的。所以，平原上有個傳統(tǒng)：一個人一旦結(jié)婚成家，另立門頭，馬上就會在院子里或臺子周圍植上幾棵國槐和香椿，以備百年或者家道敗落時使用。平原上長得快的樹木有白楊、柳樹、泡桐、楓楊、臭椿、法桐……這些急性子的樹中，數(shù)白楊長得最快，三五年即碗口粗細(xì)，鉆入云霄了。

樹的年齡是輕易不給人看的，讓人看到的時候，樹就死了。當(dāng)年輪滾滾而來，清晰地展現(xiàn)在我們面前時，我們就會明白長得慢的樹和長得快的樹各自是如何收藏各自經(jīng)過的歲月的。

白楊的年輪顏色較淡，間距較寬，木質(zhì)較疏松，所以不被人們看重，常被用來造紙，或者鋸成薄片，做簡易工棚的房笆和建筑工地上的扣板。只有貧窮的人家才會選上幾根挺直的，作為新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝樹、國槐、棗樹等樹木的年輪，一圈挨著一圈，就像是圓規(guī)畫出的那么勻稱。棗樹縱向剖開的木板上，還可看出年輪上拋出的密集的紫紅的弧線，宛如早晨太陽剛冒出的一彎眉紅。人們喜歡用槐樹制作耩子，用棗樹制作犁耙，用香椿和楝樹制作衣柜、椅子等家具。父親在世時，喜歡用棗樹做邊框，香椿做膛子，槐樹做腿子，為我們姊妹五人做大桌子，作為嫁妝或結(jié)婚的禮物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，再用細(xì)砂紙打磨幾遍，便油光閃亮，四平八穩(wěn)了。棗樹的邊框，固若金湯，叩之，有紫銅的聲韻。香椿的膛子，清香撲鼻，暗紅的顏色，寓意著吉祥如意?；睒涞耐茸?，四根擎天鐵柱，任一位彪形壯漢左右搖撼，竟穩(wěn)如泰山，紋絲不動。家里來了客人，父親將其當(dāng)門擺開，端上大魚大肉，飲酒閑話，那場面是多么古樸，傳統(tǒng)，典雅。

多少年來，我之所以一直關(guān)注著發(fā)芽慢的樹木，就是因為從它們的生長經(jīng)歷中，我可以學(xué)到從容和淡定的道理，逐步養(yǎng)成真實堅守的氣質(zhì)。

三

樹木中有不少是長刺的，比如杏樹、梨樹、棗樹、花椒樹、刺槐樹、皂角樹等。這些樹木借助于刺的保護(hù)，常讓喜歡爬樹的我吃盡了苦頭，手指腳掌上常常留下斑斑點點的刺痕。

大凡長刺的樹木不是花開得鮮美，就是結(jié)出的果實饞人，常見的刺槐就是一例。刺槐花不光開得美麗，而且還可做槐花飯吃。做槐花飯最好選那些半開未開的花，其外層花瓣已經(jīng)微啟，而里層的花瓣依然害羞地緊抱著，一腔香氣似溢未溢。

要采摘到這樣的花非要爬上樹才可以，因為低處的早已被人用竹竿采走了。我顧不得刺扎，手腳并用，猴子似的，順著樹干“哧溜哧溜”爬了上去?；睒涞拇檀蠖奸L在枝條上，枝梢處的長得嫩，有點軟，刺身淡青，刺尖醬紫。枝根處的呢，卻一板鐵黑，堅硬如針，閃爍著寒光。這樣的老刺常常趁著我爬樹的時候，冷不丁扎進(jìn)腳掌。伊始是尖銳的疼痛，但過了一會兒，便變成木木的鈍痛了。

槐樹的刺比媽媽縫被子的大針粗，被扎上了根本不用挑。只需捏住刺頭，輕輕一拔就出來了。刺扎出的肉眼兒黑黝黝的，刺拔出后并不立刻出血，要等到兩秒鐘后，才會有一小滴血珠涌出來，漸漸在刺眼口凝成梅朵，美麗而又疼痛。

皂角樹也有刺，長針形，刺尖呈麥黃色，長1.5～6.5厘米，是槐樹刺長度的兩倍。它們密密麻麻地排列在枝干上，如同刺猬身上的針毛。皂角樹的刺十分有趣，它能夠產(chǎn)生分枝，每個分枝又會長出一枚枚利刺，看起來一堆堆的，恰似古戰(zhàn)場上擺設(shè)的鹿角丫杈。植物學(xué)上稱這些由枝條變來的刺叫做枝刺。

皂角樹高大通直，渾身是寶。皂角既可用來洗衣，又可用來治病。用“皂角果”熬藥內(nèi)服，可以祛痰開竅；“皂角果”內(nèi)的種子稱“皂角子”，能潤腸通便；皂角樹的刺，可托毒排濃，用于濃液已成而尚未穿潰病癥，可內(nèi)服外用。

我喜歡在夏天爬上皂角樹，摘下幾個形如小鐮刀的綠色皂角，采皂角果里的白膜吃。尚未成熟的皂角果實，顏色碧青，顆粒橢圓，形如扁豆。皮和果肉之間，包裹有兩瓣肥厚的筋皮，嚼起來肉筋筋的，韌性十足，且散發(fā)著木本植物特有的清香。

山里還有一種樹，人們稱之為“造刺樹”。造刺樹仿佛是專門為長刺而生的，樹體上都是刺，而且也能刺上生刺，毫無規(guī)律，橫七豎八的。造刺樹還生有油光深綠的對生葉片，美得少見，美得出奇，給人以時尚刺激的美感。如今，有的公園、旅游景區(qū)利用造刺樹造出了一道道刺網(wǎng)墻體。不僅實用，而且其本身就是一道靚麗的風(fēng)景線。

長刺的樹木雖然曾讓我嘗到了刺扎的疼痛，但一想到它們的花、果實和材質(zhì)的優(yōu)良，我還是油然而生敬意。由此，我還將這些長刺樹木能長成良材的發(fā)現(xiàn)講給我的學(xué)生聽。對于那些身上有“刺”的學(xué)生，我總是靜下心來，耐心引導(dǎo)，決不放棄。我知道，這些孩子也和長刺的樹木一樣，雖然成長得很慢，但最終一定會成為良材。

四

鳥是樹的葉子。

到了冬天，樹的葉子落光了，無論是遠(yuǎn)看近瞧，都顯得有些寒磣。就在這時，一些鳥兒飛來了。它們從樹梢飛到樹叢底部，再從樹叢底部飛到樹梢。有花臉喜鵲，灰臉麻雀，戴冠啄木鳥，灰褐色的野鴿子……它們膽大的就飛落地上，邊覓食邊唱歌；膽小的就停在樹枝，邊追逐戲耍，邊呼朋引伴。一只只可愛的爪子將一棵棵水杉樹彈奏成一首首生動的歌曲。那曲子雖然有些喧鬧，但喧鬧中滿懷著喜悅，充滿著生命無法抑制的激情。剛才還是一片寂寞冷清的樹林，有了這些鳥兒的融入，便突然有了生命的靈氣，讓樹木上的冬天也變得脈脈溫情起來了。

不由想起了北宋畫家崔白的名畫《寒雀圖》。作品描繪隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐的景象。作者在構(gòu)圖上把雀群分為三部分：左側(cè)三雀，已經(jīng)憩息安眠，處于靜態(tài)；右側(cè)二雀，乍來遲到，處于動態(tài)；而中間四雀，作為本幅畫的重心，呼應(yīng)上下左右，串聯(lián)氣脈，由動至靜，使之渾然一體。雀的靈動在向背、俯仰、正側(cè)、伸縮、飛棲、宿鳴中被表現(xiàn)得惟妙惟肖。

畫家筆下本是一群寒雀，可我卻看出了暖意。那一群群歡鳴的鳥分明是樹的葉子，在人類沒有發(fā)明文字以前，我們的祖先是這樣認(rèn)為的。即便是今天我們將樹葉和鳥兒用文字分開了，鳥兒依然是樹的一部分。它們是會飛的葉子，是會唱歌的葉子，是一年四季的葉子，是寒風(fēng)冷霜凋零不落的葉子。春夏季節(jié)，由于樹葉的濃密，我們忽視了那些葉子的存在，認(rèn)為它們只是樹的朋友。可一旦樹木在寒風(fēng)中變得消瘦起來時，我們對鳥是樹的葉子的這種認(rèn)識才鮮明起來，生動起來。

鳥是樹的葉子，鳥和樹的融合是那樣的自然默契，似乎很久以前就是這樣。鳥比葉子本身還要真實，因為在我們的生活中，既沒有不凋零的葉子，也沒有會飛翔的葉子。我們從來沒見過樹會傷害鳥，也沒見過鳥會傷害樹，鳥和樹之間的這種關(guān)系，讓我們想起了農(nóng)民和土地，想起了游子和故鄉(xiāng)，想起了樂器和旋律，想起了雨點和云朵……在蕭索的季節(jié)，我們想做的事情，鳥兒替我們做了，我們做不了的事情，鳥兒也替我們做了。是它們讓我們看到了樹內(nèi)心深處的勃勃生機，聽到了樹內(nèi)心深處動情地歌唱。冬天從此變得不再冷漠，生命從此不再像光裸的枝條，而是變得像會飛的葉子一樣，在空中自由地歌唱。

五

鄉(xiāng)下的樹遷徙到城里，是要遭受磨難的。

挖掘機伸出鐵手，一把就將它們連根挖出來。跌落的除了一粒粒飽鼓鼓的芽苞之外，還有一個個溫暖的鳥巢。地面上只剩下一個個大坑，即便填滿了泥土，雨后凹陷的依然是塊巨大的疤痕。

要進(jìn)城了，鄉(xiāng)下的樹先是被削去樹冠，鋸掉胳臂，然后纏上塑料的繃帶，一路顛簸著向城里進(jìn)發(fā)。斷根上的泥土和枝條上殘留的芽苞一路灑落下來，像是樹木流下的眼淚，又像是為一個死去的亡靈撒下的紙錢。

毫無疑問，一棵樹要想真正進(jìn)入城里，必須要經(jīng)歷這么一場生與死的劫難?！叭伺不睿瑯渑菜馈?，遷徙的過程中，樹不僅要忍受著背井離鄉(xiāng)的精神折磨，還要經(jīng)歷被扯斷根部，芟荑枝葉。盡管如此，這些樹能否在未知的城市里保住性命還是個未知數(shù)。因為，它們也許會因水土不服、安置不當(dāng)、營養(yǎng)不良，或者遲遲接不上地氣，慢慢枯萎下去，繼而一命嗚呼，再被第二次拔出來，扔到城外的垃圾堆上。

“存者且偷生，死者長已矣。”那些僥幸在城里活下來的樹木，必須盡快調(diào)整好自己，以快速適應(yīng)新的生活。它們腳下踩著的雖然還是泥土，但那僅僅是那么一抔。其余的地面全被水泥、柏油、磚塊所覆蓋。此時，樹干和樹根是隔開的，樹活在一個劃定的圈子里。雨水來了，樹再也不能想喝就喝，而只能憑借著在底下的根系，和下水道拼命爭搶著水源。葉呢，再也找不到根了，它們剛落下來，就被環(huán)衛(wèi)工人掃走了?！叭~落歸根”已變成一種奢望和夢想。

城里的樹必須要遵守城市的生活法則。它們被安置在街道兩側(cè)，彼此等距離地站著，或者隔著寬廣的馬路，冷漠地對視著。它們只能以個體的形式存在著，永遠(yuǎn)也形成不了森林，再也過不上大家族那種其樂融融的生活了。團(tuán)聚在樹蔭周圍的也不再是溫暖的炊煙，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)，而是街道上揚起的灰塵，工廠煙囪吐出的霧霾。它們的枝頭很少再會有鳥巢，也很少再會有爬上爬下瞭望遠(yuǎn)方的孩子，甚至連飛累的風(fēng)也很少能斂翅停泊下來。只有“嗯嗯”呻吟著的光纜從枝條間穿越而過。

一種樹一旦在城里站穩(wěn)腳跟，立刻便會具有很強的排他性。它們會被選作市樹，會成為一座城市的名片。例如，北京的市樹是國槐，上海的市樹是白玉蘭，銀杏是揚州的市樹，香樟是杭州的市樹……這些市樹憑借著城市賦予的權(quán)利和榮耀，占據(jù)了一座城市的大街小巷，公園湖畔。其他樹木立馬成了受排擠的對象，即便在城里立下腳跟，也只能蜷縮在狹小的角落里。

更為重要的是，那些走進(jìn)城里的樹木，再也不能像在山林里那樣自由自在地生長。它們經(jīng)常會被人們按照城市空間的要求修剪，一次次被砍去多余的枝條，削去樹冠的枝柯，限制在固定的高度。這些城里的樹，永遠(yuǎn)要按照人的意志活著，長出人希望的樣子，畸形地生長在人為的法則中。即便如此，它們依然過不安穩(wěn)日子。因為，每次街道的拓寬，對它們來說又可能是一場浩劫。它們要么被砍伐，要么又被重新移植他處，重復(fù)忍受剛進(jìn)城里所遭受的疼痛。

責(zé)任編校：石曉遷