南方的水，北方的泥

天氣晴好的時(shí)候，站在岷山主峰雪寶頂之巔北望，可以將九寨溝一覽無余，東望是平武，東北望視線可以抵達(dá)隴南。一覽無余的不只是九寨溝的山水，還有山水積淀的人文時(shí)間。

九寨溝聞名遐邇，早已由散落著九個(gè)藏寨的荷藥九寨（羊峒河），或者說由一個(gè)匯集了翠海、疊瀑、彩林、雪峰、藏寨、藍(lán)冰的景區(qū)取代“南坪”成為了縣名，成為了國家名片。

一座山?jīng)Q定一條河，一條河決定河畔的人，河畔的人創(chuàng)造了河流的歷史與文明。

根據(jù)四川大學(xué)考古團(tuán)隊(duì)對在九寨溝漢代遺址斷層中發(fā)現(xiàn)的小麥和大麥測定，早在3400年前九寨溝便有人類耕種?？脊虐l(fā)掘的具有馬家窯文化風(fēng)格的甕和彩陶碎片，還可以將九寨溝的人類活動(dòng)前推2000年。

九寨溝屬于白龍江流域，位于白龍江右岸最大支流白水河上源。白水河的流向決定了九寨溝的人文歷史。

九寨溝與平武一山之隔，兩地同一時(shí)期置縣納入國家版圖，但人文狀況卻存在較大差異。這種差異不是表現(xiàn)在兩地的白馬藏族身上，而是表現(xiàn)在兩地漢人迥然不同的口音和文化內(nèi)核上。

九寨溝屬于南方，有南方最好的水，但九寨溝又臨近北方，北方移民帶來了北方的泥。

九寨溝多泥，平武多沙。

北方的泥有極強(qiáng)的黏性，是塑造人的材料。北方的泥是血脈，是保持血脈純粹性的傳統(tǒng)，是根系物種又高于物種的“仁義禮智信忠孝”。

九寨溝的水遇上北方的泥，或者說北方的泥融入九寨溝的水，自便有不凡的作品誕生。這作品就是世居九寨溝的人和家族，就是九寨溝的詩人作家以及他們對九寨溝自然與人文的書寫。

李春蓉的《扶州記》就是這樣一部“北方的泥”融入“南方的水”的血脈厚土之書。有泥的厚重，有水的澄澈；有泥的張力，有水的活性。

李春蓉是我認(rèn)識(shí)稍晚的一位僻居九寨溝的作家，但我比較了解，很是佩服，她將九寨溝的水和北方的泥融合得很好。

2001年我認(rèn)識(shí)了詩人龔學(xué)敏，當(dāng)時(shí)他還沒離開九寨溝。他的詩寫到九寨溝的水、九寨水的藍(lán)，但很少涉及九寨溝“北方的泥”。2014年我認(rèn)識(shí)了白林，白林的詩文中有更多九寨溝的水、九寨溝的靈秀，卻也鮮有“北方的泥”。

北方的泥是九寨溝人文的骨頭。

作為一位女性作家，李春蓉給我的第一印象自然是南方之水的印象。九寨溝的水豐富、冰潔、斑斕、靈秀、富有異域氣息，水里溶解的不只是泥，還有各種稀有礦物質(zhì)。

九寨溝水的特點(diǎn)，也適宜于用在李春蓉身上。

熟悉了她人，讀到她的文字，才發(fā)現(xiàn)她除了有南方之水的一面還有北方之泥的一面。泥是她身上的樸素、坦誠，是“耕讀戍傳家”注入她血脈的思想感情和氣質(zhì)。在她身上，在她的文字里，有一個(gè)男兒的擔(dān)當(dāng)。

這樣的發(fā)現(xiàn)開始只是一種感覺、一種印象，后來讀到她出版的第一本書，寫她家族的《血脈》，感覺和印象得到了確認(rèn)。我想這不只是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，也是大多數(shù)《血脈》讀者的共識(shí)。共識(shí)中還有作家文字中我稱之為“北方的泥”的東西——她的家族從隴之南帶到九寨溝的東西。這種東西在數(shù)百年的家族遷徙中得以保留、傳承和發(fā)揚(yáng)。作家筆下的“血脈”不只是家族的生物基因，更是堪稱家族“核心價(jià)值”的文化基因。

扶州記。扶州是一個(gè)行政區(qū)域，也是一座城，俗稱水扶州，其中心位置如今叫安樂，是作家出生、成長和記憶之地。扶州還是一種文化的根植，也是世代生活在這里的人，包括作者的一種期許。

白水河的上游有兩條河，一條是發(fā)源于弓杠嶺、接納了九寨溝的白河，一條是發(fā)源于羊膊嶺的黑河，兩河在黑河塘交匯成為白水河。黑白河谷地也有農(nóng)耕，但多是一種藏式農(nóng)耕，有著明顯的從游牧過渡而來的色彩。

扶州不同，扶州的農(nóng)耕有著北方農(nóng)耕的特點(diǎn)，不單是人在土地上耕種，且有一套農(nóng)耕文明系統(tǒng)，那就是家國情懷、耕讀傳家、仁義禮智信以及關(guān)乎靈魂的宗教。這些東西像樹根長在人心里，深入人的靈魂，體現(xiàn)在扶州記日常生活的方方面面。

有人說，一個(gè)作家無論他寫了什么，其本質(zhì)都是在書寫童年；有人說，一個(gè)作家的記憶只屬于他的出生地。讀《扶州記》，也有這樣的認(rèn)同感。很多年過去了，作者的記憶還是那么豐饒、鮮明、深邃，那么富有現(xiàn)場感。

寫作是一種沖動(dòng)。在《扶州記》文字的行間，我讀出了這種沖動(dòng)，一種直指童年的記憶沖動(dòng)，像回流的血脈，有著極具向心力的家族磁場。

讀這些文字的間隙我很好奇，身為女子，是什么東西給予了她這樣一種強(qiáng)烈的回歸血脈的沖動(dòng)？我想不單是一種價(jià)值認(rèn)同，更不是刻意而為，或許是一種回歸的沖動(dòng)，一種通常只有家族男兒才有的血脈沖動(dòng)；或許是記憶被激活，變得不可控制，牽引作者完成了這樣的一次回歸。

我去過扶州，在九寨溝縣城西北一隅，隔著白水河。

在這塊壩子上，居住過氐羌、吐谷渾、吐蕃等多個(gè)部族，建立過九寨溝最早的縣級(jí)政權(quán)甸氐道，筑過扶州城，長期為多民族雜居。

有很多小地名是作者念念不忘的：嶺崗巖、刀口壩、馬家溝、甲勿溝、楊家山……扶州歷隋唐至元明清，直到清雍正三年（1725）都是九寨溝所屬政權(quán)治地。1725年設(shè)南坪營，四年后在扶州城對面的白水河右岸筑南坪城，隨之改為置南坪縣。

可不可以這樣說：扶州是“北方的泥”最早在九寨溝落腳的地方？

在扶州城遺址，在作者描寫到的古槐樹下，我感受到了“北方的泥”之堅(jiān)硬、厚重猶如青銅。就是在拂面的風(fēng)里，在潺潺的水聲里，在老人的古銅色皺紋里，也能感覺到泥的質(zhì)地。

2019年5月的一個(gè)清晨，我又一次去到扶州。新綠掩映村寨，鳥鳴襯托的寂靜有一種亙古的味道。我穿過中安樂和上安樂，徑直來到土官楊觀成的碉樓前，打開那扇清代木門，聽見了門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。我確信那是來自清代的聲音。

我知道這里就是扶州，就是作者出生、成長、離開后又魂?duì)繅羲鞯牡胤?。這里有老宅，有祖先的靈魂，有童年的記憶，不論她走到哪里，都能感覺到血脈相連的根。

離開時(shí)扶州已經(jīng)醒來，屋頂升起炊煙，村寨里開始有人走動(dòng)，五月的風(fēng)里彌散著人間的氣息。

扶州，是一個(gè)有人間氣息、有靈魂、有神靈居住的地方?；蛟S作為一個(gè)外來者，我看不見靈魂，感覺不到神靈的存在；或許斗轉(zhuǎn)星移，從甸氐道到扶州，從黑格浪到扶州，神靈消失了，但《扶州記》卻保留了下來。

《扶州記》是一部散文集，卻又不是一部普通意義上的散文集，沒有散文通常意義的抒情之輕，而是有著非虛構(gòu)意義的紀(jì)實(shí)之重——泥凝之重。

生命中不能承受之輕。

老宅子是有靈魂的。這靈魂是一種氣息、一種文化、一種家族磁場。老宅子是一個(gè)家族的時(shí)間與記憶的博物館，可以讓人沿記憶回返，可以讓消失的人事重現(xiàn)。

在《老宅的夜晚》中，作者提議拆除老宅建新房。對作者而言，“拆掉老宅就是拆掉記憶中的恐懼”；對于弟弟，“如果拆老宅，他四十多年前掉在老鼠洞里的玩具小汽車就會(huì)挖出來了”。然而提議一出便被家父駁回，且警告不得重提。在父親眼中，老宅子是爺爺奶奶的，甚至是太爺爺太奶奶的，老宅子在他們就在，老宅子在他們的靈魂就在。拆掉老宅子，就是和他們分別。

在這里，老宅的靈魂不只是一個(gè)指代或者隱喻，也是真實(shí)存在的有著物質(zhì)特性和現(xiàn)場感的東西?！耙股钊遂o，爺爺呼喚著我家行神的名字（行神就是行走的家神，不在神龕上坐班，能隨時(shí)跟在身邊的神）希望得到他們的庇佑：騎驍爺、小喇嘛、南山坡、坐山督崗，金花娘娘……被請到的行神們一一到位?！?/p>

這是一種通靈術(shù)，一種北方之泥與火的煉金術(shù)。

在以后的時(shí)間里，我們一家人已經(jīng)習(xí)慣爺爺偶爾在深夜里攢老爺?shù)母鞣N聲音。爺爺有他自己的精神世界，他沉侵在其中怡然自樂。而爺爺在黑夜里的這個(gè)世界，對于我們同樣是黑暗的，我們無法進(jìn)入。他在這個(gè)世界里傳承著，遨游著，實(shí)踐著，滿足著。雖然身體在老房子里，但是并不妨礙他精神的出游。

血脈是靈魂的路徑。一個(gè)家族的通靈可以牽涉到幾代人，爺爺和太爺爺通靈，爺爺和父親、和孫輩通靈，甚至和只有六歲的曾孫通靈。

靈魂關(guān)乎生死。在《槐花有雨》中，作者直面大姑父的死，在敘事中將死上升到一種習(xí)俗文化。

生生不息是上帝的旨意，不只是血脈的力量，也是文化的積淀與傳承?！渡幌ⅰ穼懜赣H做壽木、母親做老鞋，寫出了父母的豁達(dá)與知天命。

扶州不只有神靈和生死也有風(fēng)物，扶州的風(fēng)物也染上了北方的泥色，在作者筆下顯出樸拙。

皂角樹是一棵樹也是一個(gè)地名，還是扶州的記憶；地軟子就是地耳子，在饑餓的年代的美食；蘆葦在作者筆下是“蒹葭蒼蒼”的詩意，也是孤獨(dú)和“善人”的代名詞；土鹽和香薷不只是記憶，也是作者早年的生活鏡像；香薷是作者全家人救命的野果；通話條、麥巔子也是孩子們眼中的風(fēng)物，通話條可以吹火，麥巔子味道甜美，與之相關(guān)的記憶有滋有味。

《扶州脈動(dòng)》穿越了九寨溝兩千多年歷史，有絕唱有殘陽，有高粱地。扶州遺址黃土墩墩，黃土下埋藏著歷史的秘密。

絕唱與殘陽是一種美，穿越亦美。走失的豈止是扶州文明？其實(shí)也不是走失，是疊加與覆蓋，文明被碎片化保留在斷層里。

在作家的記憶里，總有一些不磨的印象。這些印象時(shí)常會(huì)出現(xiàn)，甚至影響到最初的審美和對世界的認(rèn)識(shí)?！稁X崗巖的背影》裁取的便是這樣的記憶。對于一個(gè)安樂人而言，嶺崗巖是他們走出安樂、去到外面世界的必經(jīng)之地。

這里的“走”對于一個(gè)大人是腳步的丈量，對于一個(gè)孩子或許只是目光或者視線的游弋。

九寨溝是一個(gè)多民族、多文化匯集的地方，民族文化的多樣性與其生物多樣性相吻合。在這樣一個(gè)有著復(fù)雜的生態(tài)的地方，歷史也有它的復(fù)雜性。在《扶州記》這本書中，有不少篇幅對這些歷史做了記錄。記錄了歷史的截面或創(chuàng)面，特別是歷史著力于家族的地方。這些文字不只是家族敘事，也是九寨溝地方的歷史敘事。

我個(gè)人偏愛純粹的事物，比如九寨溝的水，神仙池的西藏芍藥和杜鵑花，喇嘛嶺的全緣葉綠絨蒿（有黃、紅、藍(lán)三色），大錄的藏寨，以及對九寨溝歷史變遷的想象……扶州記有著北方之泥不可細(xì)研的復(fù)雜性，讀多了這些文字，難免會(huì)讓人產(chǎn)生一絲兒倦怠。身為女子，對家族血脈能如此鐘情、如此有擔(dān)當(dāng)，算得上巾幗不讓須眉。然而，一個(gè)作家過于沉溺于家族過往，血脈難免會(huì)成為羈絆。文學(xué)的靈魂是自由與靈性，這恰恰與九寨溝的山水同質(zhì)，也是九寨溝給予一個(gè)寫作者的審美的饋贈(zèng)。作者意識(shí)到了這一點(diǎn)，在《扶州記》末篇《中田四寨印象》里，已經(jīng)將視線從血脈和泥土移開，投向了九寨溝最好的南方之水。

《扶州記》是作者對出生地和家族人事的記憶，是一部根系發(fā)達(dá)的散文集，既有豐富的人文內(nèi)涵又有鮮明的個(gè)人印象；如若能再進(jìn)一步，將物象人事內(nèi)化，將文字內(nèi)化，多一些詩性詩意，尚可在保留個(gè)人記憶的同時(shí)獲得更多文學(xué)的意味。

九寨溝雖然裹挾了北方的泥，但畢竟有著南方最好的山水。期盼作者在將來的寫作中能走出題材的局限，走出記憶的局限，走進(jìn)純粹、廣闊、有著普遍審美價(jià)值的自然與人性的細(xì)微處。