風(fēng)吹稻浪返故鄉(xiāng)

1

一提到詩(shī)人田園，我的眼前就惡補(bǔ)一幀動(dòng)人的畫(huà)面。

在一望無(wú)際的川西壩子上，金秋送爽，稻浪起伏，一個(gè)優(yōu)雅的女子從蔥蘢的農(nóng)田里直起了腰：泥巴裹滿褲腿，汗水打濕衣背，她左手握著一把稗子，右手輕輕抬起，想要捋去頭上頂著的那幾莖稻草，結(jié)果不小心把自己擦成了“花臉貓”。

遠(yuǎn)處空空的豬草背篼，正惆悵地四處張望它的主人。

在眾人的嘻嘻哈哈聲中，田園也羞澀地笑彎了腰。

好像那一束束沉甸甸的稻谷。

2

其實(shí)，田園早就離開(kāi)了位于都江堰崇義界牌的“田園”。

她從遠(yuǎn)近馳名的馬祖寺職高畢業(yè)，以“中專生”的名義分配到崇義鄉(xiāng)政府工作后，便成了城里的田園。

那些蟬唱蛙鳴的歲月，那些雞犬桑麻的往事，那些點(diǎn)洋芋、挖川芎、刨花生、剝紅麻、打谷子的農(nóng)活便落到了她妹的肩上，她則坐在高高的自建樓房上面，沐浴著城里又圓又大又亮的月亮，偷偷地在心里反復(fù)唱著同一首歌：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊。聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”

而她在鄉(xiāng)下的妹妹，則遙望著二十里外的天空，悄聲哼唱著另一首歌：“城里的月光把夢(mèng)照亮，請(qǐng)溫暖他心房，看透了人間聚散，能不能多點(diǎn)快樂(lè)片段，城里的月光把夢(mèng)照亮，請(qǐng)守護(hù)它身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個(gè)夜晚……”

3

我剛到都江堰的時(shí)候，人生地不熟，偶爾偷偷地寫(xiě)詩(shī)也不敢示人，與都江堰文壇來(lái)往更少。后來(lái)認(rèn)識(shí)了都機(jī)廠辦公室主任何民。他是個(gè)熱心人，偶有活動(dòng)，也總是把我叫上。

我第一次參加都江堰作協(xié)活動(dòng)，是在1997年夏，何民通知我：中午在南橋河邊的一家蒼蠅館子聚會(huì)。就在那天的飯桌上，我見(jiàn)到了馬及時(shí)、汪浩、文潔、云朝清、彭安寧、王培……這些都是當(dāng)時(shí)活躍的作家。桌子的角角上，還坐著一位剪著短發(fā)、圓臉含笑、英姿颯爽的女漢子，名叫田園。

一問(wèn)才知她是崇義人，于是在心里“哦”了一聲，怪不得如此英氣逼人，那是崇義人固有之豪俠性情使然。

4

后來(lái)有一天，汪浩引著我去看望一個(gè)文友，在幸福路背后臨河的一條叫作“三多里”的小巷子中，那是她租來(lái)的居處。

空空如也的房子里，除了一床一桌一椅外，多得要不完的就是空氣，這個(gè)傲嬌的文友正靠著柱頭（除了柱頭，也沒(méi)什么可以靠了）暢想未來(lái)的美好生活。15平方米的空間仿佛是她租來(lái)的皇宮，那些她熱愛(ài)的文字猶如列隊(duì)整齊的衛(wèi)士和宮女，她優(yōu)雅地等著丫鬟們給她梳頭、盤(pán)發(fā)、涂脂、抹粉……時(shí)已擔(dān)任董事長(zhǎng)的汪浩“飽漢不知餓漢饑”，還在旁邊不停地鼓勵(lì)她：“你是有才華的人，要繼續(xù)寫(xiě)東西，寫(xiě)好東西……”

“田忠群，你妹出車禍后，醫(yī)好沒(méi)有？”同行的一位女士猛的一嗓子，把大家喚回了原汁原味的生活現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)才知道，田園是她的筆名。

最重要的是，兩姐妹終于在城里相遇了，盡管是在醫(yī)院。

她們抱頭痛哭的樣子，一定像極了兩窩風(fēng)中的瓢兒白。

5

實(shí)不相瞞，盡管田園的本名“田忠群”土得掉渣，頗沾了幾分鄉(xiāng)下的泥土氣息。但是其筆名卻詩(shī)意盎然，不用想，那就是一首詩(shī)的境界：關(guān)于麥浪、春風(fēng)、豌豆尖和夢(mèng)。

然而這首詩(shī)還沒(méi)有落筆，空白的稿箋上才寫(xiě)了個(gè)嘆詞“啊”，田園就在都江堰文壇驚鴻一現(xiàn)，便沒(méi)了聲息。

仿佛是一個(gè)傳統(tǒng)，比如王培、李雪芹、劉素清、劉玉霞……這些清新脫俗、才氣過(guò)人的女詩(shī)人就像一只絢爛多姿的孔雀，剛剛在人前把翅膀扇了兩下，就悄無(wú)聲息地躲進(jìn)生活的密林，把自己的翅膀收斂起來(lái)，把才華靜靜地隱藏起來(lái)。

一藏，就是18年。

用當(dāng)時(shí)廖永德的說(shuō)法：“活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)詩(shī)。”

我估計(jì)連藏匿高手余則成在“田園們”面前都自嘆弗如。

6

盡管田園還在這座城市生活，我卻一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

曾經(jīng)很多年，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)幸福路，總?cè)滩蛔∠雴?wèn)問(wèn)：那間小小的出租屋，不知道還在不在？那幾根修長(zhǎng)苗條的柱子和那幾面弱不禁風(fēng)的墻壁，不知道被她靠垮沒(méi)有？

她已經(jīng)發(fā)芽的文學(xué)夢(mèng)，不知道吐出了幾片嫩葉？

7幸好，我們的朋友圈中還有一個(gè)廖永德。

他活著的時(shí)候，不僅是都江堰文壇的組織員、炊事員、聯(lián)絡(luò)員、通訊員，還是朋友們又愛(ài)又恨的“廣播員”。

他的嗓門(mén)奇大，聲傳百米，開(kāi)會(huì)時(shí)可以不用話筒。

他的門(mén)路奇寬，消息源多，堪比新華社一線記者。

可以說(shuō)，廖永德掌握了作家們太多的“秘密”，多到什么程度？如果是在諜戰(zhàn)片里，他這個(gè)角色絕對(duì)活不過(guò)三集。

8

于是，朋友們偶爾從廖永德那里聽(tīng)到田園的消息。

“田園在老汪那里上班，把手頭的工作做得井井有條、巴巴適適，前幾天還把抵押來(lái)的兩百多輛自行車全部賣完了，汪總笑疼了。我估計(jì)再過(guò)兩年，她極有可能當(dāng)副總經(jīng)理……”

“田園在西川公司那兒辦了個(gè)幼兒園，把那些小娃兒經(jīng)佑得之好，家長(zhǎng)滿意得很。據(jù)說(shuō)好幾個(gè)原本不準(zhǔn)備要娃兒的女士，下班后都不去外面耍了，要抓緊回家生娃娃，然后送到田園辦的幼兒園讀書(shū)。以后作協(xié)哪個(gè)會(huì)員的娃兒找不到幼兒園上學(xué)，給田園說(shuō)一聲，憑我的面子至少可以打9.9折?！?/p>

“田園最近在奎光西下街修了一棟房子，注意，是一棟哦，不是一套。她又在樓底下開(kāi)了個(gè)麻將鋪?zhàn)?，生意好得很，就是媽老漢兒來(lái)打牌也要提前預(yù)定。昨天我才在那兒輸了二百五，我感覺(jué)數(shù)字不吉利，下次就是要輸也必須輸二百六?！?/p>

……

就這樣，田園模糊的身影一直在文壇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

9

然而，作協(xié)的朋友們始終堅(jiān)信，就像春天總會(huì)到來(lái)一樣，田園遲早會(huì)回歸文學(xué)。馬及時(shí)信心滿滿地說(shuō)：“這個(gè)世界上，就沒(méi)有一百天不哭的娃兒，何況田園還是個(gè)大人。”

不久，李雪芹懷揣著筆名“沙白”回來(lái)了。

又不久，王培懷揣著筆名“王驪雯”回來(lái)了。

再后來(lái)，劉玉霞懷揣著筆名“雨舒”回來(lái)了。

其他三位離開(kāi)文壇的女作家都回來(lái)了，田園呢？

10

2016年早春，楊柳河邊的柳枝才開(kāi)始吐芽，崇義鄉(xiāng)下的麥苗才剛剛泛青，就像響應(yīng)一場(chǎng)春雨的召喚，在都江堰文壇“失聯(lián)”多年的田園終于踏著迎春的步伐回歸了文學(xué)。

我想，田園離開(kāi)文壇的這些年一定過(guò)得很好，因?yàn)樗挠淇炫c臉上的笑容、嬈腴的身材和豐滿的錢(qián)包成正比。

此時(shí)的田園已頗具成功女企業(yè)家的風(fēng)范了，而且還是某保險(xiǎn)公司金牌課長(zhǎng)，手下一群精兵強(qiáng)將，據(jù)說(shuō)年薪相當(dāng)可觀。

11

但是，就算做到金牌課長(zhǎng)又怎樣呢？

作為一名資深保險(xiǎn)專家，田園深知，這個(gè)世界上，沒(méi)有幾樣?xùn)|西是保險(xiǎn)的，要不然大家也不會(huì)去買保險(xiǎn)了。

比如股票也不一定保險(xiǎn)，頭天還好好的一路上揚(yáng)，結(jié)果第二天還沒(méi)有爬攏六樓，股票優(yōu)美的曲線跌得底都沒(méi)有了。

比如朋友也不一定保險(xiǎn)，剛才還在一起吃飯，推杯換盞，神喜人歡，結(jié)果杯子還沒(méi)放下就翻臉，真的是比翻書(shū)還快。

比如婚姻也不一定保險(xiǎn)，結(jié)婚典禮上賭咒發(fā)誓說(shuō)要“天長(zhǎng)地久”，隔不了幾年就開(kāi)始咬牙切齒地討論“如今擁有”。

比如身體也不一定保險(xiǎn)，滿以為到了六十歲還咬得斷釘子，結(jié)果三十多歲就開(kāi)始經(jīng)佑一堆瓶瓶罐罐，懂得起的人知道是在熬藥，懂不起的人還以為隔壁子一天到晚在研究科學(xué)。

……

12

當(dāng)完成了無(wú)數(shù)單賠付之后，田園終于明白：這個(gè)世界上最保險(xiǎn)、最靠譜、最穩(wěn)妥的事業(yè)，還是文學(xué)。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，身邊有一些朋友，婚都離了四五回了，但是從來(lái)沒(méi)有與文學(xué)分手，愛(ài)得好像初戀一樣熱烈。

即使那些朋友到了晚年，哪怕節(jié)令走到了大寒，就算交不起水電費(fèi)、買不起取暖器、愛(ài)人娃兒常年失聯(lián)，親戚朋友全部閉門(mén)……他們也不會(huì)寒冷，因?yàn)槲膶W(xué)從不會(huì)離他們而去。

只要捧起書(shū)本，展開(kāi)稿紙，春風(fēng)便會(huì)穿越大半個(gè)中國(guó)撲面而來(lái)，暖意便會(huì)在四肢百骸汩汩流淌，永不停歇。

13

于是，一個(gè)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)做得相當(dāng)成功的人，最終毫不猶豫地辭去了工作，告別了無(wú)數(shù)情同親人的客戶和一群呼天搶地的徒弟，毅然而決然地選擇了她生命中最保險(xiǎn)的事業(yè)。

這就是田園：干脆、耿直、果敢、沙酥。

崇義人的性格，纖毫畢現(xiàn)。

當(dāng)然，還有崇義人滿滿的智慧。

14

關(guān)于崇義，我想多說(shuō)兩句。

崇義這個(gè)地方，盡管已經(jīng)并入聚源，但是從文化地理意義上來(lái)看，我以為，崇義依然是獨(dú)立特行，風(fēng)貌迥然的。

這里的人，有豪俠風(fēng)、有江湖氣、有煙火味、有真性情。

無(wú)論是此前的官興文、張捷先、羅伯濟(jì)、刁青云，還是今天的南港、黎民泰、李敢、蔡昌倫、高彬、陳霞、田園皆不例外。

都是一群崇德尚義，有情有義的漢子。

15

其實(shí)，田園回歸文壇，也是性情使然。

十多年來(lái)，她的心里除了房子、票子和兒子，一定還有一團(tuán)文學(xué)的火在熊熊燃燒。要不然，她開(kāi)了那么多年麻將鋪?zhàn)?，怎么可能麻藝還停留在業(yè)余初段的水準(zhǔn)呢？

因?yàn)樵谒劾铮?08張麻將里面沒(méi)有條子和筒子，只有“一萬(wàn)”“二萬(wàn)”“三萬(wàn)”……“九萬(wàn)”，那上面的每一個(gè)字，都是她寫(xiě)文章時(shí)最愛(ài)的方塊文字。雖然這10個(gè)漢字很難寫(xiě)出一篇好文章，但是光看著就那么舒服、親切和熨貼。

于是，在每次驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗中，其余三家都在聚精會(huì)神地“和牌”，而田老師卻在全神貫注地做一手“萬(wàn)子清”。

因?yàn)檫@是她最鐘愛(ài)的事物。除了文字，神馬都是浮云。

麻壇如斯，人生亦是如斯。

16

風(fēng)吹稻浪，終于把田園送回了故鄉(xiāng)。

崇義是她的地理家園，而文學(xué)則是她的精神故鄉(xiāng)。

所有的讀者都應(yīng)該感謝那些波濤一樣起伏的稻浪，它們不僅給了田園誠(chéng)實(shí)的歌喉，還給了她一支樸實(shí)而細(xì)膩的筆。

17

田園回歸文學(xué)后，迅速融入大家庭。

就像一株紅麻，迅速走進(jìn)了川西壩子的麻地。

這片被黎民泰反復(fù)歌唱的麻地，已成了田園的新土。

她從門(mén)前的梳妝臺(tái)開(kāi)始，一筆一畫(huà)地梳理起家鄉(xiāng)的歲月留痕和風(fēng)土人情，后來(lái)大多數(shù)篇什都收進(jìn)了她執(zhí)行主編的地方文化讀本《西道驛站》，成為流傳甚廣的佳作。

尤其是散文《我和貴妃是老鄉(xiāng)》飽含深情、筆法細(xì)膩，為家鄉(xiāng)挖掘了一位湮沒(méi)已久的名人，也為她博得了“田妃”

的美名。盡管田園不甚滿意，但是崔巍特真誠(chéng)地說(shuō)：“田老師，你要珍惜讀者給你的這個(gè)榮譽(yù)。讀者是上帝，讀者也是衣食父母，啥子叫衣食父母？就是媽老漢兒，媽老漢兒給你起的名字不能嫌棄。況且，不是每個(gè)美女都能叫‘田妃’?！?/p>

18

有幾次，在KTV唱歌，眾人皆為田園的歌聲所陶醉。而田園卻總是憂傷地說(shuō)：“我以前的嗓子啊，她們都說(shuō)像黃鸝一樣好聽(tīng)。如今嗓子不得行了，已無(wú)限接近于煙鍋巴……”

此時(shí)，何民一臉陽(yáng)光地安慰她：“你以前唱得再好，也是別人的作品，比如《女駙馬》《小城故事》《漫步人生路》……但你現(xiàn)在唱的全都是自己的心聲，比如《我的家鄉(xiāng)梳妝臺(tái)》《托孤》《等待》……”

語(yǔ)言之溫暖，讓田園如沐春風(fēng)。

在那一瞬間，我突然覺(jué)得，馬及時(shí)真的是命名高手，何民的“陽(yáng)光男孩”之名起得只有那么恰如其分、實(shí)至名歸了。

19

田園不僅勤奮創(chuàng)作，還和文友文潔、趙家明等一起，創(chuàng)辦了“歲月都江堰”編輯部，推送了公眾號(hào)，連續(xù)五年，每年推出一本新書(shū)，讓人們一下子回到了曾經(jīng)的老灌縣。

我知道很多讀者都是一邊笑一邊哭地讀完了《歲月都江堰》《灌縣老故事》《灌州故事》《灌縣龍門(mén)陣》《三遺之城》上的文章，然后眼巴巴地期待著第六本書(shū)的出版。

記得有一天，我接到外地一朋友的電話，讓我?guī)退規(guī)妆緯?shū)。我興致勃勃地給他報(bào)了自己的幾本書(shū)名，結(jié)果被他婉拒了，他說(shuō)：“啥子書(shū)都不要，請(qǐng)你幫到找?guī)妆尽稓q月都江堰》，我媽想灌縣了，沒(méi)事就想翻一下那幾本書(shū)……”

原來(lái)薄薄的五本書(shū)里，裝滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。

如今，“歲月都江堰”公眾號(hào)已成為都江堰市新媒體陣營(yíng)中頗具影響力的公號(hào)，成為都江堰的一張文化名片。

20

馬及時(shí)曾經(jīng)內(nèi)向地說(shuō)：“田園是都江堰文壇最溫柔的女人”，我卻發(fā)現(xiàn)，溫柔只是田園的外表，在她恬靜的外衣下面，怦怦跳動(dòng)的依然是一顆“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的事業(yè)之心。

21

但她的事業(yè)已不再是其它，而是文學(xué)。

兩年前，田園又和淺夏、丹霞、游子河、歸心、玉霞、南橋、吳惠茹、子言等新開(kāi)了頭條號(hào)“華夏人文記錄”。

我們都知道，做新媒體是一個(gè)淘神費(fèi)力可能不討好的事，但是這一群執(zhí)著的人，把“華夏人文記錄”當(dāng)作了一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做，做得有板有眼、有聲有色、有趣有味。它致力于深度挖掘都江堰的歷史文化和風(fēng)土人情：千年古城的如煙往事，大大小小的文化活動(dòng)、文藝家們的新舊作品、普通市民的生活足跡，都被一一記錄在了這一片遼闊的域名之下。

上次年會(huì)上，一向穩(wěn)重的劉建華動(dòng)情地說(shuō)：“以后記性不好了，就去‘華夏人文地理’上找我們留下的腳板兒印?！?/p>

22

近年來(lái)，都江堰市作家協(xié)會(huì)活動(dòng)豐富、成績(jī)斐然，既離不開(kāi)各級(jí)部門(mén)的關(guān)心支持和廣大會(huì)員的共同努力，也與一大群悄悄做事，默默奉獻(xiàn)的文學(xué)義工密不可分。

熟悉作協(xié)的人都知道，它盡管是一個(gè)高大上的組織，同時(shí)也是一個(gè)講奉獻(xiàn)、講付出、講情懷的團(tuán)體。

所有人都是它的義工，包括常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)田園。

23

田園回歸文壇不久，大家就被她做企業(yè)高管時(shí)養(yǎng)成的精益求精、一絲不茍、細(xì)致入微、任勞任怨的品格所感染，一致希望她參與作協(xié)管理工作。雖然她明知這是一份瑣碎繁細(xì)而又任重道遠(yuǎn)的事，但她依然無(wú)怨無(wú)悔地答應(yīng)了下來(lái)。

這份承諾，既關(guān)乎文學(xué)，也關(guān)乎文學(xué)朋友。

24

因?yàn)楣ぷ魈郏碱^不皺一下就辭去了高薪工作。

因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，她又擔(dān)起了另一項(xiàng)更累而無(wú)薪的工作。

這就是文學(xué)的磅礴之力。

這就是田園的人格魅力。

25

多年來(lái)，田園為文學(xué)付出了太多、太多……

我即使再用5000字的篇幅，也難以一一盡述。

因?yàn)樗秊樽鲄f(xié)做的許多事，她的無(wú)私奉獻(xiàn)，大家都知道。

那些滴滴司機(jī)知道，她貼了不少路費(fèi)；那些電信公司知道，她貼了不少話費(fèi)；那些飯店老板知道，她貼了不少餐費(fèi)；那些臺(tái)燈路燈知道，她貼了不少電費(fèi)；那些切磋的麻友知道，她貼了不少學(xué)費(fèi)；那些鋪蓋枕頭知道，她貼了不少瞌睡……還有那些美容院、理療站、服裝店、銀行都知道，她由于為作協(xié)操勞，顏值憔悴了許多，腰椎突出了許多，身材消瘦了許多、錢(qián)包凹陷了許多……甚至連最寬容的家人都在嘀咕，她比以往當(dāng)保險(xiǎn)公司金牌課長(zhǎng)時(shí)回家的時(shí)間還晚了許多。

26

不知道的，以為田園有了外遇。

知道的，曉得她確實(shí)有了外遇。

那個(gè)外遇的名字不叫張三李四王二麻子，也不叫令狐沖岳不群東方不敗。他的名字傲嬌又低調(diào)，據(jù)說(shuō)叫：文學(xué)。

27

最后，我想引用素所敬重的邱崗的一席話來(lái)結(jié)束本文。

一向愛(ài)憎分明、敢說(shuō)真話的邱老師曾多次人前人后稱贊田園，他說(shuō)：“田園是勤奮與充實(shí)的，她把身心三分之一的時(shí)間交給了家庭，剩下的三分之二的時(shí)間用于作協(xié)工作和其他社會(huì)活動(dòng)，任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔、可以說(shuō)已臻忘我的境界。最為關(guān)鍵是，她打破了女人步入知天命之年后必然發(fā)福的魔鬼定律，日益苗條。我認(rèn)為，這是她身心付出得到的饋贈(zèng)?！?/p>

責(zé)任編校：鄔彥姝