神山的眼睛

觀想神山

有人會(huì)因一趟旅程，而記住一座山的名字；也有人因?yàn)橄扔涀∫蛔降拿?，而不顧車馬勞頓，花一天或幾天時(shí)間跑過(guò)康定，跑過(guò)塔公草原，跑過(guò)道孚，跑過(guò)丹巴，跑過(guò)茶馬古道，跑過(guò)木格措，跑到大渡河支流干爾隆巴河邊，靜靜地駐足欣賞，終不見亞拉雪山的雪，于是便有相見恨晚的嘆息。

你疑惑亞拉雪山隱居何處？

若是單從山之名觀想，亞拉很容易與西藏發(fā)生“摩擦”，盡管亞拉雪山在地理分布上，未能逃脫蜀山的身份，但在山脈的歷史血緣中，它與西藏之山密不可分。藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》所記載的四大神山之一就是亞拉，康巴地區(qū)是遠(yuǎn)古十二分治時(shí)的東土木雅國(guó)。公元七世紀(jì)，吐蕃贊普松贊干布為了一統(tǒng)高原，曾迎娶三位藏地的諸侯公主，其中就有道孚的木雅日央薩公主。

古往今來(lái)，征服雪山的理想，成了眾多偽俠客的幻想，而雪山卻在那里巋然不動(dòng)。亞拉雪山被朝圣者視為木雅的守護(hù)神，是漢藏交接地迎接絲綢茶馬幫客的首座神山，茶馬古道上大宗貨物托運(yùn)進(jìn)入藏族地區(qū)的第一個(gè)村莊中古，坐落在亞拉雪山腳下。

這是晚秋的一個(gè)清晨。

霧，籠蓋了大地上的事情，山中的彩林，讓人謎一樣地張望，延伸了遠(yuǎn)方路徑的想象。幾頂?shù)G色的帳篷坐擁山腳，不遠(yuǎn)處幾頭白牦牛鼓起陌生的大眼睛，在草地上審視旅者的表情，世界除了岑寂，似乎一切皆顯多余。一條堅(jiān)硬粗壯的蒼云，如白龍環(huán)繞亞拉胸膛，在天邊以向下的姿態(tài)盤旋，然后飄飄搖搖，一路傾瀉，摔倒河谷，層層疊疊的彩林和植被，卷起柔曼的輕紗，如此畫卷不是攝影師刻意雕琢的視角，而是大自然清風(fēng)雅靜地呈現(xiàn)。惟有聳立云端的亞拉山尖，在時(shí)間深處閃耀恒久的光芒。

在亞拉雪山的身體上，那些被經(jīng)年雪痕與日光沖擊的溝壑，刻進(jìn)我眼里，隨風(fēng)吹散，禁不住淌出滾燙的淚花。

天下雪山之所以圣潔，我以為是因了距離的不可任意抵達(dá)。在神的眼里，每一個(gè)人和每一座雪山，都具有神性。只是人的神性，容易被物耗盡，找不回來(lái)；而雪山之神，總在冷酷的世界里把詩(shī)和遠(yuǎn)方藏匿。

年輕時(shí)候，一個(gè)人遇見過(guò)不少神山。遇見與抵達(dá)，有所分別。前者完全屬于自然饋贈(zèng)的幸運(yùn)，無(wú)意中的隨緣境遇；后者則需要時(shí)間上的刻意醞釀，以及物質(zhì)上的充分準(zhǔn)備。念青唐古拉、珠穆朗瑪、岡仁波齊、南迦巴瓦、苯日神山、雅拉香布神山，這些高高在上的名字，曾如史詩(shī)般穿過(guò)我青春的血骨，它們都具有不可抗拒的神性。在陽(yáng)光和風(fēng)的連接處，每一座神山的崛起，都述說(shuō)著來(lái)頭不小的顯赫家史，有的堪稱錯(cuò)綜復(fù)雜，梳理起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那些山之名氣，從未徒有虛名，在風(fēng)云變幻的天空下，它們靈光乍泄，萬(wàn)物生輝，一座比一座傳奇。似乎它們的存在，總讓遇見者欲說(shuō)還休，聆聽者欲罷不能。論山之海拔，5820米的亞拉，在眾多神山中很難出人頭地，但在木雅人的生活領(lǐng)地，它已是最為圣潔的高地，也是遠(yuǎn)道而來(lái)者修行閉關(guān)的最佳選擇。

“亞拉”二字，在山居者袁亮的生命情感里，有著“舍得”的個(gè)體解釋。袁亮與亞拉之名的首個(gè)音序不謀而合，不知是巧遇，還是命定？三年前，袁亮放棄都市生活，選擇以山為伴，目的是想讓自己更清醒地接近一座山的光芒，增長(zhǎng)山的野趣和智慧，這是大多數(shù)迷失在市井里的人，難以突圍的抉擇。原來(lái)亞拉，真存有這么一段傳說(shuō)，此山竟是青海阿尼瑪卿山神的大兒子，也是念青唐古拉山神的小弟，天神指令他到漢藏交接地的木雅地區(qū)保護(hù)眾生，而他的父親念念不舍，但最終為了眾生護(hù)佑終舍得兒子遠(yuǎn)行，如此一來(lái)亞拉山神就順理成章地成了舍得智慧山神。

遺憾的是，如此時(shí)節(jié)，亞拉無(wú)雪，那些遠(yuǎn)處可見的雪斑被正午的陽(yáng)光收走后，眼前的亞拉山尖呈現(xiàn)粗糲裸露的紅砂膚色，倒是山下的海子，給觀山者平添了漫步或停頓的心情。金色的葉子，碧綠的湖水，連一片落葉的莖脈，或一只蝌蚪的尾巴都能顯而易見，難怪湖邊之上的亂石堆，會(huì)隆起那么多神秘的山洞，隱約可見修行者，伴隨雪山之上的冰瀑，流經(jīng)身旁，觀想與誦經(jīng)，湖在傾聽，風(fēng)把他們的業(yè)力傳送至湖光山色間，只有放生羊回頭對(duì)視那一雙淡定的眼睛。

在城市的潮流里混跡久了，我們很難遇見一雙淡定的眼睛。我們從年輕時(shí)候，一直都在忙。稍有不慎，我們則被層出不窮的信息帶偏，難分好壞，甚至跟著旁人亂嚷。

不要輕易說(shuō)征服，單是親近雪山，你就可以讓心緒靜下來(lái)。這是雪山的冷靜把物界的喧囂秒殺后，給人耳目一新的空靈靜趣。天下諸多雪山，皆帶有神的面具。這里的“神”，我以為不是眾神的加持，而是持之以恒的“靜”修力量，所造就的淡然之境。面對(duì)茶馬古道上牽馬的索朗，以及迎接賓客的舞者多杰扎西，盡管我們第一次默然相對(duì)，他們清澈的笑容和淡定的眼神，所傳遞出雪山靜養(yǎng)的品質(zhì)，已讓我心領(lǐng)神會(huì)——自然摒棄了人間多余的語(yǔ)言。

亞拉如此，見過(guò)亞拉雪山的人，本該如此。

隱秘花朵

天空依然陰霾，依然有鴿子花在飛翔。即使下次去涼山，我可能還會(huì)懷念滎經(jīng)的綠和暮春。

人在旅途，滎經(jīng)是拴在茶馬古道上的魂，也是三千里川藏線冊(cè)頁(yè)上一顆閃亮的布扣。只是，落馬的旅者到此很晚，像一只短暫棲息的晚烏。

靈魂上，晚烏常常需要一個(gè)比燈火更遙遠(yuǎn)的支點(diǎn)，讓生命經(jīng)此紅塵與彼在的置換，找個(gè)借口告別大街去山林深入跋涉，讓一次奔襲與一個(gè)念頭忽然圍著一棵表情陌生的樹停下來(lái)，然后，依偎著萬(wàn)物生中一瓣白，作一次靜如止水的思量和仰望。

友人在二郎山下的天全呼喊：快來(lái)看，鴿子花開了。

同行者在車上各自笑談奇觀，分享曾經(jīng)的旅痕見聞與生活體驗(yàn)，大西南深處的確藏匿著太多不為人知的民族民間事。同樣，亙古不語(yǔ)的自然萬(wàn)物，在深山比人更耐得住寂寞，若是沒(méi)有人去發(fā)現(xiàn)，它們只能獨(dú)自接受命定的神奇。如此一來(lái)，人類有所不知的植物在大自然話語(yǔ)體系里，就顯得十分急促不安。羅偉章剛從昭覺(jué)那邊扶貧歸來(lái)，說(shuō)的是大涼山的一個(gè)彝族人，在大地上走著走著，差點(diǎn)就走出了大地之外。一句話，讓一車人笑了一路，為漢語(yǔ)充滿潛藏的詩(shī)意與不可確定的后果，這簡(jiǎn)直比德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)的那句“人，當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上”來(lái)得更立體生動(dòng)。笑聲里，顧不上問(wèn)詳那個(gè)無(wú)所畏懼實(shí)踐詩(shī)意存在的人名，反正彝族語(yǔ)早把那人刻在古老的歷史紙紋里。

車窗外，成雅高速兩邊點(diǎn)高面闊的綠，從神的笑聲里一路攆來(lái)，讓人感覺(jué)車尾揚(yáng)起的風(fēng)也是綠的。那一路鋪張的綠風(fēng)，在城市與村鎮(zhèn)的背影里退守，繼而奮起直追，從蒲江追到岷江，一直追到了雅安。但車上的人，誰(shuí)也無(wú)法提供那個(gè)不屑于大地的彝族人地址，讓風(fēng)抵達(dá)他的身體，聞到他的氣息，辨識(shí)他的靈魂。有時(shí)，風(fēng)比人更易于看清古人的面具，尤其是在聽覺(jué)意識(shí)上打敗海德格爾的那個(gè)彝族人。

我很想讓傳遞彝族人消息的羅偉章，把那個(gè)看不見的高手交給風(fēng)。畢竟風(fēng)有能力解構(gòu)一個(gè)古人全部的秘密。在風(fēng)中，古人的影子能否原形畢露？今人能否猜詳古人的表情與心思？也許，那個(gè)載入史典的彝族人其獨(dú)幽和茫然的神色，根本不理會(huì)一場(chǎng)風(fēng)的審訊。

除了擋不住的想象，我看不清藏在一個(gè)語(yǔ)境背后的那雙眼睛。

2017年冬日，游歷在涼山腹地的雷波縣。記憶能夠拴住的畫面并不多。滎經(jīng)與雷波，并不在同一地理等高線上，但皆屬于川西偏西的兩個(gè)縣域，山峰與河流受到不少民族文化基因的浸染。如今，散落在滎經(jīng)山脈里的彝族人，多是舊年大涼山遷徙而來(lái)。相比滎經(jīng)的豐饒植被，雷波的地表膚色顯得有些裸露與干澀。因?yàn)榧竟?jié)的原因，穿行在湖泊與山坡，我們一朵索瑪花也沒(méi)看見。但在荒涼的清晨，我們見到了陽(yáng)光和霜雪；在彝族人的晚宴上，我們見到了羊。

如此民俗，在涼山稱之為送尊客。羊膀子和羊腿子，在彝族人眼里都是羊身上最好的組成部分，彝族人將此送給遠(yuǎn)道而來(lái)的賓客，實(shí)在又熱情。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)受贈(zèng)羊的我們十分難為情，后來(lái)與彝族朋友深入交流，才知被贈(zèng)者還可以將羊返贈(zèng)給對(duì)方。這禮尚往來(lái)的生活習(xí)俗，由此見證彼此已是很好的親友關(guān)系。

其實(shí)，我在意的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些，而是那些被分割的羊。它們的前世在高高的懸?guī)r，替無(wú)緣美麗花朵的人看索瑪漫山。它們?cè)陲堊郎像雎牬蠼稚先藗兊臍g歌與對(duì)酒。而那些透過(guò)開滿花朵的月光，被羊們深情張望的索瑪花，卻在另一個(gè)世間聆聽凡世靜音。羊是索瑪花最親密的朋友，當(dāng)羊被彝族人當(dāng)作饋贈(zèng)遠(yuǎn)方賓客的禮物，索瑪花在我們看不見的地方是否黯然神傷？這一刻，我十分感念索瑪花替我們完成的不面之緣。

滎經(jīng)的彝族人不會(huì)知道這些，雷波在場(chǎng)的彝族人也不會(huì)知道。這只是一個(gè)城里的旅者途經(jīng)滎經(jīng)閃回的大涼山往事。

起初，我對(duì)索瑪花葆有高漲興趣。

可大自然里有些花，在不同的土壤與海拔，遇見不同的族群，花名自然有了不同的叫法。涉過(guò)半程人生才知，索瑪花就是西藏林芝與蜀地峨眉、瓦屋山境內(nèi)常見的杜鵑花。同樣一種花，當(dāng)名字變得更加民族化，給人的想象與欲望就產(chǎn)生了異質(zhì)之分。如同寫文章，平常的敘事內(nèi)容，若是標(biāo)題取得著實(shí)考究，則決定著讀者不同的興趣所致。

有幾個(gè)夜晚，在看不見鴿子花的成都府青路閑步，幾次想起同一個(gè)問(wèn)題，那花兒是不是過(guò)去早就打過(guò)照面，只是傳說(shuō)中名字不同罷了？同時(shí)，我還想到曾在軍旅一起共事的編導(dǎo)蘇冬梅作品《鴿子花開》，是否與滎經(jīng)這片土地有關(guān)？如此想過(guò)之后，就覺(jué)得雖然人生旅程不曾涉足滎經(jīng)，但精神情感脈絡(luò)并不是虛無(wú)不可尋。

早在二十年前，同樣因?yàn)槲氖禄顒?dòng)，受東坡故里友人邀約已有登上瓦屋山的經(jīng)歷。那次，除了山中遍地杜鵑頗深的記憶，忽略了瓦屋山的地理歸屬。這次到滎經(jīng)，才知瓦屋山所在地不僅屬洪雅，更屬于滎經(jīng)。這微妙的關(guān)系，好比蜀南竹海之于江安和長(zhǎng)寧兩個(gè)縣域的距離存在。

止步滎經(jīng)，隨處可聞山泉的聲音，然后進(jìn)入視野的是河，忽然抬頭才發(fā)現(xiàn)山。沿著這些山和泉水流經(jīng)而來(lái)的方向，不斷地朝前走，就可以走到二郎山，走進(jìn)理塘，忽然就走到西藏。原以為打開車門第一眼窺見的必然是鴿子花?？裳矍爸挥猩?，綠得脫不掉衣服的山。我是想說(shuō)，滎經(jīng)的山是一件穿著得體的衣裳，無(wú)須暴露任何部位，就能感受惠風(fēng)和暢。夜晚，遇見來(lái)此看花的熟人不少，但誰(shuí)也沒(méi)有提起鴿子花，仿佛此花只是一個(gè)超大的隱喻，但它卻是大家會(huì)晤滎經(jīng)的一個(gè)借口。我深知自己為一個(gè)充滿誘惑的借口而來(lái)，作為一個(gè)天性里長(zhǎng)滿了自然萬(wàn)物的人，聽到鴿子花將要盛開并將親臨的消息，我對(duì)之即有了牽掛和義務(wù)。難道這世上真有一只鴿子變的花？越是沒(méi)有見過(guò)的事物，想著就越讓人神往。我要去，必須去見識(shí)它，生怕獵人的弓箭提前搖落一個(gè)來(lái)不及審美的夢(mèng)。

這真是理想審美者的擔(dān)憂。

第二天，一行人像山鷹盤旋在山野與古道邊。幾顆羞澀的雅雨，如同鳥落民間。上午的陽(yáng)光與清風(fēng)，一路傾斜，吹過(guò)山影，照亮樹和草掩隱的溪水。走過(guò)歲月的石佛寺，穿過(guò)蒼郁的茶馬古道，望著何君尊楗閣刻石，在開善寺的古木面前，發(fā)呆。下午的人流還在不停地朝前涌動(dòng)，但我們不是閑云野鶴。原本，這些值得隱者在黃昏或清晨信步的好去處，最好穿一件灰色的長(zhǎng)衫，獨(dú)自觸摸流年不息感知隨行?；煸谌巳?，我終于忍不住回頭，只見人不見鴿子花。

在一個(gè)門匾上寫有“姜家藏茶”的院子里，也不見姜家人。那些鐫刻著古詩(shī)畫意的木雕窗花格子吸引著人頭攢動(dòng)，但沒(méi)有誰(shuí)為一盞藏茶停留。在人去院空的遺址上，藏茶只是細(xì)雨落川的味道，而馱茶的馬幫早已喝過(guò)雨水煮沸的茶，精神抖擻地向著雪峰邁進(jìn)。姜家人的遺址肯定不是藏茶。在心里，我問(wèn)過(guò)坐在石頭里的佛，有沒(méi)有看見鴿子花開？佛無(wú)語(yǔ)。

善做功德的人，猶如《凈土文》中：花開見佛，即聞佛乘，頓開佛慧。此時(shí)，一尊尊佛浮現(xiàn)在我面前。想象滿樹鴿子花開在佛眼里，鴿子花便有了美妙的意境傳遞。佛見人心，也見花心。此時(shí)，人與佛惟有相互的緘默和意會(huì)。佇立在古剎之外的河流邊，看高山之上，萬(wàn)涓成水，匯流成河，穿過(guò)密林圍困與野草沙石的阻擾，才又撥云見日，躺在這里冥想另一條河。一條河與另一條河，要同時(shí)融進(jìn)一條江，這是比一個(gè)人和另一個(gè)人相約遠(yuǎn)方更難圓滿的事。那些將要收割的油菜籽，讓我看見它們倍受河流的尊敬，不由讓人想起陪伴故鄉(xiāng)丘陵，飄過(guò)天邊黃昏的香草味，此物與小時(shí)候的相思不無(wú)關(guān)系。

我想，茶馬古道上的背夫，一定知道鴿子花的秘密，但背夫們?cè)缫严Р灰?。只有倒在森林里的黃連樹，像一條龍盤踞在背夫們手杖柱過(guò)的石窟眼上。離開滎經(jīng)的下午，我在古城村揀了幾件窯工燒廢的砂器，盤算著它們以后能夠成為花草心儀的陪伴。

是在龍蒼溝湖邊醒來(lái)的清晨。

忽然聽見窗外有人喊，看見了鴿子花。于是，跑下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)有幾個(gè)人站在離酒店不遠(yuǎn)的地方打望山林。此時(shí)，山氣如一片薄霧從山腳繚繞上升。恰遇盧一萍從山道折返，我們走近那幾個(gè)看花人，沿著他們的手指方向，走著走著，花就開了。實(shí)際上，這花與我們住的酒店距離不足百步。三兩株藏在群山懷抱的鴿子花，萬(wàn)千悲欣，滿樹開放，朵朵安靜得像坐滿石頭的佛，有一種不驚擾的安寧，或低眉，或微笑，或廣闊，或慈悲。旁邊，還有一排齊整的小樹，看得出它們正在接受人工的培育。心中忽然一個(gè)驚喜閃現(xiàn)，能否在山中找一株鴿子花樹，帶回城里栽種。此問(wèn)立即得到路邊看守車輛的人反對(duì)，不說(shuō)成都平原，就是滎經(jīng)的海拔也開不出鴿子花。

站在樹下，這些飄著純白色紙風(fēng)箏的樹，無(wú)限寂靜地佇立在我們頭頂，而人，此刻的表情卻處于驚訝之中。的確，這白色的苞片在綠葉間像一只拖著尾巴的白鴿子。究竟過(guò)去與此物有沒(méi)有照面？懷疑從那一次瓦屋山中的行走生出，可當(dāng)時(shí)無(wú)人呼喊它芳名，也許看杜鵑的主題遮蔽了鴿子花的存在。就時(shí)間而言，滎經(jīng)發(fā)現(xiàn)珍稀植物鴿子花，也只是相近十幾年的事，遠(yuǎn)短于我第一次上瓦屋山的記錄。

在地上的草叢里，我攝了一瓣苞片，如同一尾落在掌心的羽毛，它薄脆的紋理倒是與夾江大千紙坊里手工長(zhǎng)纖維特種紙幾分相似，于是寫了一句話，發(fā)送朋友圈：離花蕊最近的那片葉子落了。除了一位福建友人叫出珙桐花名，其余朋友留言，全是第一次所見此物的驚嘆。

后面，進(jìn)入山中的行旅，與其他山林里的旅行有些大同小異。不同的是，鴿子花伴隨的山林之旅，成群結(jié)隊(duì)的看花人再喧囂，鴿子花始終處于暗中寂寂。它總是藏在不經(jīng)意的地方，在你抬頭或轉(zhuǎn)身的一剎那，沒(méi)有成片的壯觀，剛要為它滿樹開放的靜默發(fā)出一聲驚喜，忽然卻被身邊標(biāo)牌上掛著的木荷、冷杉、云杉、鐵杉、紫花冬青、柃木、海桐、水青杠、花揪、山櫻桃、中華槭等物種搶走視線。其實(shí)不然，論物種之命，珙桐是1000萬(wàn)年前新生代第三紀(jì)留下的孑遺植物，也是我國(guó)瀕臨滅絕的國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。

奇跡的發(fā)生，居然來(lái)自微信。有人問(wèn)，你是在哪里看鴿子花？回復(fù)：在滎經(jīng)的山林里。她，此時(shí)正在那片我們剛剛走過(guò)的山林。原來(lái)同在一座城池里仰望星空的我們，盡管約過(guò)無(wú)數(shù)回，可總是因不刻意而被刻意的生活占據(jù)見面時(shí)光。西藏一別十多年沒(méi)有再會(huì)的人，曾是一個(gè)辦公室的戰(zhàn)友。我快速回她信息：如果時(shí)間夠用，我們就在酒店對(duì)面的鴿子花下合個(gè)影，就當(dāng)不虛此行的紀(jì)念或驚喜。

來(lái)來(lái)往往的人在石階通幽處上上下下交匯，層層疊疊的植被里，太多生命就此一晃而過(guò)，還未步出山林，更沒(méi)法獲悉一些面容姣好的植物名稱，突然接到遠(yuǎn)方朋友電話，他滔滔不絕地訴說(shuō)自己的不太理想。他要出書，他要請(qǐng)我寫序，可他的書遇到了問(wèn)題。我只有傻傻地聽著，沒(méi)有作何建議，因?yàn)樯饺诹魈?，花在隱秘處閃亮。從生命角度去看，人生路徑任何一種選擇都意味著摸著石頭過(guò)河的不理想發(fā)生，就像最初同行文學(xué)路上的許多人，走著走著，就分道轉(zhuǎn)場(chǎng)，去找尋別的理想國(guó)了。有的人，得到太多愛，依然對(duì)沒(méi)有擁有的那一種愛，困于不理想的痛苦。我沒(méi)有辦法回答朋友應(yīng)對(duì)事情的對(duì)與錯(cuò)，但山林里獨(dú)守寧?kù)o的鴿子花替我靜靜地回答了。

既然你選擇了在這條道上堅(jiān)持活下去，就不后悔。因?yàn)?，在不為人知的世界里，每個(gè)人的堅(jiān)持都有可能活出人類格局之外的自然境界，有道是走著走著花就開了。

雪夜拉薩

許多年前，我住拉薩木質(zhì)別墅的一間小斗室。周圍清一色的兵，木門常常被風(fēng)自然關(guān)閉又嘎吱打開。這座古老別墅上下三層，四處通風(fēng)，絳紅色的墻面，地下墊空，每次進(jìn)出者的腳步聲都有“噔噔噔”的回響，其緊張與肅穆絕不亞于諜戰(zhàn)片的忐忑氣氛。黃漆刷過(guò)的大方框窗子，銀幕式的高空落地窗欞，與開闊通透的空間結(jié)構(gòu)，特別是幾棵滿臉雀斑和溝壑的老梧桐掩映，四季色彩更替變幻，讓老別墅陡增的不僅是西藏的秘密，還有被年代遮蔽的傳奇。

直至今天，似乎所有秘密或傳奇都不可追憶，畢竟那是一個(gè)孤單的年輕人不在場(chǎng)的歷史。在我看來(lái)，不在場(chǎng)且又難追憶的歷史，多是無(wú)效之舉的多余人干的無(wú)情事。不是你親身歷經(jīng)的史事書寫，怎能產(chǎn)生非虛構(gòu)的情感體驗(yàn)？然而時(shí)有友人到訪，在一盞白天黑夜都亮著的燈光下談詩(shī)論文，品書說(shuō)事，為一篇誰(shuí)新鮮出爐的文章發(fā)表高見，方言與普通話，如一粒粒脫米的瓜子殼，撒落一地碎屑，全然樂(lè)不思蜀。造訪者，除了拉家常的東西南北兵，還有一些不知鄉(xiāng)關(guān)何處的文藝青年，他們漂泊在軍營(yíng)之外的拉薩，有認(rèn)識(shí)的，有的不認(rèn)識(shí)。他們談一回不花錢的藝術(shù)，遠(yuǎn)比經(jīng)歷一次熱戀開心。

那時(shí)無(wú)法擁有個(gè)人電腦，桌上一沓每頁(yè)360個(gè)方格子的稿紙，常常裝不下一個(gè)人來(lái)路不明的憂郁。寫字聊天仿佛比逢年過(guò)節(jié)的大餐容易解決饑渴問(wèn)題。

幾天里，雪一直下著。

熄燈就寢號(hào)響過(guò)之前，我從一個(gè)戰(zhàn)友那里聊天回來(lái)，回到小木屋見門自然開著，爐火上還有煮過(guò)的雪?？隙ㄓ钟腥藖?lái)訪，被我空空蕩蕩的小木屋冷落，走了。小木屋零落的報(bào)刊都是留給來(lái)訪者順手牽羊的，多數(shù)書籍也是來(lái)訪者貢獻(xiàn)于此的。桌上折疊的書頁(yè)，常有被翻動(dòng)過(guò)的痕跡。人不在的時(shí)候，很難辨認(rèn)這現(xiàn)場(chǎng)到訪者是誰(shuí)？掃了周圍幾眼，我卷起一本丟在桌上的北島詩(shī)集攆了出去。路燈下，身披雪花站崗執(zhí)勤的哨兵正在與他理論——

你是哪個(gè)單位的？

我作協(xié)的。

夾雜甘肅隴東口音的哨兵很納悶，這么晚了，你一個(gè)做鞋的跑到部隊(duì)干啥？

他用咬牙切齒的貴州話提了提嗓門，我是作協(xié)的。

哨兵有些警覺(jué)起來(lái)，做鞋的，把你證件掏出來(lái)看看。

他全身上下摸了又摸，我，我忘帶證件了。

站在不遠(yuǎn)處，看著這哭笑不得的一幕，我忍不住大喊一聲：他不是做鞋的，他是一個(gè)詩(shī)人。

他見了我有點(diǎn)喜出望外的高興。

哨兵狐疑地看著我們，嘴角在嘀咕。

我急著問(wèn)他不顧飛雪飄零找我有何急事？

他卻輕輕松松地說(shuō)：“走，接著上次聊顧城、聊莎士比亞，聊泰戈?duì)?，聊他剛收到余秋雨的回信……哎，在拉薩找個(gè)有情趣的人說(shuō)話太難了?！焙鋈?，他好奇地問(wèn)我：“你怎么知道我來(lái)找你？”

我把北島詩(shī)集遞給他，“除了你這本自制黑白封皮詩(shī)集，還有誰(shuí)能擁有呢？”

他跟著我折返小木屋，開始四處翻找能夠充饑的食物。他一直喊餓。無(wú)奈，找來(lái)找去，我最終遞給他一袋北京牌方便面。他饑寒交迫的微笑很快被爐火映得通紅。我翻箱倒柜找出半個(gè)東坡肉罐頭，與方便面燉在一起，剎時(shí)小木屋飄蕩著比雪更香的氣味。他一邊狼吞虎咽，一邊還在高談那些閃光的人名和閃光的詩(shī)句。

我不好直說(shuō)“雪的生存先要融化自己”，我自顧自話地說(shuō)了一句無(wú)關(guān)風(fēng)月的：“最近幾天的雪好像有點(diǎn)多。”

他拍拍身上的灰塵，無(wú)所謂地站起身，準(zhǔn)備抽身告辭，卻又磨磨蹭蹭地把頭扭轉(zhuǎn)回來(lái)，慢吞吞地吱唔道：“兄弟，能不能在你這里周轉(zhuǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，我的三輪車，壞在雪地里兩天了?！?/p>

我將一只踏出門的腳收了回來(lái)，頓時(shí)愣在門背后?！斑@個(gè)月津貼還沒(méi)發(fā)，我拿什么周轉(zhuǎn)你呀？”

他一臉歉意地望著我，無(wú)言。

我圍著爐火反反復(fù)復(fù)踱著步子，空曠的木地板回響著冷冷的腳步聲，有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，有一點(diǎn)虛構(gòu)；仿佛是在天堂，仿佛是在地獄。思忖中，像是突然想起了什么，即刻伸手從床邊墻板上一摞報(bào)刊中，扯出一張小小的單子，看了又看，然后遞給他，“拿去吧，這張我還沒(méi)來(lái)得及去郵局取的稿費(fèi)單，夠你湊合半個(gè)月日子?！?/p>

……

雪，還未消停。雪夜念及的人，早已不在。就在我離開拉薩后的第一個(gè)春天，他帶著雪去了天堂，再也沒(méi)有捎回只言片語(yǔ)。

責(zé)任編校：鄔彥姝