鮮活的鄉(xiāng)土語言

去年年初，馬舉給我發(fā)過他的短篇小說《杏花白了》初稿，說讓我看看像不像個東西。一口氣把萬余字看完，主人公“疤核桃”的命運深深地感動了我，語言一如既往地冒著一股股平魯莜面味兒，樸拙又富有張力，為小說增色不少。趕緊發(fā)消息給他：“真好！你寫成一個好東西！”

《杏花白了》的疤核桃是一個苦命女人，“把很多歡馬亂蹦的人都熬倒了熬死了，她就是不死”，就像溝沿邊那一排老柳樹，披頭散發(fā)地在風中搖擺，綠了枯了，枯了綠了，一年又一年?！芭畠核懒?，她說，老天爺呀，我不想活了。老天爺聾了，沒聽見;兒子死了，她討告老天爺說你咋不叫我死？老天爺還是沒成全她;老漢死了，她沒哭沒喊，她知道，自己這輩子命捅著天了，老天爺是在懲罰她，陽世上的罪沒受夠，閻王爺那里也不收她，她就好比是判了徒刑坐了禁閉的人，少一天都不行！”

小說讀完，我也癡在那里，心口緊焐焐那個難活，這是繼曹乃謙老師的《山的后面還是山》后第二次有這樣相同的感覺。我給馬舉發(fā)過祝賀的消息后，他大概很高興，隨后就給我發(fā)來一張照片：山野間，一座廢棄的院落，粉白杏花開滿枝頭。他說：“杏樹是我家隔壁大奶奶的，人歿了，樹在，花又開了?！薄耙粋€原來1000多人的村子，這陣就剩37個了?！薄拔沂亲诠枢l(xiāng)的野牛坡上，整整三個小時，完成了《杏花》的構思?！?/p>

我突然意識到，這幾近廢棄的“馬家河”，那“故鄉(xiāng)的野牛坡”，是有故事的，平魯那片層疊厚實、溝壑縱橫的黃土，不僅是馬舉的精神家園，更是他的文學富礦，以他的勤奮，能“刨鬧”出不少好東西來。

果然，不久后的某一天，馬舉曬出朋友圈，短篇小說《老七》在《長江叢刊》2021年第7期發(fā)表了。緊接著，《神州》發(fā)表《冷暖人家》，《參花》發(fā)表《“酒鬼”大滿紅》，《花溪》發(fā)表《奔小康》《哈貨》，然后《黃河》第5期發(fā)表了他的《葵花地魔咒》，終于引起朔州文學圈的關注，一些苦爬格子的文學老中青抬起了驚詫的雙眼。作品能上《黃河》，對一個寫作者來說具有里程碑的意義，甚至有人說：“馬舉這個人，今年狗尿頭了?！彼徽f話，在繼續(xù)發(fā)力。小說《向陽花開》《回家》《鐵飯碗》《一把手》《親姊妹》《伙墻》《杏花白了》連續(xù)刊發(fā)于《鴨綠江》《廈門文學》《青年文學家》《朔風》《文學天地》……遍地開花，而且一開三兩朵。直到歲尾，《參花》2021年第12期刊出他的中篇小說《蹚不過的馬家河》，文學圈內(nèi)人們相交流的話題，由原來的“哈貨”“春喜”“大滿紅”“面換”“疤核桃”一路走來，吵到了“二大爺”馬二娃，形成了朔州文壇獨特的“馬舉現(xiàn)象”。

《蹚不過的馬家河》和《杏花白了》像是一個姊妹篇，有異曲同工之妙。這個中篇全文4萬多字，寫“二大爺”馬二娃在該上學的年齡，心圪唬唬想上學，“四奶奶”不讓，說“念書念書，越念越輸。”好在父親有遠見，硬氣了一回，偏讓娃娃背了書包進學校。娃也爭氣，最終考進了城里學府。好事情剛有個開端，噩耗傳來，下窯賣苦力的父親被壓死了。理所當然的失學拉開了馬二娃悲苦生活的序幕。因為窮，戀人烏日音嫁入他鄉(xiāng)。因為夾山哥哥出走無訊，他被“四奶奶”一手操縱，和夾山嫂嫂煥如滾拴在一起，切斷了他成家立業(yè)的正常路徑。更可悲的是，嫂嫂失手死了，侄兒反目為仇，再不念他養(yǎng)育的艱辛。因為窮，破窯坍塌，再次壓死他相依為命的養(yǎng)女秀兒。這時“四奶奶”也已亡故，一時找不到方向的“二大爺”糊里糊涂住進了隔壁海桃的南房，像是又被謀算了似的，最終成為這個家的“幫套客”。幫套本身就是一個牲口一樣的存在，有用時架上轅條，沒用時棄之如履。馬二娃死了，死了個人不知鬼不覺。耳軟貨，腿軟貨，一輩子沒蹚過馬家河，沒蹚過“四奶奶”、煥如、海桃這三條河。

有人說，馬二娃和疤核桃都苦懨懨的，重寫，把他們兩個人寫在一篇小說里，讓他倆好好過，然后生個娃娃，哪怕拾回個秀兒，也別把娃嫩滋滋地讓窯壓死。

還有人說，情節(jié)安排有點不合理，煥如也算個靈巧人，焉能不知道生個娃娃來拴絆小叔子馬二娃的心？

可惜生活從來都是苦多于樂。它沒有如果，也不能重新安排。

針對馬舉部分小說里的“性描寫”，有人說過火了點，好比一碗菜，辣椒放多了。也有人說，《白鹿原》也露骨，《廢都》更赤裸，這要看它們的文本意義。有讀者直接說馬舉，能不能寫得隱秘一點，含蓄一點??？馬舉很“狂”，說不，我就想要我的主人公展展豁豁愛一場，他（她）們活得太壓抑了。

其實，曹乃謙先生也寫性，他筆下的“性”讓人能蒙住頭痛哭一場。汪曾祺老先生很少寫性，寫出來的“性”有人評價很“弱智”，卻并不影響他在世界文壇“燦若星辰”。所以，這沒有標準，要看作品文本意義上人物塑造的需求和其背后的批判意識。

馬舉小說的最大特點和長處在于他的語言：富有地域特色的、黃土氣質(zhì)的平魯方言。

汪曾祺先生說過：“小說的魅力之所在，首先是小說的語言?！?/p>

馬舉生在晉西北平魯?shù)亟绲男∩酱澹S土文化沉淀在他性格深處，地域方言成為他表情達意最方便的工具，語言深處的文化內(nèi)核又深深地影響著他的文學思維及作品氣質(zhì)。他的小說是以大量的地方方言，生動形象地為我們描畫出晉西北農(nóng)民人性中最本真的東西，那是靈魂里欲望的呼嚎與糾纏。他不是為寫小說而“說話”，是一“說話”就是一篇小說。

請看《蹚不過的馬家河》：“村里搬的共剩下十幾個老人，要是后山下來一群狼，還不夠一頓吃的！”“又做下啥沒的了？二大爺把你扣在大甕里，管保你媽你大尋不見，嚇唬嚇唬那狗的，看誰再敢打俺娃！”“她和煥如的婆媳關系說蹬蛋就蹬蛋。緊維護，慢維護，眼看是手榴彈擦屁股——危險到了極點。”……

請看《奔小康》：“紅姐這個人快人快語，別看嘴尖毛抬起杠來潑命呀，但鬧對了脾氣，不疼的肉也舍得給你割二兩?！薄皩毣阌猩囤s緊說，我營生堆成山了，顧不下和你磨牙?！薄?/p>

像這樣的語言表述，他所有的小說里俯拾皆是。這樣的語言，沒有半點刻意的成分，就是隨口說出，像他故鄉(xiāng)的風，帶著黃土氣息，爬溝上梁，舞天蹈地，韻味天成。

還有“舉高高，打能能”“栽樹瞎地，養(yǎng)兒撩氣”“往住拿鬧”“沒牽沒拽”“熱紅晌午”“嘴毒魘魘的”“頭灰悻悻的”……只有你想不到的，沒有他寫不出來的。

細節(jié)是一部小說的“抓心錘”。沒有細節(jié)的小說，如同一鍋沒加鹽的大燴菜，看上去粉條豆腐肉片子全生生的，吃起來味同嚼蠟。也就是說，細節(jié)是一部小說里的“鹽”。

比如：“他媽飯也沒做，靠在炕沿邊操著手發(fā)呆?！币幌伦幼屛覝I目，“炕沿邊”“操手”活脫脫一個我母親出現(xiàn)了，就是我記憶中的樣子，也是那個年代苦寒雁北主婦的形象啊——受了冤屈，那個樣子;沒米下鍋，還是那個樣子?！巴崎_堂屋門，在黑洞洞的堂屋里適應了一下眼睛，才敢下腳。籮頭、篩子、掃把、電動車、橫七豎八躺下一地。我高抬腿岔過這些障礙物，進到家里?！眱H用了“適應”和“高抬腿岔過”就讓讀者一目了然了“二大爺”的居住環(huán)境。還有“灰老漢一個人正平塌塌躺在被窩里，只露一個頭，白頭發(fā)亂糟糟地翻翹著”“兩張電褥子，鋪一張，蓋一張”這個情節(jié)太真實了。

這是真實的鄉(xiāng)村底色。這是底層百姓生命的吟歌。

每一個人物，每一句對話，無不散發(fā)出一種濃郁的生活氣息，那是來自黃土里的，新鮮的、撩人的，讓人心顫的，像五月剛抽穗兒的小麥，有了地氣的熏染，才更具人生的況味。

“語言是一種文化現(xiàn)象。語言的后面是有文化的。”

作者看似不動聲色、平白如話的表述，卻有著沉重的社會意義，以及強烈的批判意識。有如一根芒刺，想要刺穿你心底最柔軟的那部分，讓人沉悶、壓抑，透不過氣來。

《杏花白了》疤核桃逆來順受，男人要打，只護自己的半個好臉，男人和相好的女人鬧別扭，她只敢悄悄地“有幾分得勁”，哼兩句“大海航行靠舵手”，兒子死了，女兒跳了河，男人臨死白紙黑字給侄子寫下不和疤核桃往一處埋的字據(jù)。疤核桃的心被扎成篩子眼了！好你個不睜眼的滿存，你想和誰埋一起？山桃相好的男人那么多，能顧下個你？人家合法男人還在那死等得了。你這一紙字據(jù)不僅不讓疤核桃活了，連她死的權利也沒收了。

《奔小康》極具諷刺意味，春喜家所謂的“小康”催生在男人滿存的家庭暴力之下，春喜所作的抗爭是逃出家庭，去城市打工，尋找一條新的出路，沒想到剛出“牢籠”又一腳踏進“欲望的深淵”。沒有人逼迫她，是她一點一點被前面的“色彩”召喚著引誘著，一邊自責羞慚，一邊又甘之如飴。

人性，如此尷尬，又何等丑陋。

縱觀馬舉一年來所發(fā)作品，幾乎都是圍繞著他所生長的那塊土地而書寫?！昂┲笨蓯邸钡摹肮洝?丟失自尊“奔小康”的春喜;比黃連還苦的隔壁大奶奶“疤核桃”;被命運魔咒了的二大爺“馬二娃”……他們都曾鮮活地行走在故鄉(xiāng)“馬家河”上，演繹了一出出人間悲喜劇。汗珠兒，淚蛋子，啪嗒啪嗒，滋養(yǎng)著黃土地上一代又一代的“馬家河”人。

馬舉說：“我小時候就有一個文學夢，后來忙于打工掙錢、養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在生活終于有了著落，別的不思謀了，就想寫，就想做個這?！瘪R舉還說，每當才思枯竭時，只要回一趟“馬家河”，只要在故鄉(xiāng)的土地上走一走，腦子里必會蹦出一個或兩個人物來。他常常寫著寫著就淚流不止。他也抱愧，深感自己筆力不夠，無法讓心中人物更加飽滿地站立，完美地呈現(xiàn)。其實，馬舉也不必抱愧，應該清醒地認識到，他的長處在語言，限制也在語言。過度地使用方言，在高度地凸顯了地方特色的同時，在一定意義上也限制了深入細微的描寫和敘述。有些語言的使用有為語言而語言之嫌，略顯生硬。再就是應注意挖掘人物和細節(jié)的社會學意義，讓人物、故事、細節(jié)富有地域文化特色，使之與方言有機結合，形成獨特的文學形象。

“馬家河”，作為一個文學地理概念，無疑已成為馬舉精神領域里的“文學故鄉(xiāng)”。他的小說，從人物故事、敘事習慣到語言特質(zhì)，都有著濃濃的“馬家河”莜面山藥蛋味道。唯其如此，才造就了他獨特的文學世界——無流行作品之玄幻纖巧，有傳統(tǒng)文學之拙樸厚重。拙樸不笨拙，厚重顯深沉，頗見功力，風格初現(xiàn)。

我相信馬舉先生，相信他會以這信手拈來的鄉(xiāng)土語言，繼續(xù)刨砍腳下這片厚土，越刨越深，刨鬧出這厚土里的清泉，刨鬧出這厚土里的魂魄，用這清泉和起這黃土，“捏弄”出更多鮮活生動的、具有黃土魂魄的人物來。