吾家書齋

或許是出身于傳統(tǒng)教師家庭和天性的緣故，打小就迷戀上了書畫，以一顆好奇的心、一雙童真的眼和稚拙的手，找一塊僻靜之地，畫我所見，寫我所思，美我所美，盡管不過涂鴉而已，也會沉溺其中，樂而忘返。久而久之，找一塊屬于自己的清凈之地便于自己寫寫畫畫成了心底的執(zhí)念。等到長大點(diǎn)懂事了，才知道那叫書齋。從此，一直做起了擁有一間屬于自己的書齋夢。

剛成家，自己沒有住房，就在小城東關(guān)吊橋邊租了兩間小屋。雖說小屋較為逼仄，我還是打起了辟出一角做書屋的主意。媽媽說：“你們結(jié)婚總該有點(diǎn)留念的東西，設(shè)計(jì)一下，請木匠割幾件稱心的家具吧?！蔽沂走x的還是一定要有一件書櫥，一張書桌。

好在妻是縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)優(yōu)秀教師，能夠理解并支持我的想法。于是，我和妻頭碰頭在燈下拿把尺子比畫了一晚上，總算設(shè)計(jì)出四件家具，首當(dāng)具中的一件自然是書櫥，左右對稱兩件衣柜，床頭放一張書桌。

小屋內(nèi)，一支床，四件家當(dāng)，加上一些開伙用品，既是臥室兼書屋，又是廚房兼餐廳，客人來了自然又當(dāng)客廳用，可以說已經(jīng)屋盡其用了。我們那一代經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，條件有限，年輕人結(jié)婚，像我們這樣的情況很普遍。日常我和妻有了一種默契，在家時(shí)大多輪流坐在書桌前或看書寫字畫畫，或備課批改作業(yè)，也甚溫馨、自在，做不成書齋夢的遺憾，自然也就釋懷了。有時(shí)凝視著書櫥內(nèi)一層層整齊碼著的書本，恍惚間似乎成了拾級而上的階梯。我想，這蝸居自非書齋，其用又勝似書齋，個(gè)中韻味讓我終生難忘。

1990年夏，我調(diào)到忻州地委組織部從事文秘工作。初來乍到，四位同事住一間單身宿舍，學(xué)習(xí)寫字只能在辦公室。一到晚上，清凈的辦公室自然成了我獨(dú)享的臨時(shí) “書齋”。冬天，同事妻子來忻州，一時(shí)找不下合適的住處，我們?nèi)酥缓米∞k公室。我的辦公室陰冷潮濕，長時(shí)間的讀書寫字加上睡一星期的沙發(fā)，竟落下不好去根的咳嗽毛病，不過我的書寫底子卻厚實(shí)了許多?；蛟S這是“老天”在告誡我，任何收獲都是需要付出代價(jià)的。同時(shí)似乎也在鼓勵我好好努力，爭取盡早實(shí)現(xiàn)自己的書齋夢。

過了一年，妻也調(diào)來忻州，組織照顧，從單身樓調(diào)劑一間作為臨時(shí)住房，這在當(dāng)時(shí)也是令人羨慕的事情了。每天晚飯后，我施展“乾坤大挪移”絕技，把餐桌清理干凈，或看書，或?qū)懽?，硬生生地把書齋生活過在了一張小小的餐桌上，妻子和女兒做完自己的事，時(shí)而趴在桌邊靜靜地陪著我，時(shí)而也不免問這問那，雖清苦了點(diǎn)，但也別有一番滋味，我們把生存過成了生活，享受著天倫之樂的愜意。

后來，單身們的家屬逐漸調(diào)來，宿舍樓就成了家屬樓。每家每戶做飯都用電爐，電路經(jīng)常超負(fù)荷運(yùn)行，斷電成了常事兒。到晚上，我的“餐桌書齋”也難以保證，看書寫字還得看“電老大”的“心情”。有一天，又趕上“電老大”發(fā)脾氣罷工，我無奈地靠著床頭閉目養(yǎng)神，對門忽然傳來一陣嘈嘈切切的琵琶聲，那鏗鏘激越的聲音，在幽暗的樓道傳響，人們沒有了抱怨，靜靜地在星夜里傾聽《十面埋伏》《霸王卸甲》《塞上曲》……。

這一住就是七八年，燈光明亮即讀書寫字，斷電昏暗則諦聽琵琶，陋室中人，多么向往擁有一間安靜明亮的書齋。對此，我曾寫了幾句打油詩自嘲：

如巢陋室夢之家，

輕散墨香疑種花。

最是無聊燈火熄，

倚床養(yǎng)目聽琵琶。

1998年，機(jī)關(guān)集資建房，總算盼來了一套自己的住房，夢寐以求的書齋夢終于要實(shí)現(xiàn)了！新屋為小三居，五樓頂層。妻與我又坐在燈下設(shè)計(jì)一番，首先辟一間東北角小屋為書齋，其余兩間一作臥室，一作客廳。書齋雖只盈丈，在我心里卻堪比虹巢。緊靠東墻，一字?jǐn)[書櫥，寫字臺，靠西墻新置木床一支。敬請陳巨鎖先生寫四條屏《元遺山臺山雜詠》，由曹文安兄精心裝池，懸諸南壁。后又懇求姚奠中先生題寫了齋號。

先生提筆問：“齋號起了啥名？”我說：“還沒起呢，想聽聽先生意見?！毕壬f：“最好還是按自己想法命名”。我覺得自己平時(shí)工作很忙，只有業(yè)余時(shí)間鉆在書房看書寫字才能緩解壓力，便隨口說：“聊然齋吧！”

姚先生點(diǎn)點(diǎn)頭，伏案染翰，以行書題寫了齋名。先生端詳一番，覺得“聊”字欠妥，便再寫一次。我把先生墨寶以紅木鐫刻，石綠嵌染，置諸書櫥頂頭，開門便入眼簾。有兩位書家墨寶裝點(diǎn)，書齋頓煥光彩。

后來，我又添置了不少書籍，書櫥里整齊碼放，滿滿當(dāng)當(dāng)，充溢著書香氣息。這便是我擁有的第一間真正的書齋了。

過幾年，女兒開始上學(xué)，也需要一個(gè)學(xué)習(xí)的天地，我只好把書齋讓了出來。燈光下，妻子輔導(dǎo)女兒完成作業(yè)，我在外屋的餐桌上看書、寫字，書齋似乎得到了傳承延伸拓展。不過，有時(shí)手頭技癢，也和女兒搶著用用書桌，惹得妻子一陣不滿。

記得當(dāng)時(shí)還謅了幾句打油詩：

樓上吾家小屋宇，

螢窗盈丈書環(huán)睹。

嬌兒攤卷饒言催，

內(nèi)子依門罵聲數(shù)。

宣紙硯田理不開，

客廳餐桌聊為補(bǔ)。

年年入夏坐如蒸，

仰盼清涼及時(shí)雨。

書齋窗前有一排茂密的槐樹，不知何時(shí)，其梢頭已竄至窗外。清風(fēng)吹起，那繁茂的樹冠，忽而涌動，忽而翻卷，甚有“堆煙難收”之感。槐花開候，那白花簇?fù)碇G浪，如煙波中泛起的水沬，花香入室，蜂鳴如陣，心頭不由得泛起“眼前槐影承露澤，耳畔風(fēng)（蜂）聲伴書生”的聯(lián)句。

一年開春，書齋窗前忽然飛來兩只斑鳩，灰灰的羽毛，紅紅的眼圈，環(huán)頸長一周細(xì)碎的文斑，你望它，它會用惕惕的神態(tài)對望著你。兩只斑鳩每天落在窗前，太陽出來就會發(fā)出“咕——咕——鳩”的啼叫，悠揚(yáng)而急促，細(xì)品還有陶塤的古韻。

多日不曾理會，不知哪一天窗的右下角忽然添一草窩，外圍以雜草木棍與護(hù)欄勾連。又過幾天，草窩里居然臥有三枚鵪鶉蛋大小的白皮卵。傍晚，小女悄悄趴在我耳邊，神秘地說：“斑鳩落在草窩上一動不動?！薄?，是兩只小生靈開始孕育后代了！無端地為書齋平添了不少情趣。

這一段時(shí)間，書齋靜謐了許多。白天，我們上學(xué)、上班，兩只斑鳩輪流抱窩。晚上，我們躡手躡腳就著微明的燈光靜觀窗外，一只斑鳩靜臥窩巢，明亮的眼睛不時(shí)眨著，溫暖而安詳;另一只守候在周邊，像執(zhí)勤的護(hù)衛(wèi)。我想多瞧一陣子，又被女兒牽衣角帶開。

大約半個(gè)多月，一天偶爾站在窗前，忽然不見了兩只斑鳩，草窩內(nèi)，蛋也不翼而飛，只?；一业囊粓F(tuán)羽毛。一時(shí)我有些悵然了。女兒放學(xué)回家，我把斑鳩飛走的事兒告訴她。她跑過去看了一會兒，驚喜地跑過來告我：“那灰羽毛是兩只小斑鳩！”

我返回窗前細(xì)瞧，果不是么！那灰灰的羽毛蓬蓬松松，稀疏柔軟得讓人憐惜。凝視一番，才發(fā)現(xiàn)那羽毛中有兩顆微黑的腦袋，一動不動，伏在那里。兩只小可愛也不像剛出窩的麻雀一樣嚷吵，只是寬大夸張的喙微微發(fā)出嫩黃色的亮光，讓你心底浮起生命誕生的無量歡喜。

過一會兒，斑鳩爸媽飛回來了，輪流伏在窩巢上，也不見喂食，只是隔一會兒就又不見了蹤影。天下起了小雨，斑鳩爸媽終于飛回來伏于窩巢，翼蔽著子女。半日不見云開，女兒就用花葉卷一小筒，盛滿煮熟的米粒，輕掀窗戶，遞到斑鳩媽媽嘴邊。斑鳩媽媽不飛也不吃，只是撲閃著晶亮的眼對望著。過一會兒再去看它，米粒竟吃光了。我忽然更深刻地懂得了鷗鳥忘機(jī)的道理。

小斑鳩漸漸長大，也不知道它們怎樣學(xué)會了飛，但它們一家的影子時(shí)常在濃密的槐影中穿梭，并不時(shí)發(fā)出“咕——咕——鳩”的叫聲。凝視著穿梭往來的斑鳩，我豁然開朗，即使再高雅的書齋，只有置身于人世凡間，和光同塵，才會更具生機(jī)和活力，也更具價(jià)值。

這一年，我到縣里任職，這一下就是十多年。其間，女兒由小學(xué)升初中、高中，再到大學(xué)，一切都很順利，書齋是她刻苦用功，圓夢成真的地方。我到書齋的機(jī)會自然更加少了，只是節(jié)假日偶爾到書櫥取一兩本書，在外屋的餐桌邊、沙發(fā)上翻閱大半日，充實(shí)易逝的時(shí)光。窗外的斑鳩也一直沒有挪窩，繁衍了一代又一代。有時(shí)，我從縣里回到小院，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)院中的斑鳩更加多了起來，槐枝頭、草叢中、屋檐上隨處可見。尤其是早晨紅日初升，那“咕——咕——鳩”的啼叫此起彼伏，催我起床，催我迎接新的一天。

2019年春節(jié)，我從縣里調(diào)回忻州，又喬遷花苑新居。樓層居中，廳室寬大。妻子專門辟一向陽居室做為我的書齋，桌椅、書櫥一剗新置。坐在新的書齋，自然要比以前冬寒夏熱的頂樓舒適多了。書案前，我養(yǎng)了一盆文竹，伏在案頭近觀，既有松的蒼翠，又有竹的高潔。對面粉壁懸掛陳巨鎖先生繪制的五臺山黛螺頂中國畫。背靠書櫥，盡藏所愛書籍，空閑處擺小銅瓶一對，內(nèi)插友人贈送的干枝梅數(shù)枝。閑暇時(shí)日，我會安靜地坐在書齋，清茶一盞，或看書，或?qū)懽?，既為充電，也為放松?/p>

書齋窗前有一排銀杏樹，每到深秋，那樹葉變得金黃。秋風(fēng)吹過，黃葉飄零，落得滿地都是。有人常到樹下攝影留念，我站在書齋窗前看著來來往往的人們，感慨良多，不由得口占了幾句俚語：

清詞淡墨滿書床，

瘦竹疏梅吐暗香。

窗外數(shù)株銀杏樹，

幾番風(fēng)雨看秋黃。

市里任職的妻子越來越忙了，女兒外地工作也多時(shí)不見了，不由得倒懷念起早年的時(shí)光，那租賃的屋盡其用的多功能小屋，父女窺視頂樓書齋窗外抱窩的斑鳩……

年前吧，我把書齋“聊然齋”改名為“葆光書屋”。