1、先畫(huà)龍之眼
《史記·管晏列傳》如是說(shuō):“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,民以食為天,吃穿用度不愁,才會(huì)愛(ài)惜自家羽毛,愛(ài)己及人,推己及人,愛(ài)家人和族人,愛(ài)鄉(xiāng)人并及于國(guó)人和天下萬(wàn)物,才會(huì)上升為舍己為人。很難想像連自己都不愛(ài)的人會(huì)愛(ài)別人。窮措大的阿Q與不忿于主子的焦大絕不會(huì)有心情續(xù)寫(xiě)家譜,但曹雪芹先生會(huì)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》而魯迅先生會(huì)寫(xiě)《阿Q正傳》。有興趣續(xù)家譜寫(xiě)村史的乃是新一代由鄉(xiāng)野走出來(lái)的文化人,他們熟悉鄉(xiāng)村,對(duì)土地充滿感情,對(duì)文化和文明也有自己的思考,是鄉(xiāng)紳文化的傳承者。還有一個(gè)重要原因是,與時(shí)俱進(jìn)的城鎮(zhèn)化鋪天蓋地,鄉(xiāng)村正在逐漸衰亡并最終可能悄然消逝,失憶的村莊是人類(lèi)文明的共同災(zāi)難,村史的撰寫(xiě)具有及時(shí)搶救的性質(zhì)。這也是近年來(lái)鎮(zhèn)史、村史、族史悄然興起并方興未艾的緣起。
歐陽(yáng)夢(mèng)所撰寫(xiě)的這部《王家莊村史》,共有十三章,洋洋灑灑30余萬(wàn)字,文圖打印出來(lái),如同一塊從老城拆下來(lái)的厚厚的青色長(zhǎng)磚。明代長(zhǎng)城磚尺寸長(zhǎng)37厘米、寬15厘米、厚9厘米。更有長(zhǎng)47厘米、寬21厘米,厚12厘米的長(zhǎng)磚。這樣的長(zhǎng)磚過(guò)去在華夏大地成千累萬(wàn),如今多被毀損堙沒(méi)于過(guò)往歲月,有的還被砌了豬圈。
“禮失而求諸野”,這句話出自孔子,見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》。大意是,失落在時(shí)光之中的傳統(tǒng)禮節(jié)、道德、文化等東西,可以去鄉(xiāng)野與民間尋覓。歐陽(yáng)夢(mèng)“從2005年寫(xiě)第一部書(shū)起,我就開(kāi)始跟著主人公們?cè)诖迩f里跌打滾爬,可以說(shuō)我的每一本書(shū)都牢牢地扎根于農(nóng)村厚實(shí)的黃土地中,充滿了泥土的氣息”“十六年來(lái)幾乎沒(méi)有脫離過(guò)的搜羅、挖掘、整理農(nóng)村歷史的過(guò)程,為我積淀了深厚的知識(shí)基礎(chǔ)”。
歐陽(yáng)夢(mèng)就是這樣開(kāi)始深入到鄉(xiāng)野之中尋夢(mèng)的,她說(shuō):“穿越浩瀚的歷史云煙,撥開(kāi)重重迷霧,追尋古人的足跡,叩問(wèn)那些早已塵封了的往事,復(fù)盤(pán)祖先們的生活場(chǎng)景,像福爾摩斯探案一樣一步步推導(dǎo)故事發(fā)生的可能性,尤其是突然找到的某個(gè)實(shí)證正好驗(yàn)證了自己的推斷,甚至正好填補(bǔ)了某個(gè)百思不得其解的環(huán)節(jié)空白,常常讓我開(kāi)心得像個(gè)得到糖果或大人夸獎(jiǎng)的幼童,那種純粹的快樂(lè),無(wú)可替代。”
地方志發(fā)端于秦漢時(shí)的郡書(shū)、地理書(shū)、都邑簿。如《陳留耆舊傳》《兗州山陽(yáng)先賢贊》等,地理書(shū)記載一地的疆界、區(qū)域、山川、道理、物產(chǎn)、戶(hù)口、風(fēng)俗等,如《秦地圖》《三秦記》等。都邑簿記載都邑城郭、官署、街坊、閭巷、寺院、古冢、墳?zāi)沟取H纭度o黃圖》《三輔宮殿名》等。內(nèi)容全面記載人物、地理、都邑的《越絕書(shū)》,成于東漢,堪為地方志的發(fā)端之一。魏晉南北朝的《豫章古今記》《荊州記》《華陽(yáng)國(guó)記》皆為范本。宋《太平寰宇記》又有所變化。宋刊“十七史”、明刊“二十一史”、清刊“二十四史”,史史相承。
全國(guó)性地方志最早為公元813年唐代李吉甫編的《元和郡縣圖志》,以唐代47鎮(zhèn)為綱,詳細(xì)記載了全國(guó)各州縣的沿革、地理、戶(hù)口、貢賦等。南宋以后,地方志大量增加,尤以明清兩代為多。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)僅現(xiàn)存的地方志即達(dá)8000多種,約12萬(wàn)卷。
記得很久之前,在唐達(dá)成先生家中,談到《白鹿原》時(shí),唐先生有一個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很深,時(shí)間久記不得原話了,大意是:宗族勢(shì)力無(wú)所不在,推動(dòng)中國(guó)歷史發(fā)展的最大一股力量是宗族勢(shì)力。中國(guó)的歷史是一部宗族史,在許多歷史關(guān)頭,宗族勢(shì)力都起到了積極的決定性作用。六百年的《王家莊村史》也實(shí)證了唐先生的以上觀點(diǎn),書(shū)中這樣說(shuō):“從隋朝實(shí)行科舉制度之后,那些出身耕讀之家通過(guò)科舉博得功名的士子,成為建造和傳承中華文明的主體,成為官僚階層與最基層民眾連接的紐帶,他們的根一直在鄉(xiāng)村,須臾沒(méi)有離開(kāi)?!?/p>
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“中國(guó)古代大量鴻篇巨制中包含著豐富的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)內(nèi)容、治國(guó)理政智慧,為古人認(rèn)識(shí)世界、改造世界提供了重要依據(jù),也為中華文明提供了重要內(nèi)容,為人類(lèi)文明作出了重大貢獻(xiàn)?!钡榔屏撕我灾袊?guó)素有纂修、刊刻“正史”傳統(tǒng)的根本性原因。
“一代廉吏于成龍之師貢生王進(jìn)玉,他親手建造的書(shū)房院成為一顆具有巨大能量的文化種子,幾百年間,從無(wú)淡化、從無(wú)間斷地影響著王、陳兩個(gè)家族向前蓬勃發(fā)展。就像兩千年前的那位老人,在各國(guó)間奔走呼號(hào)之后未果,然后潸然歸去,一間書(shū)屋,三千弟子,從此奠定了中國(guó)兩千年從無(wú)斷絕的文化根基。王進(jìn)玉的書(shū)房院,不亞于孔老夫子建立于魯國(guó)的那間學(xué)堂,功在當(dāng)代,利澤千秋。”
歐陽(yáng)夢(mèng)在撰寫(xiě)之初就已經(jīng)想清楚,這部村史絕不是一本胡子眉毛一把抓的流水賬編年史,更不是如當(dāng)下某些村史千篇一律公式化大路貨,而是要以小見(jiàn)大,見(jiàn)微知著,以一斑而盡窺中華文明史全豹,還要告訴人們這豹子的斑斕如何自歷史縱深形成:“這些原本屬于官僚體系的鄉(xiāng)紳們,他們一代又一代不斷絕地打造的連接朝廷和鄉(xiāng)野的文明,就散布并牢牢地扎根在遍及中國(guó)大地的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊。而這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊,幾千年來(lái),一直就是支撐中華民族整個(gè)大廈的最穩(wěn)固基石。一姓一莊這種以宗法制為底層的社會(huì)結(jié)構(gòu),使村莊成為中華文明的最基本承載單位。而那些最豐富最貼近中國(guó)老百姓生存真相的歷史,才是中華民族真正的文明史。文明之路,原本就是生存之路?!?/p>
以為這就是《王家莊村史》的龍睛了。
2、東西爪起鱗
龍睛先點(diǎn),貌似會(huì)被人說(shuō)成主題先行。但文無(wú)定法,史志一類(lèi)原本就是一篇命題作文,有相對(duì)體例要求。限定同一球場(chǎng)踢球,騰挪身法,千變?nèi)f化,只要不犯規(guī)不出界,踢贏便可。如何踢,要看踢者的眼手高低與造化資質(zhì)。沒(méi)有挑戰(zhàn)自我想法的球員,斷然踢不出什么好彩頭?!岸Y失而求諸野”,歸根結(jié)底,著落在一個(gè)“求”字上。有了這個(gè)明白無(wú)誤的追求,便如同成竹在胸,接下來(lái),便須潛下身子,窮盡心力,深入鄉(xiāng)野,鉤沉頭角,搜求鱗甲,匯形聚神,以求一逞。
這是個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。
人類(lèi)擇河而居,王家莊也不例外,王家莊屬典型黃土高原地貌,共有十三條溝、十一道梁、二條渠、一道川。所幸川里有冬天不結(jié)冰的暖泉河,有暖泉河就有了王家莊綠油油的莊稼和馳名百里的王家莊甜瓜。殺人" "是任家垣到塔村必經(jīng)之路。傳說(shuō)清朝初年鴻門(mén)寺和尚專(zhuān)搶良家女子,任家垣大財(cái)主任十萬(wàn)帶村民連夜挖斷連接鴻門(mén)寺與任家垣之間的通道。惡僧除了跳崖的,剩下的皆被打殺。殺人
因此得名……秧歌調(diào)傳神鋪陳王家莊這些野豁豁土嗆嗆的溝坡名:“餓老鼠崖底背堡塌,殺人" "正對(duì)屌驢球圪壩”“胳攬膀?qū)γ婢褪巧衿拢睂?duì)面是舊戲臺(tái),胳攬膀處有神棚,傳說(shuō)舊時(shí)唱戲有狼群伏在胳攬膀看戲……”由此可以想見(jiàn),何以王家莊的人口直到解放數(shù)年后,才終于突破了數(shù)百年來(lái)人口只有四百左右的魔咒。
二十世紀(jì)八十年代初春,王家莊年過(guò)花甲的王滋在鋤謝灣則自己的田地時(shí),不經(jīng)意間挖到一塊青綠色的扁扁的石頭,細(xì)看發(fā)現(xiàn)石頭有明顯打磨痕跡,經(jīng)考古專(zhuān)家鑒定為新石器時(shí)期打磨石器。從此之后王家莊人便多留了一個(gè)心眼,遇到有模有樣的石頭,總要多瞅幾眼,這一瞅就瞅出了不少的類(lèi)似石器,如石斧、帶孔石片、石犁、石刀、石磨盤(pán)與研磨石棒、焚燒坑等等,更加佐證了在上萬(wàn)年以前,王家莊這片土地,便已經(jīng)有人類(lèi)在這里敲打著石頭繁衍生息討生活了。王奶照的父親在白家?guī)X整地時(shí)曾刨出很多陶罐,專(zhuān)家稱(chēng)之為“戰(zhàn)國(guó)印文陶罐”,村人王占虎放羊時(shí),在胡子坡上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外形精致的梅瓶,后被專(zhuān)家鑒定為元代文物,是當(dāng)時(shí)通行的盛酒器皿。陳馬龍?jiān)谡貢r(shí)發(fā)現(xiàn)了一枚秦半兩,王滋家里有漢五銖,王健生手里有一枚至元道寶制錢(qián),王補(bǔ)元家里的金大定年間的銅錘……
通過(guò)這些林林總總的器物,人類(lèi)文明的曙光歷歷可見(jiàn),煙望霧視的是時(shí)空之中,龍的圖騰,正在字里行間,鱗次櫛比,逐一呈現(xiàn)。
地方志分兩大類(lèi)。按它所記述的空間不同,可以分為一國(guó)、一地、一村等行政區(qū)域志,和非行政區(qū)域志山志、江(河)志、海域志、海島志、寺(廟)志等等。地方志雖有史學(xué)特性,但并非國(guó)史、正史,不屬于純粹的史學(xué)范疇,但它是國(guó)史和正史的擴(kuò)展與補(bǔ)充,比國(guó)史和正史更全面、更系統(tǒng),更豐繁,更生動(dòng),更煙火氣,是“地方的百科全書(shū)”。
難能可貴的是此二者《王家莊村史》兼而有之。
王姓先人由陜西逃荒來(lái)此居留,以三眼窯洞立身,引朋喚友,衍生成王家莊,逾六百年沒(méi)有易轍的原因,與一個(gè)貢生老爺?shù)膫髌嬗嘘P(guān),“沒(méi)有這位貢生老爺,就沒(méi)有王家莊數(shù)百年間傲視全川各村的繁華,也就更沒(méi)有讓方圓幾十里人人稱(chēng)羨的文化傳承”。
歐陽(yáng)夢(mèng)深入王家莊搜羅資料,尋覓史實(shí),點(diǎn)滴成池之后,池中又養(yǎng)了魚(yú),斷斷續(xù)續(xù)五年時(shí)間,大魚(yú)又生了小魚(yú),大大小小,滿池都是唼喋之聲。但她卻并沒(méi)有急于大小通吃,而是細(xì)心鱗選,最先撈上岸的池中之物,便是這位傳奇貢生與大清一代廉吏于成龍。醞釀魚(yú)龍變化的池塘,則是王家莊的貢生院,分為樓則院和書(shū)房院兩處:“直到二十世紀(jì)六七十年代,王家莊還是人才濟(jì)濟(jì),文風(fēng)斐然,以‘文化村’的名號(hào)傲然屹立于暖泉一道川中?!薄斑@兩位貢生都出自樓則院,大門(mén)前的兩根旗桿曾經(jīng)讓王家莊驕傲了幾百年?!薄熬拖窨追蜃釉谥袊?guó)人心理建構(gòu)中的核心作用一樣,這種文化已成為王家莊世世代代流淌在血液中的存在,一種世代相傳刻在記憶中的基因”。
除了兩座如今依然還能感受到當(dāng)年威勢(shì)的院落之外,當(dāng)時(shí)傳承下來(lái)的其實(shí)還有一本由老貢生親自編修的《王氏家譜》和一把雕工精致的玉石算盤(pán)。據(jù)稱(chēng)這兩樣?xùn)|西由“當(dāng)時(shí)族長(zhǎng)王有庫(kù)交給了下一任族長(zhǎng)王瑞家,卻從此不知所蹤”。這就給后人考證留下了難題。但經(jīng)過(guò)悉心尋訪,和繁復(fù)而又艱澀的考證,蒙塵的歷史終于被歐陽(yáng)夢(mèng)拭出了光亮:這位“王貢生曾經(jīng)做過(guò)于成龍的老師……”
這不是一網(wǎng)海選,宗親文化使村里的海選不會(huì)太過(guò)失之于偏頗。海選與鱗選有根本區(qū)別,海選可以放任自流魚(yú)目混珠不負(fù)責(zé)任,而鱗選由需要一絲不茍從頭至尾把控以便選出真正的大魚(yú),而且發(fā)現(xiàn)之后并不急于撈出來(lái)吃,而是養(yǎng)在池中假以時(shí)日使之更加肥壯。
王家莊的第二大姓氏陳家“從第一代先祖于元朝在中陽(yáng)立足,至清雍正年間王家莊陳氏先祖陳玉定居王家莊,已經(jīng)輝煌了近五百年”“中陽(yáng)陳家始祖陳資壽為金末元初人,世居奉天錦州永樂(lè)(今遼寧錦州凌海市)。元定宗(1246—1248年)時(shí)隨軍南下,任寧鄉(xiāng)(中陽(yáng))縣次官。”經(jīng)作者反復(fù)考證得知,陳氏歷代仕宦科舉類(lèi)名人竟然琳琳瑯瑯有30位之多:“明清兩代至民國(guó)年間出了八位舉人、十四位貢生、二十一名秀才、二名御賜文林郎、一名禮部儒士、一名介賓、三名耆賓,當(dāng)真是群星璀璨,光芒耀人”?!瓣愑裰砸x擇王家莊而非暖泉一道川里的任何村落置地落腳,可能是沖著樓則院王家的聲望來(lái)的。到康煕末年時(shí),隨著于成龍之孫于準(zhǔn)做高官重修安國(guó)寺,于成龍聲望已達(dá)到巔峰,作為于成龍恩師的貢生王進(jìn)玉聲望也必水漲船高……”有了變龍的活水池塘,便會(huì)有外來(lái)的鯉魚(yú)游進(jìn)來(lái),陳玉“干脆來(lái)王家莊置地買(mǎi)田,娶個(gè)王家的小姐,也算人生之快事。畢竟在那個(gè)時(shí)代耕讀傳家在鄉(xiāng)村成為名門(mén)望族是北方農(nóng)民的最高追求”。
陳法師及其族人的傳說(shuō),著墨不少,耐人尋味,也頗有看點(diǎn)。后人“陳九如的騙術(shù)”與“王興時(shí)的筆注”在王家莊是齊名的。被以“騙術(shù)”設(shè)定,說(shuō)明陳九如從父親陳法師處確實(shí)學(xué)了些法術(shù),但已沒(méi)有其父呼風(fēng)喚雨馭鬼驅(qū)蛇的本領(lǐng)。這個(gè)不細(xì)說(shuō),一讀便知。
對(duì)史志的傳承作者也有自己的看法并概而論之曰:“每隔三代就續(xù)一次族譜,使族人盡知,使后輩族人不僅可以追根溯源,且永遠(yuǎn)知道血脈綿延方向,是我們每一個(gè)族人甚至每一個(gè)中國(guó)人的使命。不然百年后,隨著年輕一代對(duì)親情和祭祖形式不斷加深的漠然,血脈將從形式上也徹底斷絕。而血脈斷絕,也意味著傳統(tǒng)文化的斷絕,中華文明的傳承危矣”。似乎設(shè)問(wèn):龍脈何以傳承?龍根何以留住?
3、須根毛細(xì)撰
答案寫(xiě)在王守慶那三間破窯洞里:“在書(shū)房院不再承擔(dān)學(xué)堂功能后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這里承擔(dān)著教書(shū)育人的重任。無(wú)數(shù)年輕人在這里脫了盲,并學(xué)會(huì)了寫(xiě)毛筆字,打算盤(pán)?!薄巴跫仪f正規(guī)的國(guó)民小學(xué)可能斷斷續(xù)續(xù)辦了十幾年。在中國(guó)那段兵荒馬亂的年月,王家莊的適齡兒童大多都接受了教育”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)以摳門(mén)著稱(chēng)的閻錫山曾經(jīng)這樣說(shuō):“世上萬(wàn)事都可省錢(qián),止有出錢(qián)教子弟求學(xué),是與自己后人積錢(qián)的法子。故此錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不可吝惜,縱然自家現(xiàn)時(shí)沒(méi)有學(xué)生,也斷不可出異言,要知學(xué)校是永遠(yuǎn)的,無(wú)論誰(shuí)家將來(lái)必有子弟入學(xué)?!?/p>
一種不由分說(shuō)非常粗暴的教育:“遇到不想讓孩子接受教育的群眾,政府甚至可以動(dòng)用警察力量強(qiáng)迫一些民眾讓孩子接受教育……”“從1918年全省全面推行國(guó)民小學(xué)始,很快山西省就成為兒童入學(xué)率居全國(guó)首位的省份(適齡兒童入學(xué)率達(dá)70%),而排在第二位的江蘇省,入學(xué)率僅有20%。而真正實(shí)行義務(wù)教育的,只有山西一省?!?/p>
迄今村中耆者仍然記得晉綏邊區(qū)編寫(xiě)印刷的小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本:“左手和右手,兩個(gè)好朋友,不論吃和穿,動(dòng)手樣樣有。我的手會(huì)掃地,爸爸的手會(huì)種田,姐姐的手會(huì)洗衣,媽媽的手會(huì)縫衣”“一頭黃牛黃又黃,黃牛耕地忙又忙”“新米飯,黃又黃,我爸吆驢送公糧,公糧送到前線去,叔叔吃了保家鄉(xiāng)”“血血血,中國(guó)人民流的血;火火火,日本鬼子放的火”“漢奸似蒼蠅,幫助日本人;東飛西飛,到處咬人。咬得人發(fā)癢,咬得人發(fā)痛”“日本人,好戰(zhàn)爭(zhēng),搶土地,殺人民。九一八,動(dòng)刀兵,搶去我,東三省。我同胞,遭了殃……”等等。
“上乾村,下沙塘,紅火不過(guò)的王家莊”,“三百多年來(lái)文化積淀的結(jié)果,就是對(duì)知識(shí)的尊崇。教育是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間的積淀過(guò)程。一代一代人的堅(jiān)守,使王家莊一直煥發(fā)著勃勃生機(jī),幾乎每隔四五代就會(huì)涌現(xiàn)出一批人才”“1950年,中陽(yáng)縣政府公開(kāi)招收教師時(shí),王家莊更是大放異彩,十三人應(yīng)試,就有十一名被錄取,占全縣錄取人數(shù)的百分之五!為王家莊在全縣人民面前狠狠爭(zhēng)了一次光”。
書(shū)中批曰:點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是文化的光彩。
寺廟文化是中國(guó)鄉(xiāng)村文化的重要組成部分,書(shū)中考據(jù)所見(jiàn),王家莊在歷史上有兩座大廟,村前觀音廟,村后龍王廟,規(guī)模和形制都非尋常,作者感慨:“一個(gè)不足四百口人的小村,不到一百米竟有前后兩座規(guī)模宏大的古廟,兩個(gè)大氣寬敞的戲臺(tái),還有十多個(gè)小廟,把儒、釋、道各路神仙都供奉起來(lái),這種情況在其他地方極為少見(jiàn)”。
種種有趣的故事傳說(shuō)也成陣列隊(duì):“一晚上加減乘除就都學(xué)完了,學(xué)的鄭先生沒(méi)法教了,就把他壓箱底的手藝‘筒袖法’教給了小玉寶。第二天一大早,鄭先生讓小玉寶背著那二升黑豆回去了。他說(shuō):‘教了這么多人,沒(méi)碰上這么個(gè)小則,把我也考住了’”“王勇福,一把大刀走江湖,還擅使反拳……他走鏢時(shí),鏢車(chē)上插上‘王’字旗,走孝義、過(guò)介休,到太原、上晉中,沿路各個(gè)山頭的兄弟都得給個(gè)面子,不敢輕舉妄動(dòng)……”“在軍閥混戰(zhàn)的年月,陳萬(wàn)重曾經(jīng)自己拉起過(guò)一支隊(duì)伍,自任營(yíng)長(zhǎng),騎大馬,挎短槍?zhuān)苁峭L(fēng)”“小鬼子過(guò)境,村里人早跑得不見(jiàn)蹤影,這位爺卻不僅不跑,且施施然跑到垴畔看熱鬧,結(jié)果被小鬼子當(dāng)作游擊隊(duì)的哨探,一槍命中。子彈從鼻梁洼處進(jìn)去,從腦后穿出,二爺爺一下?lián)涞乖跓焽杼帯薄澳鞘且粋€(gè)炎熱的夏天,那婦女坐在場(chǎng)下,一邊吃飯,一邊由著孩子在懷里邊玩邊吃奶。突然婦人感覺(jué)懷里一空,低頭看時(shí),孩子已經(jīng)不見(jiàn)了。只見(jiàn)一頭狼銜著孩子正從豁口一躍而出。待婦人撕心裂肺的哭叫聲驚出人來(lái)時(shí),那狼早已跳過(guò)了河,一溜煙鉆進(jìn)了莊稼地,再無(wú)蹤影……”“王家莊每年給山神唱戲是農(nóng)歷三月十五日,在王家莊前后五村(雷家莊、宣化莊、王家莊、岳家山、沙塘)輪著唱。給山神唱戲的這天,狼就坐在對(duì)面神坡的地塄上聽(tīng)?wèi)?,過(guò)去很多人親眼所見(jiàn)……”
語(yǔ)言生動(dòng),畫(huà)面?zhèn)魃?,且有一種冷色調(diào)的幽默。
王家莊的商業(yè)發(fā)展也生動(dòng)詳實(shí):“一個(gè)不足四百人的小村莊,從乾隆四十年到嘉慶二十五年,七十一年間至少出現(xiàn)過(guò)四十個(gè)鋪號(hào),且只有太原館一個(gè)鋪號(hào)重復(fù)……”寺廟的來(lái)處也有故事:“大家合計(jì)一番,不久之后即由王家莊和宣化莊人共同出資在遇見(jiàn)大虎的道旁高處建起山神廟一座,雖然塑的不是老虎本尊,卻也是一位威猛的山神……”“糧倉(cāng)與大樓溝現(xiàn)存穿心碾子、兩棵古槐和溝里的三眼古水井推斷,大約在明代早期樓則院未建之前,大樓溝已經(jīng)開(kāi)始做糧食生意……”“在商業(yè)最鼎盛的時(shí)候,王家莊一年有四會(huì)三十六集。即使現(xiàn)在,依然每年保持四會(huì)兩集……”未必非要是大地主,農(nóng)忙時(shí)節(jié),也有尋常人家會(huì)請(qǐng)外人幫忙:“長(zhǎng)工、短工們吃飯時(shí),自己的鋤要鋤頭朝前鋤把朝后順壟放在自己的壟溝里。東家按壟察看,比如高粱,要求株距一尺五,地松、草凈、雙苗間開(kāi),絕不允許傷了禾苗。若質(zhì)量不達(dá)標(biāo),尤其有傷苗的情況發(fā)生,主家就會(huì)將鋤頭踢出壟溝。一旦誰(shuí)的鋤頭被踢出去,那個(gè)人吃完飯就得走,給錢(qián)都不能要……”
勤儉是中國(guó)人的傳統(tǒng),極端者如:“王清義活到八十四歲離世,直到臨死,他也恪守自己秉持了一生的節(jié)儉原則:臨終前的四十天就不肯再吃飯。他說(shuō)已經(jīng)‘活夠了’,再吃就是浪費(fèi)糧食……”“王滋在花甲之年,一杖一缸窮游,透露的是一種豁達(dá)和勘破世事的瀟灑……”凡此種種引出感嘆:“在物質(zhì)極大豐富的今天,雖然窮游已被當(dāng)作時(shí)尚風(fēng)靡天下,但真正如此徹底的窮游,還是極為少見(jiàn)”。
王家莊的文化和商業(yè)既融合又背離,既有遠(yuǎn)見(jiàn)培養(yǎng)出一批江湖和政商人物,又充滿短見(jiàn)的在歷史發(fā)展的每個(gè)環(huán)節(jié)都自動(dòng)棄權(quán)。
民風(fēng)、習(xí)俗、方語(yǔ)、秧歌的文武場(chǎng)、戲曲的五花八門(mén)等等,也述之備至。煙火氣濃的化不開(kāi)的有:“臘月二十七,婆姨孺子都洗腳。若有一人不洗腳,流膿害水幾個(gè)月”。除夕時(shí)間規(guī)定:“一更一點(diǎn)半,你剝蔥,我搗蒜;二更二點(diǎn)半,你剁餡子我和面;三更三點(diǎn)半,餃子捏下多半案;四更四點(diǎn)半,拜年小子篤下多半院。大小子,二小子,鼻涕擦水三小子……”俚語(yǔ)如:四大輕?。撼妒[皮,剝蒜皮,扛的引魂幡,背的亡命旗。四大受苦:挑泥,拉大鋸,搗鐵錘,看夜戲……
枝枝葉葉,根根苗苗,不一而足,都有來(lái)處和去處。
4、頭角動(dòng)芳春
“中華文明就是農(nóng)耕文明,土地為我們的祖先提供了穩(wěn)定的生活環(huán)境和條件的同時(shí),也將他們的腳步鎖在了這塊土地上,幾千年不曾離開(kāi)。”作者在最后一章開(kāi)宗明義,并做了一個(gè)這樣的結(jié)論:“三農(nóng)問(wèn)題(農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民),始終是中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)發(fā)展的根本?!?/p>
很早以前我就認(rèn)為,于萬(wàn)物和大千世界而言,人類(lèi)是這個(gè)世界上最大一個(gè)私有集團(tuán),自私與生俱來(lái),這與西方自文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的個(gè)人主義價(jià)值觀學(xué)說(shuō)和東方的“集體主義”價(jià)值觀學(xué)說(shuō),異曲同工,并不矛盾。自然地形地貌限定了東方只能以大河文明為主,治理水患修建水利工程需要集體和組織,以保證農(nóng)耕的順利進(jìn)行。西方主要以海洋文明為主,以商業(yè)和貿(mào)易立身立家立國(guó),個(gè)體之間天然的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,使個(gè)人主義甚囂塵上。不同的客觀自然環(huán)境造就了不同的社會(huì)形態(tài)與主觀認(rèn)知,客觀與主觀的個(gè)性差異使欲望世界搖曳多姿,找不出兩個(gè)內(nèi)容與形式完全相同的人。但欲望不應(yīng)該無(wú)限放大。自然生態(tài)的惡化概莫能外是人文生態(tài)惡化造成的,無(wú)是非標(biāo)準(zhǔn),無(wú)行為準(zhǔn)則,無(wú)道德規(guī)范,欲望的無(wú)節(jié)制與泛娛樂(lè)化正在吞噬地球。全球性的資源匱乏與環(huán)境生態(tài)的破壞,使個(gè)人主義與集體主義提前進(jìn)入約束時(shí)代,肆無(wú)忌憚的個(gè)人欲望和極端的集體行為,必須在保證人類(lèi)生存的前提條件下予以重新考量和定位。自省自律才能把人類(lèi)的根留住。
禮失求諸野,拋卻虛幻,生存的要素就是天空和大地,人類(lèi)對(duì)大地以及萬(wàn)物最原始最根本的溫情與和睦,就植根于鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的凋蔽雖然是歷史發(fā)展的必然,但必須把根留住。鄉(xiāng)村花朵一樣凋零,結(jié)出了城市,但魂兒不能丟。鄉(xiāng)村的魂兒就是人的魂兒,這個(gè)魂兒如同花朵與果實(shí)的芬芳,歷久彌新。天人合一才能討自然的歡心。
作者在最后一章憂心忡忡地重提人類(lèi)的農(nóng)耕文明,寫(xiě)到許多過(guò)往時(shí)種莊稼的要領(lǐng)和技術(shù),而這些要領(lǐng)和技術(shù)正在日漸失傳,農(nóng)村里的莊稼把式后繼無(wú)人:“留在農(nóng)村種地的人越來(lái)越少,農(nóng)村已經(jīng)幾乎成了老人留守地。曾經(jīng)被老百姓視作命根子的土地,在年輕人眼里一文不值,不止是退耕還林的荒山荒地?zé)o人耕種,就是曾經(jīng)整塊的土地也一塊一塊地撂荒了,遍野的雜草令那些曾經(jīng)的莊稼把式們不勝唏噓”。
小小一個(gè)王家莊,是中國(guó)二百多萬(wàn)個(gè)村莊須眉畢現(xiàn)的寫(xiě)真和窺斑見(jiàn)豹的縮影,也可從中想見(jiàn)地球方域各族人等滴水映日般的流光與霞彩。在人類(lèi)假想移民宇宙的狂歡意淫之余,讓我倍感欣慰的是中國(guó)的脫貧攻堅(jiān),這是鄉(xiāng)村振興的曙光,也是大千萬(wàn)物的福音,更是六神返體七情歸竅舍遠(yuǎn)求近的人類(lèi)自救:“王家莊2014年脫貧35戶(hù)71人,2016年脫貧45戶(hù)107人,2017年脫貧68戶(hù)136人(其中16戶(hù)33人重新返貧),2018年脫貧2戶(hù)6人(返貧1戶(hù)4人)。2019年鞏固提升已脫貧129戶(hù)282人的脫貧成果,幫扶未脫貧的1戶(hù)4人脫貧。實(shí)現(xiàn)集體經(jīng)濟(jì)收入3.3萬(wàn)元”?!巴跫仪f緊跟時(shí)代步伐,在2020年7月,實(shí)現(xiàn)全面脫貧。并因各項(xiàng)工作都走在前列,被樹(shù)為全鎮(zhèn)典型?!?/p>
方志讀過(guò)許多,村史,卻是破題兒頭一遭接觸。
這部《王家莊村史》拿到后,斷斷續(xù)續(xù)讀下來(lái),用了將近半年時(shí)間。以為合乎史志體例,卻又不拘一格。比如打破史志通常紀(jì)年平鋪直敘的時(shí)間順序,歷史關(guān)節(jié)處不刻意于微言大義的反復(fù)詠嘆,而是對(duì)人物進(jìn)行多角度文學(xué)渲染,條分縷析,推理和議論,搖曳多姿。這完全得益于作者多年從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷,從而使這部村史有了文學(xué)的品格。如《文心雕龍》所言:“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變……歌謠文理,與世推移”“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”。歷史發(fā)展,社會(huì)影響,文隨時(shí)變,概莫能外。難得的是萬(wàn)變不離其宗,騰挪變化,分寸拿捏。踢任意球,過(guò)人,卻沒(méi)有越界犯規(guī),這與作者撰寫(xiě)思路的明晰分不開(kāi)。作者知道村史的撰寫(xiě)方興未艾,還在探尋之中,要有別于已成固定模式的方志,希望自己能率先在文字和體例方面有所突破,寫(xiě)出一部村史的范本。功夫不負(fù)有心人,殫精竭慮之下,竊以為,作者的意圖,似乎端倪已見(jiàn)。當(dāng)然,這只是我的個(gè)人孔見(jiàn),還需要專(zhuān)門(mén)方家和讀者的認(rèn)可。
中國(guó)是龍的傳人,根卻不在天上,而在村莊、河流、大地。飛騰云里霧里,累了,不妨返回地上,尋個(gè)池塘,找個(gè)村莊,讀讀自己,讓靈肉合體,這樣對(duì)大家都好。中國(guó)是大龍,鄉(xiāng)村是毛龍,人是龍的血肉,巨細(xì)都與龍沾親帶故。所以這篇文章的標(biāo)題,與龍多有聯(lián)帶,古老的村莊古老的龍,故以古體詩(shī)五絕,為印象大觀的小標(biāo)題:
先畫(huà)龍之眼,東西爪起鱗。
須根毛細(xì)撰,頭角動(dòng)芳春。
剛看到中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》,其中明確提到“挖掘和保護(hù)鄉(xiāng)土文化資源,建設(shè)新鄉(xiāng)賢文化,培育和扶持鄉(xiāng)村文化骨干,提升鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵,形成良性鄉(xiāng)村文化生態(tài),讓子孫后代記得住鄉(xiāng)愁?!薄霸鰪?qiáng)國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同、文化認(rèn)同?!边€具體提到:“發(fā)掘和保護(hù)一批處處有歷史、步步有文化的小鎮(zhèn)和村莊?!薄凹訌?qiáng)黨史國(guó)史及相關(guān)檔案編修,做好地方史志編纂工作,鞏固中華文明探源成果,正確反映中華民族文明史,推出一批研究成果?!薄?025年前全面復(fù)興傳統(tǒng)文化!”對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展,對(duì)人類(lèi)的根文化的傳承,尤其對(duì)歐陽(yáng)夢(mèng)五年殫思竭慮撰寫(xiě)的這部《王家莊村史》而言,無(wú)疑是個(gè)套紅消息、高光時(shí)刻。
記得一次交談時(shí),歐陽(yáng)夢(mèng)引用了汪國(guó)真的兩句詩(shī),抒發(fā)志趣與情懷:選擇了遠(yuǎn)方,就選擇了風(fēng)雨兼程。我有感填了一首《天仙子》,以《永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》為題,結(jié)束本文,并祝福作者:
風(fēng)雨兼程如趕緊,涯角或能雙足盡。奈何前又起蕭森,云吐蜃,煙吞蠢,臨近繽紛還遠(yuǎn)引。天地路圓回曉軫,山水悵兮心未泯。偏窮途暮再追尋,仙竹筍,龍蚯蚓,意若茵陳情似隼。