永生的電光

編者按：

好風(fēng)憑借力。從本期開始，我們開設(shè)針對(duì)大學(xué)生寫作群體的欄目，以“發(fā)現(xiàn)新人，扶植萌芽”為初心，以“提供平臺(tái)，展示風(fēng)貌”為宗旨，以“不偏不倚，褒貶由真”為原則，讓有志于寫作卻苦于展示平臺(tái)的他們，有機(jī)會(huì)走上創(chuàng)作之路。展翅翱翔，直達(dá)青云。

和父親認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)過了二十三歲。他對(duì)我很客氣，稱呼我小肖，聽起來像笑笑，好像我是個(gè)女孩。我并不覺得不高興，反而有點(diǎn)親切，也許是因?yàn)槲覍?shí)習(xí)期間的領(lǐng)導(dǎo)也這樣稱呼我，而且那人對(duì)我還不錯(cuò)。我對(duì)他也是，我不喊他“爸”，而是叫他“爸爸”，就像我還是個(gè)依戀父親的小孩子，實(shí)際上我認(rèn)識(shí)他也才不過三天。

他突然的出現(xiàn)，像正午不經(jīng)意間從窗外投射進(jìn)來的一縷光線，帶著不可辯駁的姿態(tài)。我該怎樣形容他走進(jìn)門的神情呢，一只高貴的毛蟲？總之他留了下來，帶來了不小的轟動(dòng)。

姨媽狐疑地站在我家門外，她的警覺使她的耳朵都支棱起來，父親坐在沙發(fā)上，對(duì)著她點(diǎn)點(diǎn)頭，她才露出一絲古怪的笑容。過去她總是覺得母親很可憐，時(shí)不時(shí)帶上很多吃的，一副接濟(jì)我們的樣子，并像撫摸一只狗那樣撫摸我，然而在我看來姨媽的婚姻也并不幸福。

我們招呼她進(jìn)門，但她擺擺手，對(duì)著我使勁擠眼，就當(dāng)父親看不明白。我走到門口時(shí)，她一把把我拽到一邊。

“你看過他的體檢報(bào)告了嗎？”這是姨媽最關(guān)心的事。

“一定要看到體檢報(bào)告，不然過兩天他病倒在床上，你說你是趕不趕他走？陰謀?！?/p>

但父親并不像身體不好的樣子，皮膚黑亮發(fā)光，肩膀像伐木工的一樣結(jié)實(shí)，和同齡人比起來，他至少要年輕三五歲。我們第一次出門就去吃了他一直惦念的家鄉(xiāng)食物咸湯面。他要了大碗，湯本身就又咸又燙，他又額外放了兩勺油辣椒和小蔥，并且很快就吃完了面條，連湯一起喝干了。我猜他沒有胃病和腎病，也不需要扎胰島素。

舅舅揚(yáng)言說要不是怕蹲號(hào)子，他一定要把這個(gè)狗娘養(yǎng)的腦瓜子扭下來，但自打父親回來他一次也沒有去見過。我對(duì)舅舅強(qiáng)烈的情緒感到疑惑不解，并且我也沒有他們想象中那么可憐，甚至幾乎也沒有因此受過任何影響，這聽上去似乎不可信。小城很小，可供選擇的不多，與此同時(shí)，煩惱也少了許多。母親在體制內(nèi)有一份不錯(cuò)的工作，收入不僅足夠我們的日常開銷，剩下的還在新城區(qū)買了一套房。在小城里我并未受過什么歧視和傷害，從某種程度上說，我還因此受到不少優(yōu)待，老師們對(duì)我更和善一些，朋友談話也小心翼翼地避開父親的話題。但我一點(diǎn)也不在乎，有時(shí)候我覺得沒有父親更好，特別是鄰居惠子的父親吸毒被抓的時(shí)候。有時(shí)候去姨媽家，看見姨夫露著鼓鼓的肚子窩在沙發(fā)里，姨媽蹲在地上給他洗腳，而表姐在另一個(gè)房間里洗他的襪子，我也覺得沒有父親更好。

“你們應(yīng)當(dāng)善良一點(diǎn)。這個(gè)人，你們不知道他這些年經(jīng)歷了什么，為什么急于否定？”事實(shí)上，至于父親經(jīng)歷了什么，我也不知道。

但沒什么不能理解的。這么多年來，無論是負(fù)債累累的舅舅，還是又有了新生活的母親，這種心態(tài)是我最值得驕傲的東西，就像海一樣，沒有什么是不能容納，不能被理解的。也許我是一個(gè)冉阿讓式的人物，我用孤獨(dú)換取了母親的幸福。她后來又結(jié)婚了，繼父是個(gè)農(nóng)夫，卻是正經(jīng)八百農(nóng)林大學(xué)畢業(yè)的，人還不錯(cuò)，彈得一手好吉他，我猜就是這一點(diǎn)迷住了母親。他思維活絡(luò)，和一般人不一樣，在別人苦于考事業(yè)單位的時(shí)候他回到了鄉(xiāng)下，繼承了家里的土地和宅院，日子過得很閑適。那段時(shí)間，母親猶如信使般在小城和鄉(xiāng)下來回奔波，因?yàn)闀炣嚪磻?yīng)，迅速消瘦。終于我忍不住放走了母親，讓她毫無顧慮地投入繼父的懷抱，那是她應(yīng)得的生活。母親搬到了繼父院子里，接著開了一家生態(tài)農(nóng)家樂。我有時(shí)候會(huì)去那里住幾天，院子很大，滿是房間，我想住哪間都可以。院子有一大片地種著豆角、黃瓜、西紅柿和辣椒，旁邊散養(yǎng)著雞和鴨子，角落里的剩飯剩菜引來絡(luò)繹不絕的野貓野狗。有點(diǎn)夸張的是門口還拴著一只鴕鳥，它什么都吃，經(jīng)過的時(shí)候尤其得小心它會(huì)吃掉你的帽子。另一邊是草莓棚。草莓成熟的季節(jié)，他們會(huì)讓客人進(jìn)棚采摘，這是一年之中生意最好的時(shí)候。

我給母親打電話的時(shí)候，她正在草莓地里，一只手接電話，另一只手還挎著客人的草莓籃子。

“誰回來了？”她輕輕把籃子放在田埂上，走出嘈雜的草莓田，我聽到話筒那邊傳來了孩子的尖叫聲。

“我爸爸，他回來了?！蔽蚁乱庾R(shí)地還是稱呼他“爸爸”。

“噢，我知道了?！蹦赣H的聲音里沒有任何驚訝，顯然早有人告訴了她這件事。

“你怎么想的？我想聽聽你的看法?！?/p>

“你有自己的主見了，我沒什么意見，按照你的意思來吧?！?/p>

就這樣，父親徹底住回了家里，盡管不少人依舊反對(duì)。我終于找到一個(gè)讓他們稍稍安心一點(diǎn)的理由，父親還有一份退休工資，這也許是唯一一個(gè)能說服他們留下父親的由頭。當(dāng)然這也是真的，父親回來第一天就把工資卡交給我，連帶卡上一萬多塊錢的存款。

我的生活并沒有改變太多，父親在家的時(shí)候非常安靜，他不用手機(jī)看小視頻，也不聽音樂。母親很喜歡九十年代的港臺(tái)流行樂，為此她專門買了一臺(tái)黑膠唱片機(jī)，在挑選唱片機(jī)的時(shí)候，母親提到父親曾經(jīng)也有一臺(tái)，那個(gè)年代這玩意兒還是奢侈品。她說他極其喜歡維瓦爾第和斯特拉文斯基，我問母親他是不是個(gè)文藝青年，母親回答她不知道。在結(jié)婚之前，他們甚至都沒有見過面，一切都是一個(gè)偶然，所以對(duì)他的出走反而覺得慶幸，但從音樂的喜好上看，她對(duì)他們的不可溝通性已經(jīng)了然于心，他身上那種混合著陳腐的非流動(dòng)性的陰郁氣質(zhì)，也讓她覺得屋子里整日籠罩在梅雨之中。后來再談起他，就好像在講述一個(gè)電視屏幕里的人物，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)。

也許是受了某些言論的感染，我的鄰居堅(jiān)稱他是個(gè)同性戀，他跟我母親結(jié)婚就是為了騙婚。那個(gè)癮君子信誓旦旦地說我父親曾經(jīng)撫摸過他的屁股還故意當(dāng)著他的面撒尿，他的出走就是因?yàn)樗尿_婚行徑已經(jīng)敗露。我看著他那因?yàn)槲径Ｄ隄€流血膿的下巴，胸前全是橫七豎八的撓痕，隔得好遠(yuǎn)就能聞到他身上一股令人作嘔的味道。本來不想和他一般見識(shí)，誰知道他繼續(xù)說，“小子，我敢打包票，他回來對(duì)你絕對(duì)沒懷好心?！?/p>

我一拳揍在他鼻子上，癮君子的骨頭早酥了，他的血瞬間飚了出來，惠子在門縫后面立刻報(bào)了警。

我被拘留了十五天，父親去警察局掏了罰款，但他沒有過問我暴力行為的原因。在拘留所里我和醉酒者、惹是生非的人、家暴者關(guān)在同一個(gè)陰森的屋子里，看著不遠(yuǎn)處電視屏幕里的教育視頻，人物的行動(dòng)在我眼里變成了毫無意義的動(dòng)態(tài)圖像，而我正細(xì)心分辨著嘈雜的對(duì)話背后那毫不引人注目的背景音樂。有時(shí)候是摩頓的《The Crave》，有時(shí)是貝多芬，或者《水邊的阿狄麗娜》，多么令人奇怪。十五天后，父親來接我回家，我們?cè)诨丶业耐局杏殖粤讼虦?，父親的食量絲毫不減。

“爸爸，您現(xiàn)在不聽音樂了？”我說。

“音樂？”他像是被嚇了一跳。

“是的?！?/p>

“好久沒有聽過了，怎么問起這個(gè)？”

“聽媽說您以前喜歡聽來著?！?/p>

“年輕的時(shí)候很愛聽呢，”他有點(diǎn)羞澀地說道，“只是后來唱片機(jī)在擦家具的時(shí)候從高處摔下來，唱盤一下子給摔碎了。真可惜，放到現(xiàn)在也是個(gè)老物件了?！?/p>

“您可以用媽媽的唱片機(jī)繼續(xù)聽呀?！?/p>

“可以嗎？不會(huì)影響你嗎？”他眼中透露出喜悅的亮光。

于是安靜的家里開始時(shí)不時(shí)飄出音樂聲，細(xì)小柔和的弦樂鉆進(jìn)家里所有的縫隙，管樂和鋼琴則總能嚇人一大跳。我坐在躺椅上，被樂聲在屋里推來推去，漸漸地，它也變成了一種奇怪的背景樂。

我們總是那么和諧。父親幾乎和我同一時(shí)間起床，我們一同出門，然后在街邊吃早餐。前一天傍晚，他為我準(zhǔn)備好第二天的午餐。我當(dāng)著眾多同事打開便當(dāng)盒緊扣的蓋子，里面的糙米混合著白米搭配著味道寡淡的西蘭花牛肉就如同一個(gè)慈祥老人的絮語。他中午也許會(huì)去散步，但一定會(huì)在下午七點(diǎn)前回家，八點(diǎn)左右洗完澡坐在餐桌邊，打開音樂，最小聲，安靜地喝一壺淡茶水，然后早早上床睡覺。他回房間后，就不會(huì)發(fā)出任何一丁點(diǎn)兒聲音，哪怕是上廁所，也好像是躡手躡腳的。我們的關(guān)系以禮貌保持著，這使得親密的稱呼顯得有幾分超前。

舅舅倒顯得親密多了，他隔三岔五打電話過來詢問，事無巨細(xì)。

“他很正常?！蔽宜坪踔荒苓@樣向舅舅描述。

“他無緣無故跑回來，肯定是有鬼，說不定他在外面欠下了高額賭債，等著回來你替他還債呢?！?/p>

“感覺不像是?！?/p>

“等你明白過來就遲了，債主找上門來，你媽和你一個(gè)都跑不掉?！?/p>

一說到媽媽，我就有點(diǎn)猶豫了。我的事倒還好，媽媽和繼父好不容易過上了無所憂慮的生活，要是真的被影響了，那比任何事情都讓我受折磨。再說了，舅舅說的這種情況并不是沒有可能，更何況我對(duì)父親的了解還不如對(duì)我家門口餐廳的上菜員了解得多。

為什么父親從來不談?wù)撟约?？我探尋著其中緣由，但同樣感受到其中潛在的危機(jī)。人是很能隱忍的動(dòng)物。

父親像往常那樣，喝完淡茶之后早早回了房間。房子里的爵士樂戛然而止，頓時(shí)靜得可怕。我沒有像往常那樣打開投影儀看電影，為什么父親不和我坐在一起，兩個(gè)人痛痛快快地看一場(chǎng)電影呢？我想我不應(yīng)該埋怨他。我把手放在椅背上，睥睨著屋子里被黑暗籠罩的家具，好像瞇著眼坐在老爺椅里的維多·柯里昂。父親為什么不肯放心地把過往交給我呢，難道是我做得還不夠？

我沒有打開燈，但眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。我披上襯衫，在黑暗中借著腿腳的記憶來到父親房間的門前，里面同往常一樣寂靜無聲。我輕輕旋動(dòng)門鈕，門閂從里面上了鎖，“咯噔”一聲，我的心被重重地敲擊了一下，這聽上去似乎太過矯情。還未等我敲門，門就從里面開了。父親站在門里，下面穿著棉麻睡褲，上面卻穿著一件長(zhǎng)袖襯衫，幾縷頭發(fā)在靜電的裹挾之下向空中豎起，好像電影中走火入魔的科學(xué)狂人。

“進(jìn)來吧，小肖?！庇谑俏易诖策?，這里過去是媽媽的房間。

“好奇怪的發(fā)型。”我說。

父親羞澀地抹了抹頭，“怎么還沒睡？”

“睡不著，”我說，“不知怎么的，我突然想起小時(shí)候的一些事情來，想起我周日經(jīng)常去河邊，躺在石頭上。躺一天，什么也不干，想著明天怎么找個(gè)理由不去上學(xué)，結(jié)果第二天還是會(huì)去的。有段時(shí)間回到家，家里老有個(gè)叔叔，蹲在沙發(fā)前面看電視，我以為他要追求媽媽。后來，有天我故意當(dāng)著媽的面說，這個(gè)叔叔好煩，怎么每天都來？從那以后他再也不來了，很久之后我才知道，他是在等每天晚上七點(diǎn)四十分的電視臺(tái)訊息，找他走失的女兒。這件事我一想起來就愧疚得要命?！?/p>

“那也不是你的錯(cuò)?！备赣H撫弄著我的肩膀。

沉默了許久，父親終于開口。

“過去的事，我也都不大記得了，唯獨(dú)有一件。那是和你媽媽認(rèn)識(shí)之后，雖然在那之前，我也極度癡迷音樂，那是唯一能將我從別人嘈雜的聲音中隔絕開的東西。那時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為，音樂是世界上最好的藝術(shù)，比其他任何藝術(shù)都更具有感染力。那也是我忍受不了你媽媽的原因，在這方面我沒有辦法認(rèn)同她。抱歉，我不該這樣說。但重要的是后來的事情。那是非常偶然一次的機(jī)會(huì)，也許是唱片機(jī)漏電，也許是電視，我也弄不明白，只是感覺像被很多很多根針刺中，在恍惚的樂聲中，我疼得快叫出來了。但就在那一瞬間，我感覺到一種玄妙的力量，一種貫通宇宙萬物、接連過去與未來的知解力，然而只有一瞬，但那是一種永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)、永不枯竭的感覺?！?/p>

“后來呢？”

“或許這對(duì)于你來說微不足道，但是，小肖，你明白嗎？這是別人絕不會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)，也是別人絕不會(huì)告訴你的，它需要體悟和苦修，也許你能夠找到?！?/p>

“找到什么？”我說。

“真正有力量的東西。”父親朝我眨了眨眼睛。

父親臉上的神情讓我厭煩，我想我沒有義務(wù)向他承諾什么。

“這個(gè)故事您跟媽媽講過嗎？”

“這不是故事，”父親嚴(yán)肅地說道，“我沒有跟任何人講過，也許那個(gè)時(shí)候，你媽媽突然覺得我脾氣似乎好了一點(diǎn)，僅此而已?！?/p>

父親很少和我談?wù)撨^去的事情，我雖然好奇，但也從來不主動(dòng)詢問。我一直等待著父親哪一天會(huì)告訴我他這些年都去了哪里，做了些什么。但我沒想到父親是編故事的高手，他精彩絕倫的故事就像激流上的一艘小船，我是那船里一根微不足道的蘆葦。他的故事能夠隨意地將任何人裹挾其中，橡皮泥一樣可以任意揉捏。

在父親回來之前，我從未認(rèn)識(shí)到生活會(huì)發(fā)生如此巨變。曾經(jīng)同情并照顧我的一些人，諸如班主任老師和校長(zhǎng)，他們一見到我就擔(dān)憂地望著我，好像眼睜睜看著我墜入泥淖，卻無力施救，這讓他們臉上呈現(xiàn)出痛苦與憤懣。我想我得找一個(gè)法子，讓他們能夠理解我，好讓這件事看上去不那么令人費(fèi)解。于是我告訴他們父親對(duì)我很好，但是我卻沒有辦法去證明。

是的，我該如何去解釋呢？諸如有人會(huì)問這樣的問題：“你怎么可以信任他呢？你了解他嗎？”我不能說自己不了解，但我也沒辦法跟其他人講那個(gè)弗蘭肯斯坦式的奇妙故事。

另一些人認(rèn)為我愿意把父親放回家是為了從他身上得到些什么。我的一些高中同學(xué)們，一群就算天塌下來也要曬著太陽在街上游蕩的游民，他們一見到我就開始吹口哨，模仿出甜膩膩的口吻。

“小肖，你親愛的爸爸今天給了你多少零花錢呀？”他們怪聲怪調(diào)地說。

這真是讓人感覺奇妙，他們就像是父親精心構(gòu)筑的故事中的典型反面人物，聽到他們這樣的口氣我總是很想笑。

另一些人只是單純地因?yàn)檫@件事情感到憤怒，其中就包括我姨媽。她自始至終認(rèn)為，父親當(dāng)年拋妻棄子在外面逍遙快活，現(xiàn)在老了就應(yīng)該像小說上一貫寫的那樣，百病纏身，無依無靠地死在街頭。而我卻將父親帶回家里，從她的邏輯出發(fā)，這種行為并不代表仁慈與理解，而是一種懦弱、殘忍、背叛。我應(yīng)該面對(duì)母親以及多年以來像她一樣照顧我的人們，發(fā)出深深的懺悔。

她的火氣外顯出來，使她的唇周都上火潰爛。

“都是被你氣的，你遲早要把你姨媽給氣死?！彼娏宋遥箘爬_嘴唇向我展示，“里面還有三個(gè)泡呢！”

“姨媽真想不明白，你到底為什么會(huì)接受他？”

姨媽的話突然使我意識(shí)到，我從未真正直面這個(gè)問題。或許我接受父親，只是因?yàn)樵谀情g空蕩的房子里，盡管我們不怎么交談，也有了一個(gè)靜默無聲的陪伴。事實(shí)上這樣的理由并不具有足夠的說服力，我想起父親的臉，我們長(zhǎng)得并不相像。他的模樣依然有些陌生，同大街上那些形形色色的陌生人幾乎沒有區(qū)別。我想我只是在習(xí)慣他。

漸漸地，他開始用挑剔的目光看我，比如我將吃剩的蘋果核放在桌子上，而不是扔在紙簍里?；蛘呶也蛔杂X地抖腿時(shí)，他皺皺眉頭。這表情令人心悸。因?yàn)槟菐缀踹€是一個(gè)陌生的表情，之前他是多么親切和藹，似乎要將我融化掉。他那樣看著我，我在他的盯視下，極不舒服地把蘋果核扔進(jìn)紙簍。

一天下午，他端端正正坐在沙發(fā)上看一個(gè)舊皮本，等我知道那是什么時(shí)，我一下子沖動(dòng)起來——他讀的是我初中的日記，里面記載了我對(duì)某個(gè)姑娘的向往。我記得，還仔仔細(xì)細(xì)記錄了我的春夢(mèng)。里面還有令我羞愧的話語，提到從未見過的父親。那些話語一下子勾起我的怨恨，好像只是在此時(shí)此刻，那些怨恨才找到了我。

我一把奪過日記本。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己的嘴角抽搐起來，激動(dòng)地喊：

“別翻我的東西！”

父親的表現(xiàn)更令人意外，他的臉一下子變得煞白，羞慚又不安，還有一種從未見過的威嚴(yán)。他一聲不吭，走了出去。當(dāng)天晚上一直沒有回家。

我對(duì)父親這些年的過往一無所知，或許父親真有私生子，或者有情人，他們真在某個(gè)地方私會(huì)。父親應(yīng)當(dāng)有自己的隱私這沒有錯(cuò)，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有，但倘若父親一直將我蒙在鼓里，我就不得不考慮他真正的意圖了。或許他不準(zhǔn)備傷害我，但是現(xiàn)在這種姿態(tài)本身已然變成了一種傷害。

我發(fā)現(xiàn)，我希望找到他傷害我的證據(jù)。這或許變成我存在的一個(gè)理由。

我決定跟蹤父親，為此我請(qǐng)了整整一周的假。早晨我佯裝和父親一起出門上班，吃完早飯，我繞一圈遠(yuǎn)路又回到家里。前面兩天，父親如往常一樣，吃完早飯就回到家，看書、喝茶、聽音樂，然后像個(gè)老年人那樣躺在沙發(fā)上睡覺。終于在一個(gè)午后，父親一反常態(tài)地出了門，乘上公交車。在駛過十二站之后，車子停在一個(gè)干涸的河灘邊上，我看著父親下了車，沿著河岸頭也不回地往前走。太陽的直射使所有物體都變成白色，并且不安分地?fù)u晃起來。幸好來往的人并不算少，父親沒有注意到我。終于他停了下來，酷熱的陽光不斷從樹葉的縫隙投射出來，猶如一只機(jī)械抓手將空氣一把掠奪過去。河灘白花花的一片，和光線互相博弈。漸漸地越來越熱，河岸上已經(jīng)沒什么人經(jīng)過了。父親矯健地爬上河堤，靈巧地走下斜坡，踩著光溜溜的鵝卵石和板結(jié)的河泥，艱難地走到河對(duì)岸，迅速隱沒在一根歪斜的電線桿后面。我趕忙跟了上去，尖銳的石子像通往地獄之路的障礙，但稀疏的白樺林之中空無一人，父親好像憑空消失了。我迷茫地站在樹林中，汗水不斷從我的額頭滾落，刺進(jìn)眼睛里，我不得不瞇起眼睛。樹林里安靜極了，只聽見陽光炙烤樹葉發(fā)出的" " " "聲。

我困頓地站在河岸邊，感覺自己被世界拋棄，我沒辦法任由自己在那里等待，絕望的感覺和不可知的狂怒充斥著我。我狠狠地將一只啤酒罐踢得飛上天空，殘余的啤酒在空中畫出一道完美弧線，作為一天之中唯一一次安慰?；氐郊視r(shí)，父親已經(jīng)坐在餐桌前等我了，桌上甚至放著打包回來的紫薯餅和玉米稀飯。他一如既往地招呼我過去吃飯，好像什么事情都沒有發(fā)生。

“爸爸，您今天去哪了？”我努力忍受著家里的音樂聲。

“去尋找靈感?！备赣H眨巴眨巴眼睛。

我很懷疑他的說法。

“既然如此，為什么不去媽媽那里找一找？她邀請(qǐng)我們?nèi)フ葺！?/p>

我試圖讓他親自去到母親跟前，在那里，他或許會(huì)顯露出過去的某些印記。

他遲疑了一會(huì)兒，露出一種可笑的探尋姿態(tài)，“可以嗎？”

我立刻給我媽打了電話，電話之中的電流掩蓋了她的情緒，讓她聽上去至少是高興的。母親說他們釀的草莓酒最近已經(jīng)能喝了，我們?nèi)チ藙偤每梢源箫柨诟?。接著我又聽見她讓繼父抓一只鵝，提前就殺好，等我們回去。

夜晚我遲遲不能入睡，想到父親古怪的行為，和我沖動(dòng)之下所做的安排，不僅顛覆了我對(duì)自我的認(rèn)知，也使我隱隱產(chǎn)生愧疚感。這些念頭讓我徹夜未眠，直到鬧鐘響起，才疲憊地從床上坐起來。

母親和繼父的生態(tài)農(nóng)家樂離我家僅有四個(gè)小時(shí)的車程，它掩藏在谷底，顯現(xiàn)出一種逃離現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。母親也是以這種姿態(tài)逃開繁瑣的日常生活，但好在只需要一天的六分之一，還可以隨時(shí)回歸，選擇開始新的生活，或者重啟舊的生活。我和父親到的時(shí)候已經(jīng)正午，母親和繼父在門口迎接我們，父親見到母親突然變得驚慌失措，但他還是鎮(zhèn)定下來說“早上好”，好像他們分開只不過一個(gè)夜晚。

“你好。”母親微笑著回答，并且接過了我們手里的行李和禮物。

父親和繼父握了手，院子被草莓的香氣覆蓋著，氣味完全侵占了人的意識(shí)，以至于我們看上去和諧如一家。

“快吃吧?！蹦赣H揭開罩在食物上的紗網(wǎng)。

“真好吃，我十多年沒吃過這么好吃的飯了?！?/p>

母親把飯菜又往父親的方向推了推，我突然注意到母親手上的鉆石戒指，在陽光的照射下大放異彩。

“真的很好吃。”父親又說。

“嘿，伙計(jì)，能喝酒嗎？”繼父說。

“當(dāng)然，我什么酒都能喝?！?/p>

“紅酒，可以吧？”繼父晃了晃手里的紅酒瓶子。

一對(duì)中年男女從院子外面走進(jìn)來，“原來有客人啊，來得不巧了?！蹦腥苏f。我猜他們是熟客了。

“是親戚，不影響的。”母親趕忙站起來說。

“不如一起吃吧。”繼父招呼他們。

這兩人扭捏了一陣，但還是坐到了席間，突然間男人注意到了父親，像明白了什么似的觀察起他來。

“這就是……那個(gè)？”他對(duì)著繼父壓低聲音說道。

“喝酒，喝酒?！崩^父開始往他面前的杯子里倒酒。

“這可是好酒啊，”男人說，“這酒可不便宜。”

父親微笑著對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，品嘗了一口酒。

“小肖他親爸可是大音樂家?！蔽覜]想到繼父也會(huì)突然叫我“小肖”，這讓我不自在起來。

“沒有，沒有的事?！备赣H趕忙擺擺手。

“這么些年一直在大城市做音樂。”繼父接著說。

“沒有，沒有?！备赣H驚慌起來。

“來一段吧?！蹦腥苏f。

“來一段，來一段?！迸艘哺f。

“不，不。”為了掩飾自己的窘迫，父親喝了一杯又一杯。

我也惡意推波助瀾，“你們應(yīng)該聽聽我爸的見解，很神秘?！?/p>

“沒想到這么多年過去了，你還是這一套啊?！蹦赣H笑著說道。

“那是什么？”繼父問道。

“胡說八道而已?！备赣H又灌了一杯。

“那是獨(dú)家的，只有我才可以繼承?！蔽艺f完，大家哄然大笑，父親也跟著笑起來。

午后，父親醉倒在了干凈的客房床上。母親說，這是父親第一次喝醉。母親和繼父執(zhí)意要讓我們留下過夜。那個(gè)晚上，我睡在父親旁邊的床上，平生第一次聽到了，前夜之中母親愉悅的呼喊。想必父親也聽到了，因?yàn)榍∏≡诼曇繇懫鹬螅赣H翻了一個(gè)身。

第二天早晨，父親和我拎著一大筐草莓和兩瓶草莓酒上了大巴車。是繼父開甲殼蟲汽車送的我們，母親沒有來，理由是車上坐不下那么多人。繼父把草莓拎上大巴，看上去像個(gè)老朋友一樣拍拍父親的肩膀，“有空常來玩啊。”

“一定，一定。”父親說道。

然而，我知道，父親變了，他再也不會(huì)來繼父的農(nóng)家樂了。他變得有些頹喪，滿嘴酒氣。后面被壓的頭發(fā)支棱著，以往他總是非常留意自己的形象，如今顯得毫不在意?；蛟S母親勾起了他的無數(shù)回憶，而繼父有意的作為，使他受到了傷害。他也不像以往那樣頻頻親熱地看我，而是筆直地看著前方，像是他真正想要的生活是在那里。

整個(gè)晚上，父親都沒有積極回應(yīng)我提起的話頭，第二天我還是佯裝去上班。吃過早飯之后，我繞遠(yuǎn)路從后門回到家里，接著不一會(huì)兒，我在房間聽到了父親進(jìn)門的聲音。又是開門的聲音。我臨時(shí)決定，一定要看看他到底去了哪里。我緊跟了上去，“不管他在做什么，這是最后一次了。”我在心底這樣想著。

父親依然上了那輛公交車，十二站之后停在了河灘邊，下了車。天氣陰沉沉的，風(fēng)吹來河道特有的腥味。我依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面，一直到走到那根歪斜的電線桿后面，父親又憑空消失了，和那日一模一樣。我期望著能看到他消失的端倪，但他好像一縷透明的煙氣，消失在了霧靄重重的白樺林之中。我決定要耗盡自己的耐心，直到看到他再次出現(xiàn)。

天越來越陰沉，烏云迅速地盤踞在一起，這是暴風(fēng)雨來臨之前的征兆，但父親依舊下落不明?？耧L(fēng)將白楊樹的葉子扯下一大把，粗暴地摔在光溜溜的河床上。河岸對(duì)面的樺樹幾乎要被拽起來一樣使勁搖晃著。大自然并不給我們作出反應(yīng)的時(shí)間，碩大的雨滴“砰砰砰”砸了下來，一道閃電急速掠過，白樺林的周圍若隱若現(xiàn)閃起了電光。我終于看見了父親的身影，大聲喊道：“爸爸，爸爸！”

父親轉(zhuǎn)過頭來，頭發(fā)已經(jīng)全被雨水打濕，臉上滿是迷狂和沉醉的神情。

“小肖？你怎么會(huì)在這里？”

“爸爸，別說了，我們趕快回家?！?/p>

我和父親剛坐進(jìn)出租車?yán)铮┯昃蛯④嚧巴耆で诵螤?，在閃電的亮光之中散發(fā)出五顏六色的光彩。司機(jī)不停地抱怨我們的衣服弄臟了他的車子，但我們倆都緘口不言。

我覺得既愧疚又傷心。

回到家之后，父親先去洗了澡，然后是我。等我從浴室出來，父親已經(jīng)泡好茶在沙發(fā)上等著我。

“小肖，快喝點(diǎn)姜茶，別感冒了?！?/p>

“爸爸，您還要瞞著我嗎？您到底是在做什么？河邊，您到底去了哪里？請(qǐng)您如實(shí)告訴我，我不想再聽您那浪漫主義的可笑故事了。”

父親吮吸著茶水，好像這聲音能夠產(chǎn)生一種令人遺忘的效果，使我能忘記剛剛發(fā)生的事情。終于，他像鼓起巨大勇氣似的，說道：

“其實(shí)我在二十三年前就死了。

“我剛有了工作，就和你媽媽結(jié)了婚。我越來越感覺到自我消失了，思維開始慢慢變得遲鈍和僵硬。后來，在那次偶然被電擊之后，我在一瞬間有了完全不同的感受，被洗刷一新的感覺。但只有一兩秒，就又消失了。后來我試過各種方法，在貝多芬的音樂里，把手指插進(jìn)電閥門，或是用電容筆，但都是轉(zhuǎn)瞬即逝。我希望能獲得永久的靈動(dòng)，能理解貫通一切的力量。再后來，我終于想到了一個(gè)方法，你一定見過隨身聽吧？對(duì)你來說是個(gè)老古董了，可在那個(gè)年代是個(gè)新鮮玩意兒。那個(gè)暴雨之夜，我戴著隨身聽，站在空曠的河道上，渴望在閃電的效果下能夠獲得那夢(mèng)寐以求的力量。但現(xiàn)在你就明白了，我失敗了。我的身體消亡了，而悲哀的靈魂還留在世間，從時(shí)間的縫隙之中逃逸出來，但我還是沒有放棄，你明白嗎？我還是沒有放棄，那是因?yàn)橛心愕拇嬖凇！?/p>

“不要道德綁架我，您現(xiàn)在不是活得好好的嗎？”我使勁地捏著父親的胳膊，“我摸得到您，對(duì)吧？您真是個(gè)編故事的好手，但這就是讓我受不了的。我本可以理解您的，我可以包容一切，但我忍受不了您那不真誠(chéng)的態(tài)度，太讓人惡心了?！?/p>

父親悲哀地看著我，嘴唇顫抖著。在他身后，大片的白樺林在血色的晨光之中輕輕搖晃，然后變成淡淡的橘紅。我似乎能夠看見，被雨水淋濕的樹干顯現(xiàn)出一片一片褐色的潮痕，昨日積累的雨水在鵝卵石的縫隙中游走著。然后往上，是成群在河堤上走來走去的烏鴉、花喜鵲和灰喜鵲，它們一邊低頭啄食，有幾只撲啦啦飛到了天空，落在白樺樹和歪斜的電線桿上，這一切都是真實(shí)的場(chǎng)景。

我想也許父親病得很嚴(yán)重，醫(yī)學(xué)上把這種癥狀叫做癔病，不過我不知是不是應(yīng)該這樣說服自己，至少父親并沒有影響到他的日常生活，也不會(huì)傷害到別人。但我沒辦法接受他那無厘頭的欺騙和詭怪的故事。

那是之后的一天下午，父親看見我正在翻一本叫做《癔病診療指南》的小冊(cè)子，他突然激動(dòng)起來，“小肖，你知道嗎？這是第一次看到你拿起一本書！”

“那又怎么了？”

“你媽媽最反感我的就是這一點(diǎn)，她忍受不了任何嚴(yán)肅的東西，但我還是希望你不一樣。你知道……”

“我不知道！”

很多年來，我的耳邊早已沒有各種教誨了，我下意識(shí)地反感各種教誨。

“年代不一樣了，爸爸。”我語氣溫和了一點(diǎn)。

我發(fā)現(xiàn)，父親微微佝僂了一點(diǎn)腰，然后一聲沒吭了。父親還是像往常那樣，吃飯、散步、睡覺，唯一不同的是，他心事重重。他不再去河邊了，不再消失在那片稀疏的白樺林和那根歪斜的電線桿后面了。

我想，這一切都是正常的，正因?yàn)槊恳淮疾煌?，才有叫做“代溝”的東西。父親雖然近在眼前，卻像是已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我放下書，覺得有癔癥癥狀的父親，變成了一個(gè)奇怪的陌生物。我第一次有了一種無法忍受的驚異感。

一天夜晚，那正是父親喝淡茶水的時(shí)間，他一個(gè)人坐在那里，我既沒有叫他，也沒有特意看他，就像他不存在一樣。我剛剛離開客廳，就聽見突然什么東西像發(fā)生了爆炸，一聲巨響之后屋子里陷入黑暗。我趕忙出門去查看，整個(gè)小城似乎都暗了下去，從來都沒有這樣黑過，黑暗像成群的烏鴉向我們迎面襲來，我摸索著回到房間里面。

“爸爸，全城都停電了，沒事的?！蔽覍?duì)著黑暗說道。

沒人回答我。

“爸爸，您在嗎？”

我突然想到了什么，發(fā)了瘋似的往河灘跑去，整個(gè)城市都陷入混亂。我像應(yīng)召女郎一樣在街邊瘋狂揮手，希望在黑暗之中能有人感受到我的呼喚，終于一輛出租車停在我腳邊。我們沿著漆黑的河道不斷地往前行駛，我在黑暗中呼喊著父親的名字，但他不在那里。我把手電筒往四周晃了晃，終于發(fā)現(xiàn)在河岸的對(duì)面，在稀疏的白樺林之中，有幾支小小的火光。那根歪脖子電線桿折斷了，但還沒有完全傾倒，上半部分像探尋似的偏在一旁，幾根還未被完全扯斷的電線連著下半部分，就在我照著它的時(shí)候，啪地燃起一朵小電火花，接著又回歸黑暗。

雨滴在黑暗中輕輕落在我頭上、臉上和身體上，發(fā)出“沙沙”的聲音。后來，我不知是否我的記憶出現(xiàn)了偏差，我再也不記得自己見過閃電。也許這很正常，因?yàn)闅夂驎?huì)變，氣象也會(huì)變。

父親消失了。姨媽說早料到會(huì)這樣，他們都固執(zhí)地認(rèn)為父親回來欺騙并傷害了我的感情。母親打電話過來說，我的工作問題解決了，只要參加一個(gè)打幌子的考試就可以直接坐上崗位。繼父還托人給我找了一個(gè)相親對(duì)象，讓我趕緊辭了實(shí)習(xí)工作回去見一見。對(duì)于父親的消失，母親什么也沒說什么，就像他回來的那個(gè)時(shí)候一樣。

但我覺得，好像是我遺棄了父親。當(dāng)我再次走上那條河岸的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里已經(jīng)站著一根新電線桿了，同樣是灰色的，但刷著橘黃色的油漆，幾十根電線重重地壓在它頭頂上。在那一刻，我感到從未有過的哀傷，我知道此生再也不會(huì)見到父親了，他再也不會(huì)重臨人間了。

但奇怪的是，每當(dāng)我回憶起父親時(shí)，我想到的是若干年前，他第一次從家離開時(shí)的情景，那是一個(gè)年輕的父親，二十三歲上下的樣子。面容模糊，但看得出，他真的非常年輕。

欄目主持：鐘小駿

責(zé)任編輯：柏" "藍(lán)