藏于心中的怪獸

在大自然漫長的歷史中，人類作為一種既沒有強(qiáng)大力量也沒有迅捷速度的普通哺乳動物，生活一度十分艱辛。無論是猛獸的利爪還是爬蟲的毒牙，都曾是人類祖先揮之不去的夢魘。因此，古代人對這些大自然中的危險動物產(chǎn)生了非常復(fù)雜的情感：一方面對它們的存在感到恐懼，另一方面又敬畏它們強(qiáng)大的力量，進(jìn)而在幻想當(dāng)中賦予它們更大的“神力”，甚至當(dāng)作神明來崇拜。從神話時代直至今天，那些關(guān)于怪物的故事被一代又一代人反復(fù)講述，并且在當(dāng)今的科幻小說和電影中，以全新的樣貌呈現(xiàn)出來。

遠(yuǎn)古噩夢重生

在西方兩希文化①傳統(tǒng)中，人對于來自大自然的種種威脅的恐懼，很大一部分都凝結(jié)在了“怪物”的形象里，而驅(qū)逐、戰(zhàn)勝甚至殺死這些怪物的故事，也就成了人類征服自然這一愿望的一種寄托。

希臘神話中有一個象征風(fēng)暴的泰坦巨人名叫提豐，是大地之母蓋婭的兒子。據(jù)說提豐力大無窮，他的身體是一條可怕的巨蟒，肩上長著一百個蛇頭，舌頭是黑色的，像蛇芯子一樣從嘴巴里吐出來。他的眼睛里有火焰燃燒著，每當(dāng)發(fā)怒的時候，火焰就會從他所有的腦袋上噴射出來。他的叫聲也非常恐怖，有時像公牛，有時像猛獅，有時像狗吠，有時又如不可名狀的山間的噓聲……

提豐是希臘神話中許多怪物的祖先，他的子女也都形容可怖，如百首巨龍拉冬、九頭蛇海德拉、地獄三頭犬刻耳柏洛斯、獅頭羊身怪奇美拉、獅身人面獸斯芬克斯等。神話中，作為眾神之首的宙斯視提豐為宿敵，他最終用雷電將提豐擊敗，丟在西西里島的火山旁。后來，每當(dāng)火山爆發(fā)時，人們就認(rèn)為這是奄奄一息的提豐在發(fā)怒。

這種“打敗怪獸”的思想從神話走進(jìn)生活，延續(xù)千百年之后，在我們現(xiàn)代人的故事里也有所反映。一個典型的例子就是上映于2016年、由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《長城》。故事背景設(shè)定在中國宋朝時期，一種以人類為食的怪獸饕餮，每六十年就會集結(jié)數(shù)以千萬計的群體來捕食人類。為了抵御怪獸的入侵，人們筑起了長城，又建起一支訓(xùn)練有素的無影禁軍專門對付它們。兩個來自外國的士兵誤打誤撞進(jìn)入長城，見證了無影禁軍的勇敢無畏。他們被這些戰(zhàn)士之間的信任和犧牲精神所感動，也義無反顧地加入了這場共同守護(hù)人類的戰(zhàn)斗當(dāng)中。

雖然這部電影的背景是中國古代，饕餮這一重要元素也來自中國著名的神話典籍《山海經(jīng)》，但不難發(fā)現(xiàn)，這個故事的內(nèi)核與西方神話中“打敗怪獸”的思想幾乎完全一致。影片中的饕餮完全是“惡”的化身，它們不具備高等智慧，人類無法與之進(jìn)行溝通，它們給人類帶來的只有純粹的恐懼和威脅，人類與饕餮之間絕對對立，沒有任何回旋的余地?？催^這部影片的觀眾，大都會對成千上萬只長著血盆大口的巨獸集結(jié)起來撲上長城的畫面感到頭皮發(fā)麻——對于人類來說，這是在漫長的演化歷史中深深鏤刻在我們基因里的恐懼本能。

沿著這一方向發(fā)展到極致的一種幻想文學(xué)類型名為“克蘇魯神話”?！翱颂K魯”這一名稱來源于霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特創(chuàng)作于1926年的短篇小說《克蘇魯?shù)暮魡尽?。此后，洛夫克拉夫特和其他同時代的作家一起，在這篇小說的基礎(chǔ)上共同創(chuàng)造了一個龐大的架空神話體系。時至今日，仍然有很多作家和愛好者運用這個世界觀不斷地進(jìn)行創(chuàng)作，豐富著克蘇魯世界。

與傳統(tǒng)的神話不同，克蘇魯神話中的神往往是非人的、不能被理解的、“不可名狀”和“扭曲恐怖”的。例如《克蘇魯?shù)暮魡尽分芯驼f道：“它刻畫的是一個怪物，隱約帶有人的輪廓，卻長著一個像八爪魚似的有眾多觸須的腦袋，身體像是覆著鱗片的膠狀物，長著巨型的腳爪，身后還有一對狹長的翅膀……它有著臃腫肥胖的身體……淌著黏液，巨大的綠色身軀蹣跚著從那黑暗的開口中擁擠而出，走進(jìn)人們的視野……好似一座山嶺行走于天地之間。”這些神沒有善惡之分，他們的思想完全不能被人類所感知和理解——這種純粹的神秘與恐懼恰恰是“克蘇魯”這一文學(xué)流派最大的魅力之一。

有許多科幻小說和電影借鑒了克蘇魯神話的精神內(nèi)核，例如長篇小說《遺落的南境》系列，以及由該作品的第一部改編的電影《湮滅》等。在這類故事中，人們試圖用現(xiàn)代科學(xué)和理性去調(diào)查并理解各類神秘事件的真相，但往往會發(fā)現(xiàn)科學(xué)與理性在超乎人類理解的范疇中顯得毫無用處。于是人們頭腦中國有的邏輯會頃刻崩塌，生物本能當(dāng)中的原始恐懼被激發(fā)出來。正如洛夫克拉夫特所說：“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感便是恐懼，而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼則來源于未知?！?/p>

作為讀者和觀眾，我們只有在閱讀、觀看過這類令人震撼的故事之后，才會體驗到終極怪獸的恐怖，以及克蘇魯神話的魅力所在。

技術(shù)災(zāi)難降臨

如果說克蘇魯這一類怪獸來源于人類遙遠(yuǎn)的神話記憶，那么還有另一類怪獸則是因人類對現(xiàn)代科技的恐懼而誕生。這其中最經(jīng)典的例子當(dāng)屬日本特攝片①中著名的怪獸形象——哥斯拉。

我們在2021年第兒期的《終結(jié)一切戰(zhàn)爭的武器》當(dāng)中曾提到，1945年8月，美國在日本廣島和長崎兩地分別投下了原子彈，致使數(shù)十萬平民喪生。此后的1954年，美軍又在太平洋比基尼環(huán)礁試爆氫彈，產(chǎn)生的高能輻射誤傷了160千米以外的一艘日本漁船“第五福龍丸”號，致使船上23名船員全部受到嚴(yán)重的核輻射影響。當(dāng)年年底，因為該處海域遭受的核污染，大量的漁船不得不放棄捕魚，這給整個日本漁業(yè)帶來了嚴(yán)重的打擊。

作為世界上唯一遭受過核武器打擊的國家，日本再次遭受核污染威脅，這使得舉國上下都陷入了深深的恐慌。受這一事件的影響，日本東寶電影公司聯(lián)合科幻作家香山滋創(chuàng)造了哥斯拉這一形象。故事中，哥斯拉原本是沉睡在比基尼環(huán)礁海底的一只恐龍，因為氫彈實驗而蘇醒，繼而對日本發(fā)起了襲擊。

如今，哥斯拉已成為一個世界性的流行文化符號，圍繞這一形象創(chuàng)作的電影、電視劇、游戲、小說、動漫、舞臺劇等層出不窮。這些作品中，令人驚異的視覺效果和緊張刺激的故事情節(jié)遮蔽了一些嚴(yán)肅的東西：巨獸誕生的背后，凝結(jié)的是人類對核戰(zhàn)爭的恐懼，以及對現(xiàn)代科技難以駕馭的巨大力量產(chǎn)生的焦慮。

與之相類似的，還有著名的韓國科幻電影《漢江怪物》。故事的起因是駐韓美軍的工作人員將大量廢棄的有毒化學(xué)品倒入漢江，水中的生物受影響而發(fā)生了變異。多年后，一只兇猛的變異怪獸從江中跑到陸地上大肆傷人，打破了首爾民眾原本平靜的生活。這部電影也來源于真實事件：2000年，駐韓美軍向漢江里傾倒了大量的化學(xué)藥劑，造成了大規(guī)模的環(huán)境污染。這一事件引起韓國民眾的強(qiáng)烈不滿，也成了《漢江怪物》這部電影的靈感來源。

像這類與現(xiàn)代科技密切相關(guān)的怪物，大多數(shù)都可以看成是人類某種新生恐懼的投射——雖然科學(xué)家們能夠掌握科技，但絕大多數(shù)普通人并不能弄清楚原子彈、轟炸機(jī)以及有毒化學(xué)物背后的原理，他們只能夠從新聞報道中發(fā)現(xiàn)科技的強(qiáng)大與可怕。這樣一種對未知高科技的恐懼，既與過去神話時代的恐懼感相似，同時又區(qū)別于古時對自然的未知恐懼——哥斯拉、漢江怪物等怪物，正是誕生于普通人難以理解的現(xiàn)代科技。

文明的沖突

除了上面的原始怪物、科技怪物之外，還有一類怪物，它們與我們這顆狹小星球上的人類歷史密切相關(guān)。

哈佛大學(xué)教授薩繆爾·亨廷頓在其重要的著作《文明的沖突》中說到，今天的世界“……主要的……沖突將產(chǎn)生于不同文明的民族和集團(tuán)之間”。這里的“沖突”不一定是動用了武器的激烈戰(zhàn)爭，而是時常表現(xiàn)為不同國家和民族之間的相互抵觸和歧視——雖然大家都是人類，但因為文化和歷史的差異，并不能夠達(dá)成相互理解。這種糟糕的情況尤其集中表現(xiàn)在歐美國家身上——他們在大航海時代以來的幾百年間，逐漸建立起了以自我為中心的傲慢心態(tài)，并且將其他的文化視為“異族”和“他者”，這樣的思想在小說和電影中，就表現(xiàn)為來自非洲、亞洲、拉丁美洲等地的非西方文明，往往會被描述為造成文明沖突的“怪獸”。

經(jīng)典科幻片《異形》系列的第一部上映于1979年。當(dāng)時美蘇冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，二戰(zhàn)之后來自世界各地的移民極大改變了美國的文化環(huán)境，加之工業(yè)化進(jìn)程帶來的環(huán)境污染等因素，導(dǎo)致當(dāng)時的美國社會陷入了恐慌和動蕩?！懂愋巍穭t是這種社會心態(tài)的集中反映。在影片中，人們將“異形”這種來自外星球的恐怖怪獸稱為“The Thing（那個東西）”。這個名詞由來已久，它出現(xiàn)在包括DC和漫威①在內(nèi)的一系列文化稱呼當(dāng)中，具體的形象從石頭人到各種怪物不一而足，但幾乎都指向現(xiàn)實中的同一類人——外來移民。“The Thing”正是美國人對這些外來者的稱呼，其中排斥與對抗的心態(tài)不言而喻。但諷刺的是，對美洲大陸真正的原住民印第安人來說，這些白皮膚的殖民者才是真正的“怪物”。

與西方作家相比，中國作家雖然也常常書寫各種怪獸，但整體來看并不十分熱衷于描繪人類與怪獸之間的激烈矛盾與沖突。從《山海經(jīng)》開始，盡管怪物們也有代表“祥瑞”與“噩兆”的區(qū)別，但我們的先人似乎更傾向于把它們理解成某種自然存在或是自然現(xiàn)象。中國古代哲學(xué)將這種思想概括為“天人合一”，而非西方傳統(tǒng)中的物我對抗。這樣的文明心態(tài)，直到今天也依舊影響著中國的科幻作家。

其中一個典型的例子就是長鋏的短篇小說《溥天之下》。故事里的軒轅王在統(tǒng)一了九州大陸之后，迫切地想要探索南方未知之境。據(jù)他的推斷：“冬至日自南向北，影長遞增，當(dāng)至極北之境，則推斷影長無限，大地將被萬物的影子漆成黑墨，亦即漫無天日，晦暗不明。這一推斷已經(jīng)得到派往北方的北星官羲和證實，傳來的報告說：極北確有北冥之境，酷寒冷冽，吐氣成冰。那么按照這一推理，冬至這一天南方必當(dāng)存在一個萬物無影的地方，甚至，此地往南更有廣袤大陸，通往南明之境，徹日光明，這一點果若得以證實，吾巨龍之國當(dāng)遠(yuǎn)征南明之境，在那光明不息的極樂世界安居樂業(yè)?！?/p>

于是，探險家嘉禾受王的委托，踏上了去往南方的遙遠(yuǎn)征途。

這三年來，他須臾不敢忘記王所囑托的職責(zé)：觀察天象、日影。他在冬至的三次測量證實了王的推斷：自北向南，影長愈來愈短，晝長愈來愈長，氣候愈來愈炎熱。他對王的睿智嘆服，同時也被王的想象激蕩出澎湃波瀾。若極南之境真存在一個光華璀璨的光明之國，那將是一個怎樣的天堂？他首先是一個植物學(xué)家，他了解到在南方，禾苗因為得到更多的太陽的光華而生長得更快，一年里甚至可成熟兩季。那么在一個陽光普照不舍晝夜的地方，植物能否生長無數(shù)次呢？這樣，帝國只需用很少的土地來種植莊稼，可以建造大量的城邑而無后顧之憂，人口可以無限增殖。

嘉禾面朝澎湃汪洋，心馳神往……

四年后，他終于來到一片嶄新的大陸，他可以雄辯地證明：自己是站在一塊大陸上，而非大洋上的小島、半島或者陸橋。因為，只有大陸才有如此磅礴的氣勢。奔騰的大河沖擊出的三角洲平原一望無垠，清澈透明的海水中隱約可見碧玉光澤的珊瑚礁綿延至天邊。莽莽蒼蒼的大片森林里奔竄著無數(shù)新奇的動物。唯有大陸，才能孕育出如此復(fù)雜的地形與繁雜的生靈。四年了，要不是他隨身攜帶的竹片上刻下了1300多條痕跡，他不敢確定從天涯海角到此已經(jīng)是四個年頭。璇璣里的極星換了一顆又一顆，根本無法通過某一特征星座在同一位置的出現(xiàn)來判斷一年的周期，寒暑的變遷亦變得幽微不可察，氣候趨于炎熱，幾乎感覺不到冬天的光臨。更令他歡欣不已的是，腳下的土壤是醒目的磚紅色，如果是我作為第一個踏上這片新奇的土地，我會如何選擇一個恰當(dāng)?shù)脑~匯作為這塊大陸的命名呢？當(dāng)然，赤土之國。他心悅誠服地咧嘴大笑。

在這片神奇的土地上，嘉禾看到了一種他從未見過的異獸——

這獸前足像鼠爪短小，后足似兔腿粗壯，其高比驢，嘉禾稍湊上前，怪獸便受驚跳走，后足強(qiáng)健有力，一躍逾丈，去如電逝。這怪獸跳遠(yuǎn)了后，便又回首觀望，它的腰間竟又長出一小頭，并立著偷望著他。嘉禾極力搜刮腦海中不多的記憶。在他的家鄉(xiāng)，荊湖之地草木繁茂，滋養(yǎng)生靈眾多。祖輩傳下的關(guān)于上古、遠(yuǎn)方異獸的傳說浩如煙海，嘉禾終于回想起一位族中長老的只言片語：北方有獸，其名叫厥，前足像鼠，后足如兔。與他所睹這異獸惟妙惟肖。難道在邈遠(yuǎn)的洪荒年代，就有神州祖先造訪此境？想到此，他不禁心潮澎湃，熱淚盈眶，西斜的紅日拉長了他的身影，余暉籠罩著他單薄的身子，正如長輩摩挲著的目光。天高地遠(yuǎn)，煢煢孑立的他卻不再孤獨。

嘉禾激動地在布滿累累痕跡的龜甲上補(bǔ)上簡短的記錄：南海之外，赤水以西，流水之東，有獸，前足似鼠，后足似兔，左右有首，名日雙雙。

嘉禾在龜甲上刻下的這段話的起始出處，正是我國古代神話典籍《山海經(jīng)》。在小說中，我們根據(jù)作者的暗示，能夠推知嘉禾所抵達(dá)的“赤土之國”應(yīng)是南半球的澳洲大陸。而“雙雙”則是我們都非常熟悉的、澳大利亞最具代表性的動物之一——袋鼠。它伸頭東張西望的樣子被描述為“左右有首”，也是非常貼切可愛了。當(dāng)然，以這樣的方式來解釋《山海經(jīng)》是作者的一種想象和創(chuàng)造。其中值得深入考察的，并不是它在科學(xué)上的正確與否，而是隱含在文字背后的有趣的文化心態(tài)。

在真實的歷史中，1770年，英國航海家詹姆斯·庫克來到了澳洲大陸，將其命名為“新南威爾士”，宣布這片土地屬于英國。此后，英國人把這塊大陸作為一個流放犯人的地方，并建立起殖民地。在這一過程中，原本生活在這片土地上的數(shù)十萬原住民，到了1933年僅剩下了不足十萬人。在殖民主義盛行的時代，這種沖突、對抗、征服與被征服的故事，在世界每一個角落上演著。而在小說中，缺乏歷史記述的原住民往往被丑化為“野人”“原始人”“地底人”等，而擁有豐富燦爛歷史文化的中國、印度、埃及等國的人民，還常常被塑造成邪惡的形象。這種自我中心、貶低其他文明的態(tài)度許多時候來得并不自覺，就連凡爾納，也不能免俗地將澳大利亞原住民描述為某種“尚未完全進(jìn)化的猴子”“猴子的近親”。

回顧人類文明的發(fā)展，確實充滿著一個個族群與自然、與科技、與其他群體相互交往溝通的歷史，這當(dāng)中不可避免地充斥著對抗與融合。在當(dāng)下的時代，自然界的秘密越來越少、科技越來越發(fā)達(dá)、人們的文化知識水平越來越高，真實世界里各種恐怖怪物出現(xiàn)的可能性也越來越小。但人類恐懼與對抗的本能始終存在，幻想中的種種怪物形象，正是這些被科技發(fā)展所壓抑、潛藏的整體人類精神的表現(xiàn)。我們在嘗試?yán)斫夂徒蛹{它的同時，也能更好地認(rèn)識文明的發(fā)展以及身處其中的人類自己。

[責(zé)任編輯：楊競]