很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)龍勝平等的千年古侗寨,我居住的地方離那里并不遙遠(yuǎn),卻一直沒(méi)有踏上此地一步。在今年暖意融融的暮春,卻意外踏上這片古老神秘而又美麗的土地。
那天,我與幾個(gè)朋友聚在一起胡吹亂侃,一個(gè)朋友提議:胡吹無(wú)味,亂侃沒(méi)意思,不如出去走走開(kāi)闊一下眼界?
他的建議得到大家的贊同,在討論去目的地時(shí),有人說(shuō)去爬八角寨,有人說(shuō)去千家洞探秘,有人說(shuō)去遇龍河漂流,討論半天都沒(méi)統(tǒng)一意見(jiàn)。最后,我提議采用最古老的辦法:抓鬮。即每個(gè)人在紙上寫(xiě)一個(gè)地名,然后揉成團(tuán)混合在一起,由一人隨意抓出一個(gè)紙團(tuán),上面的地名就是我們要去的地方。
鬼使神差,我寫(xiě)了平等千年古侗寨。
抓鬮的結(jié)果有些出乎意料,居然就是我寫(xiě)的千年古侗寨。
第二天一早,我們便出發(fā)了。說(shuō)也奇怪,連續(xù)幾天的小雨停了,柔柔的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地,似乎為我們這一次的旅行喝彩。
一路上我不斷猜測(cè),平等千年古侗寨是一座怎樣的寨子?是那種依山傍水、坐北朝南、青磚灰瓦、雕梁畫(huà)棟、飛檐反宇安臥在蒼茫煙雨里的江南村落嗎?如果是,那寨前的臨河上一定少不了幾棵遒勁蒼黑的古樹(shù);如果是,那寨子里一定有縱橫交錯(cuò)、幽深逼仄的鵝卵石街道從歲月深處蜿蜒而來(lái);如果是,在橘紅的黃昏時(shí),古巷里一定少不了一位眼神有點(diǎn)幽怨的年輕紅衣女子,或是在淅淅瀝瀝地下著小雨的清晨,小樓前一定有滴雨的翠綠芭蕉;在暮色降臨時(shí),寨子應(yīng)處于半河槳聲半河燈影,還有燈影里瀲滟的平靜流水……
在我浮想聯(lián)翩時(shí),車(chē)駛過(guò)一座狹窄的小橋,車(chē)速慢下來(lái),我聽(tīng)到橋下嘩嘩啦啦的流水聲,忽然又想到,平等這個(gè)寨名是怎么來(lái)的呢?難道說(shuō),寨旁有一條叫平等的河流,或者,寨后面有一座同名的山?國(guó)內(nèi)一些村寨的名字,要么是以山名而起,要么是以河名而指代。如果不是,那么這個(gè)寨子的名字就有點(diǎn)意思了。
我打開(kāi)手機(jī)查找“平等”一詞的意思。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中,“平等”一詞的基本釋義有好幾種,撇開(kāi)其他的不說(shuō),單撿兩種來(lái)說(shuō):其一為特指在享受待遇或特權(quán)方面與其他人同等;其二為平常,一般。
我想,在給寨子起名時(shí),其起名之人一定是非常有學(xué)問(wèn)的,在他的思想里,一定希望整個(gè)寨子的人一律同起同坐,沒(méi)人享受特權(quán)。其實(shí),大同社會(huì),不就是整個(gè)人類(lèi)終極追求的目標(biāo)嗎?
終于抵達(dá)目的地。坐了那么久的車(chē),蜷縮在狹小的空間里,有點(diǎn)小累,下車(chē)后我活動(dòng)關(guān)節(jié),舒暢身體,順便眺望前方,訝異地發(fā)現(xiàn),數(shù)百幢黃壁青瓦干欄式吊腳樓的房屋鱗次櫛比,錯(cuò)落有致地散布在一處山坡上。它的東面三重山,形成三層階梯,西南兩邊為高山,北面一馬平川,東南西三面的山就像一港溫暖的臂彎,把寨子擁抱在其中。
“多美的寨子呀,你卻像個(gè)笨蛋似的站在那兒發(fā)呆?!痹谖腋∠肼?lián)翩時(shí),朋友周說(shuō),并拿起手機(jī)不停地拍照,還時(shí)不時(shí)擺出各種裝嫩的姿勢(shì)來(lái)個(gè)自拍。
我們國(guó)人有個(gè)習(xí)慣,外出游玩時(shí),每到一處,都想留下一點(diǎn)痕跡,以證明自己來(lái)過(guò)。在照相機(jī)沒(méi)有發(fā)明之前,人們用筆或是石塊在到過(guò)的地方留下痕跡,寫(xiě)(刻)下“某某某到此一游”。傳說(shuō),這種留痕方式的發(fā)明人是孫猴頭。當(dāng)年孫猴頭在如來(lái)佛祖的中指上寫(xiě)下“齊天大圣到此一游”,結(jié)果在五行山下被壓了五百年。其實(shí),這種行為最令人不齒,破壞古跡,損壞文物,糟蹋景物。當(dāng)然,也有的人卻名流千古,可他們的留痕方式不一樣。這些人一般是名流或者詩(shī)人,不像凡夫俗子那樣留“某某某到此一游”,他們留下的是千古絕唱的詩(shī)作,為古跡、景物平添了幾分文化氣息。譬如林升在客棧的墻壁上寫(xiě)《題臨安邸》,給后人留下振聾發(fā)聵的詩(shī)句:“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?!贝拮o(hù)在人家的籬笆墻上題《提都城南莊》,留下了讓人惆悵萬(wàn)分的詩(shī)句:“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?/p>
相機(jī)、智能手機(jī)普及后,人們的留痕方式改變了,變成“某某某到此一照”,這不能不說(shuō)是人類(lèi)的一個(gè)進(jìn)步。
我也不能脫俗,剛要拍照時(shí),目光卻被寨子里一些高大像杉樹(shù)形狀的建筑吸引住。它們高聳于寨子之中,飛閣垂檐,氣勢(shì)雄偉。我數(shù)了一下,整個(gè)寨子共有十三座這樣的建筑。
恰好迎面走來(lái)一位發(fā)須皆白的老者,看著像本地人。大凡這樣的老者,對(duì)本寨的東西和起源都是有一定的了解。我抱著試試的心態(tài)問(wèn)老者。
老者和善健談,從他的描述中,我得知,那些高大的建筑叫鼓樓,是侗寨的靈魂。它們皆以杉木鑿榫銜接,排枋縱橫交錯(cuò),上下貼合,層層疊疊而上,整個(gè)結(jié)構(gòu)不用一釘一鉚,堅(jiān)固嚴(yán)密,百年不朽不斜,因?yàn)闃巧现霉亩妹9臉鞘嵌弊迦嗣裼龅街卮笫录艄木郾?、議事的會(huì)堂,平時(shí)則是寨民社交娛樂(lè)和節(jié)日聚會(huì)的場(chǎng)所。
老者用自豪的口氣告訴我,他們寨子的鼓樓群是方圓八百里侗寨之最。
從老者那兒我還得知寨子的來(lái)歷,平等這個(gè)寨名是從侗語(yǔ)“坪登”的諧音而來(lái),原意為“野蒼坪”。當(dāng)初坪登古木參天蔽日,刺苞遍地,野獸橫行。自唐代李太田、李太寶兄弟等先人因躲避戰(zhàn)亂或是苛捐雜稅來(lái)到此地,披荊斬棘,開(kāi)渠造田,驅(qū)趕野獸,歷經(jīng)數(shù)代人的前赴后繼,付出血與淚,甚至是生命的代價(jià),終于開(kāi)出寬闊富饒的龍勝第一田垌,并建寨立村,建成全縣最大的古村落。
寨子最先的名字叫坪登,為什么后來(lái)從諧音改為平等,我想,最大的原因,是寨子的先人希望寨里的眾生一律平等。
辭別老者,我信步進(jìn)入寨子里,花街石路。一路下來(lái),見(jiàn)到許多古樹(shù)、巨石、水井等古老的事物,它們是散落在時(shí)光深處的歷史遺跡,被歲月浸泡過(guò),被時(shí)間淘洗過(guò),等待人們重新審視、認(rèn)識(shí)、解讀隱藏在它們身上的故事。
春日的陽(yáng)光溫柔地灑在一座高大的鼓樓上,鼓樓仿佛一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,肅穆沉寂。它不知看過(guò)多少人間悲歡離合的故事在這里一幕幕上演,又體驗(yàn)了多少人間疾苦和世態(tài)炎涼?
時(shí)間帷幔在我眼前徐徐打開(kāi),鼓樓上的大鼓忽然沉重地響起,寨子里的人聞聲紛紛聚來(lái),頭人威嚴(yán)地站在中央,目光如炬,正在對(duì)眾人說(shuō)著什么。
他會(huì)說(shuō)什么呢?可惜,時(shí)間隧道像海綿,將他的聲音完全吸沒(méi)了。我只能猜。也許,這個(gè)寨子與鄰寨發(fā)生山林土地糾紛,矛盾之深,已經(jīng)無(wú)法用講道理、擺事實(shí)來(lái)解決,到了不得不用械斗來(lái)解決問(wèn)題的嚴(yán)峻時(shí)刻。在古代,寨與寨、戶(hù)與戶(hù)最多最大的矛盾就是來(lái)源于山林土地的糾紛。也許,一伙毛賊覬覦這個(gè)寨子的豐裕,打算將這里洗劫一空。在面臨共同的困難時(shí),一個(gè)寨子的人往往是同仇敵愾,眾人一心。頭人用他富有感染力的語(yǔ)言號(hào)召大家齊心協(xié)力御敵,下面群情激奮,振臂高呼,誓將打敗敵人。也許,寨子某對(duì)男女發(fā)生了敗壞道德的事件,于是女方被浸豬籠,成為封建道德的犧牲品……
一路下來(lái),寨子里的房屋飛檐翹角、門(mén)樓宏偉、庭院深深,錚亮的石板路小巷縱橫交錯(cuò)、幽深逼仄。
我沒(méi)有在小巷里遇見(jiàn)戴望舒《雨巷》中那種眼神略帶幽怨楚楚動(dòng)人的年輕女子,遇到的游客倒是不少,美女也不少,不過(guò),幾乎是濃妝艷抹的。
陽(yáng)光愈加濃了,房屋的屋脊在陽(yáng)光的映襯下格外鮮亮。也有幾座行將重建還未拆掉的房屋孤零零地杵在一角,與那些鮮亮的房屋格格不入,腐朽的大門(mén)掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖,久無(wú)人居住,毫無(wú)生氣。它們見(jiàn)證過(guò)凄風(fēng)苦雨的歲月,也歷經(jīng)繁花似錦的光陰,然后歸于廢墟腐爛,再然后,在舊址上鳳凰涅槃,煥發(fā)新的生命。
再往前走,是一座石墩木橋,長(zhǎng)廊橋道、重瓴聯(lián)閣雄偉壯麗的風(fēng)雨橋。橋的一端,坐著一個(gè)婦人,一頭銀發(fā)像罩了一層白霜,兩眼深陷,嘴里的牙幾乎快掉光了,臉頰癟得深深的,粗糙的手爬滿(mǎn)了一條條蚯蚓似的血管。
她的跟前放著一個(gè)裝滿(mǎn)各種漂亮銀器的竹籃,一只黑貓靜靜地伏在她的腳邊。許多游人從她身邊經(jīng)過(guò),有人駐足看了片刻,起身走掉;有人蹲下身子,在竹籃里尋找自己需要的東西,向老婦人詢(xún)問(wèn)幾句,放下東西搖搖頭也走掉了;有人干脆無(wú)視她的存在,一晃而過(guò)?;蛟S是老婦人習(xí)慣了這種形形色色的人,早已淡然于心,臉上依舊帶著恬淡的笑意。沒(méi)人時(shí),她會(huì)和黑貓說(shuō)幾句話(huà),或是用手去撫摸一下它的腦袋。黑貓慵懶地動(dòng)了一下,接著繼續(xù)睡。
我的目光忽然被竹籃里一個(gè)精致的銀手鐲所吸引,想當(dāng)做禮物送給女兒兔子,于是蹲下身子與老婦人談價(jià)格。
她倒實(shí)誠(chéng),告訴我,侗銀并不是純銀,它是侗族特有的一種銀金屬,銀的含量在百分之五十左右。如果戴后長(zhǎng)期放置,它的表面會(huì)變成暗灰色,用柔軟的布多擦拭幾下就光亮如新。
大約是她今天做成的第一筆生意,很是高興,說(shuō)了許多侗族與銀的故事??上姆窖蕴?,有許多話(huà)我聽(tīng)不懂,零碎地知道,銀首飾是侗族生活中不可分割的一部分。在盛大的節(jié)日或是慶典活動(dòng)中,侗族婦女會(huì)精心裝扮自己:她們頭上插著銀簪、銀釵,頸項(xiàng)穿戴護(hù)胸銀板,板上套戴四五個(gè)由小到大銀項(xiàng)釧,還有吊胸豆和圍裙的銀鏈,手戴銀質(zhì)護(hù)手筒,外戴銀手鐲……
如果是一排這種穿戴的侗族美少女邁著婀娜多姿的步調(diào)從你身邊經(jīng)過(guò),全身銀光閃閃,環(huán)佩叮當(dāng),那是一種怎樣的視覺(jué)沖擊?
橋上,有人向我兜售刺繡,有鞋墊、煙袋、布花鞋、挎包以及我叫不出名字的東西,那些刺繡繡工精致,圖案嚴(yán)謹(jǐn)富有民族特色,色彩艷麗,充分顯示了侗族女子的聰慧和高超的技藝。
站在橋上憑欄處,橋下一條清澈的河水緩緩東流去。忽然,我看到下游的河岸邊有一棵盤(pán)龍遒勁的古樹(shù)斜臥其上,立刻使我想起馬致遠(yuǎn)那膾炙人口的小令《天凈沙·秋思》。
老樹(shù)、流水、人家、橋是有了,那枯藤、昏鴉、西風(fēng)、古道、瘦馬呢?
枯藤以前可能是有的,在歲月的洗禮下,化為塵土散落在時(shí)光中;昏鴉去了何處?現(xiàn)在不是黃昏,還不是倦鳥(niǎo)歸巢棲息時(shí);現(xiàn)在不是冬天,當(dāng)然就沒(méi)有西風(fēng)了;古道呢?可能藏在某處等待我去發(fā)現(xiàn);瘦馬呢?是否馱著古人,穿越時(shí)空隧道,緩緩進(jìn)入歷史的塵埃里。
昔人已乘黃鶴去,此地空余侗寨樓。后人再也無(wú)法寫(xiě)出像馬致遠(yuǎn)那樣流芳千古的小令。
為了一覓古道的芳蹤,我攔住一個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò)的貌似寨子里的中年男人,這里有沒(méi)有古道?
中年男人笑著說(shuō),我算是問(wèn)對(duì)人了,寨子真有一條古道,接著他糾正自己的話(huà),應(yīng)該叫古官道。
此古官道,系平等河侗鄉(xiāng)十八寨的交通要道,遠(yuǎn)通龍勝、義寧(今桂林市臨桂區(qū)的五通鎮(zhèn))、桂林等地,亦為茶馬古道之一,也遠(yuǎn)通湖南省的通道縣。
中年男人正好上山去采藥,我央他帶路,他愉快地答應(yīng)了。
我撇下朋友,獨(dú)自一人跟著他上了路。
路上鋪設(shè)著天然不加雕琢的青石板,順著稍陡的山勢(shì)蜿蜒而上。行走石階上,一步一石,石與石的縫隙間長(zhǎng)著淺淺的碧草,每走一步,你可能會(huì)捕捉到一首詩(shī)歌,或是一幅畫(huà)。
行了一段距離,看到路旁有涼亭古樹(shù),我說(shuō)歇一下腳吧。
中年男人看了我一眼,你們城市里的人,這么一點(diǎn)小路就累著了。
我聽(tīng)出他的言外之意,不覺(jué)臉一紅,不知怎么回答。其實(shí),我居住的所謂的城市,只不過(guò)是猴子屁股大的小縣城,我還是來(lái)自農(nóng)村,近些年確實(shí)太缺乏鍛煉了。
中年男人扔下我,邁著輕松的步伐上山去了。
站在涼亭里,吹著涼爽的清風(fēng),我的疲勞頓時(shí)去了一半。
稍稍休息過(guò)后,我繼續(xù)前行,看到青石板光滑幽暗,上面殘留著馬蹄踩踏出來(lái)的一個(gè)個(gè)凹坑,不知經(jīng)過(guò)多少歲月、走過(guò)多少匹馬才踩出來(lái)。踟躕其上,千百年厚重的歷史文化向我擠壓而來(lái),目光似乎穿過(guò)厚重的歷史時(shí)空,看到千百年前的先民借助嶺與嶺之間的空隙,踏出一條山間小道,穿行嶺南嶺北;看到穿梭的商賈,趕考的學(xué)子,行走的挑夫,往來(lái)的官轎,促奔的官兵……聽(tīng)到山間的駝鈴聲響過(guò)千年歲月……
我的腦海閃現(xiàn)出一些模糊的印記:士兵在出征時(shí),爹娘妻子兒女都奔跑著來(lái)相送,古道兩邊,站滿(mǎn)相送的人群,他們拉著親人的手久久不肯松開(kāi)。他們知道,親人上戰(zhàn)場(chǎng)就意味著死亡,所以嚎啕大哭,哭聲直沖云霄??墒?,軍人的天職就是服從命令,保家衛(wèi)國(guó),哪怕是明知死亡,也要義無(wú)反顧前行?!扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還?!本褪菍?duì)軍人最好的寫(xiě)照。
除了出征的軍隊(duì),在這條古道上,還有南來(lái)北往的商旅。古時(shí)的交通工具不像現(xiàn)在這么便利,出一趟門(mén),時(shí)間短的,十天半月,長(zhǎng)的達(dá)幾個(gè)月,甚至經(jīng)年。
為了謀生,這些商人不得不沿著古道在崇山峻嶺間穿梭。北方有走西口,平等走什么?我想,應(yīng)該是走桂林,或是跑湖南。
“哥哥你走西口,小妹妹我實(shí)在難留……緊緊地拉著哥哥的袖,汪汪的淚水肚里流……”一曲淚汪汪的《走西口》,在北方大地幾乎家喻戶(hù)曉,唱盡了離別的悲愴。南方的商人在告別嬌妻時(shí),他的嬌妻會(huì)唱什么?也許,她會(huì)拉著自己的郎君唱山歌,到了如今,這些山歌還在時(shí)間的河流中奔騰。
而今,戰(zhàn)馬的嘶鳴,開(kāi)拓疆土的馳騁,萬(wàn)里商途,糧鹽車(chē)轍,一切都隨風(fēng)而散,只留下這條古道在無(wú)言地述說(shuō),給后人留下一道道無(wú)限遐想的風(fēng)景。
我還沒(méi)走到山頂,中年男人已經(jīng)采藥歸來(lái),遇見(jiàn)我說(shuō),別爬了,回去吧。在回來(lái)的途中,他告訴我,當(dāng)年紅軍曾在寨子里播下過(guò)革命的種子呢。
他說(shuō),1934年12月9日,中國(guó)工農(nóng)紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征抵達(dá)平等侗寨,正遇上從雞心界退下來(lái)的民團(tuán)兵,紅軍從田段河邊沿河追擊,紅軍抓獲民團(tuán)后備隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)日公布其罪行后槍決,紅軍大部隊(duì)陸續(xù)而來(lái)。紅軍在平等侗寨紀(jì)律嚴(yán)明,戰(zhàn)士們露宿在田垌里、風(fēng)雨橋上及沿街的走廊上,并在一戶(hù)人
家木樓上書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ):“全國(guó)民眾全部武裝起來(lái)對(duì)日作戰(zhàn)!”“打土豪分田地!”“共產(chǎn)黨主張民主平等民族自治,解放弱小民族!”紅軍在平等侗寨駐扎五天五夜,與桂軍作戰(zhàn),犧牲七名戰(zhàn)士,寨江屯群眾把紅軍烈士安葬在寨邊的小山坡上,新中國(guó)成立后,在這里建立“紅軍烈士紀(jì)念塔”,人們常前往瞻仰憑吊。1934年12月中旬,紅軍后衛(wèi)部隊(duì)全部過(guò)完侗寨登上都煙界進(jìn)入湖南省通道縣境內(nèi)。
正因?yàn)榧t軍在寨子里播下了革命火種,1949年5月7日,平等革命武工隊(duì)在孟灘風(fēng)雨橋宣告成立平等游擊隊(duì)。平等游擊隊(duì)為龍勝的解放事業(yè),打響了第一槍。
中年男人還說(shuō),紅軍精神激勵(lì)侗寨的人們永遠(yuǎn)跟著黨走,奮發(fā)圖強(qiáng),建設(shè)美好的家園,過(guò)上文明健康的幸福生活。
電話(huà)鈴響了,朋友們說(shuō)該返程了。
我走了,帶不走侗寨一片云彩。唯有侗寨和古道,像一雙溫潤(rùn)的眼睛,望著我離別的背影。