如果沒(méi)有羅老師

“羅老師，如果您不把我分配到四川，就沒(méi)有今天所謂的著名劇作家徐棻！”

1954年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。我們專業(yè)有三個(gè)班，共計(jì)104人。副教授羅列是我們的教研室主任，是1940年就投身新聞事業(yè)的老報(bào)人、老新聞教育工作者;當(dāng)然也是位老黨員、老革命。

那時(shí)，北大學(xué)生會(huì)文化部的社團(tuán)很多。單是文藝方面就有京劇社、話劇社、詩(shī)歌社、攝影社、書畫社、合唱團(tuán)、地方戲曲社等等。因?yàn)槲襾?lái)自部隊(duì)文工團(tuán)，便被同學(xué)們推舉為地方戲曲社社長(zhǎng)。于是，上課以外的時(shí)間，我都在戲曲社活動(dòng)，排戲演戲忙個(gè)不停。和本專業(yè)的同學(xué)在一起的時(shí)間不多，與老師的課外接觸簡(jiǎn)直沒(méi)有。所以，我認(rèn)得教研室主任羅列老師，卻沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。

不過(guò)，我相信羅老師認(rèn)得我，因?yàn)槲以趯W(xué)校里有丁點(diǎn)“名氣”。那時(shí)，各劇社每學(xué)期都要在大禮堂演出一臺(tái)戲，師生們都會(huì)踴躍來(lái)看。每年元旦之夜，我們都要在大飯廳（今百年講堂）演出節(jié)目，并等著鐘敲12點(diǎn)和馬寅初校長(zhǎng)互拜新年。那時(shí)，北京市每年都要舉行大學(xué)生文藝會(huì)演，我們戲曲社總能獲獎(jiǎng)歸來(lái)。我和張羽軍演出的黃梅戲《夫妻觀燈》、湖南花鼓戲《劉?？抽浴愤€得過(guò)一等獎(jiǎng)呢。就因?yàn)榻?jīng)常在舞臺(tái)上露臉，所以好多老師、同學(xué)、員工包括看守校門的保安都認(rèn)得我。再說(shuō)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，還經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)點(diǎn)小文章。我的這些情況，羅列老師作為教研室主任一定知道。

時(shí)光荏苒，倏忽到了1958年。四年學(xué)業(yè)期滿，我該畢業(yè)了。那年月，畢業(yè)后去向何處，全由學(xué)校分配。由于在上一年的反右派運(yùn)動(dòng)中，北大和人大被認(rèn)為是“重災(zāi)區(qū)”，所以同學(xué)們?cè)缇惋L(fēng)聞：今年的畢業(yè)生，特別是文科生，都要被“發(fā)配邊疆”。大家惶恐不安地等待著命運(yùn)的宣判，相見(jiàn)時(shí)都變得少言寡語(yǔ)了。在如此情景中，我便有了一個(gè)終生難忘的仲夏之夜。

那夜，當(dāng)手表的熒光針指著10點(diǎn)，我悄悄走出宿舍樓，走上昏暗的校園小路，走向我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)幾次的房子，走到一扇門前停下腳步。默默猶豫兩三分鐘后，我鼓起勇氣敲了敲房門。

房里本來(lái)寂靜無(wú)聲，這也是我猶豫的原因?，F(xiàn)在，我已敲響房門。但是，房里依然沒(méi)有聲音。正當(dāng)我考慮是再敲還是離去時(shí)，房門忽然洞開，明亮的燈光勾勒出一個(gè)人的身影，那是羅列老師。

羅老師輕聲問(wèn)：“你有事？”

他在門內(nèi)，我在門外。他逆光，我順光。他一定把我看得清清楚楚，而我只能看見(jiàn)他身體的輪廓。我想哭泣，又想叫喊，我說(shuō)不出一句話。

“你有事？”羅老師再輕輕問(wèn)一句。

我從來(lái)沒(méi)有和羅老師說(shuō)過(guò)話。何況，要說(shuō)的是很難說(shuō)出口的話，卻又是我不能不說(shuō)的話：“羅老師……我被開除團(tuán)籍了……”

羅老師沉默著。我明白，他知道這件事。

我囁囁嚅嚅地說(shuō)：“我愛(ài)人（丈夫）的父親原是辛亥革命的元老，救助過(guò)許多共產(chǎn)黨人，解放后是副市長(zhǎng)。去年‘反右’挨批斗，他想自殺。我回家發(fā)現(xiàn)了他的絕命書，報(bào)告了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)部。統(tǒng)戰(zhàn)部采取了措施，他沒(méi)有死……同學(xué)們說(shuō)我喪失立場(chǎng)……難道，我應(yīng)該讓他自殺嗎？難道，我不應(yīng)該報(bào)告嗎？他們要我認(rèn)錯(cuò)?？墒俏覜](méi)有錯(cuò)?？偛荒芮虺烧小?/p>

羅老師還是沒(méi)有說(shuō)話。

我只好接著說(shuō)：“北京晚報(bào)的副刊曾表示要我。但是現(xiàn)在……現(xiàn)在我，還能留在北京嗎？我愛(ài)人張羽軍在北京農(nóng)機(jī)學(xué)院教書?？梢砸?yàn)檎疹櫡蚱揸P(guān)系，讓我留在北京嗎？”

羅老師說(shuō)：“不可能了?！彼穆曇糨p輕的，但我仍然可以感受到同情和惋惜。羅老師不再言語(yǔ)。我看不見(jiàn)他的表情，無(wú)法捉摸他的心意。但是，我不愿就此離去。

默然相對(duì)片刻后，羅老師說(shuō)：“四川有兩個(gè)名額，你愿意回到家鄉(xiāng)嗎？”

天哪！在無(wú)可選擇的當(dāng)口兒，在即將“發(fā)配邊疆”的當(dāng)口兒，回到家鄉(xiāng)四川，還有比這更好的去處嗎？

“我愿意！”我想大聲喊出來(lái)。當(dāng)然，出口的聲音是輕輕的。

不久，校方宣布了分配方案，我果然被分配到四川，再由高教局分配我到四川省文化局。

“大躍進(jìn)”時(shí)期，我在文化系統(tǒng)自建的青羊?qū)m“百花煉鋼廠”里，當(dāng)小高爐的“鍋爐工”。后來(lái)又被派到“拆墻隊(duì)”，參與拆掉成都的古城墻。墻尚未拆完，又叫我去創(chuàng)建《四川畫報(bào)》。畫報(bào)尚未出刊，我即被認(rèn)為是“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。每天，重病在床的我，由丈夫背著到報(bào)社接受批斗，如此往復(fù)，過(guò)了一個(gè)多月……

至此，上帝關(guān)閉了我所有的窗戶，誰(shuí)料卻在別處給我打開一扇門！

在曾為“百花煉鋼廠廠長(zhǎng)”的成都市文化局局長(zhǎng)張達(dá)雄的力薦下，成都市市長(zhǎng)李宗林親自給省上打電話：“只要徐棻不是殺人放火的現(xiàn)行反革命，我就要！”于是，我調(diào)到了成都市，成為市川劇院的編劇，至今筆耕不輟已61年。

我說(shuō)自己是幸運(yùn)的，幸運(yùn)的源頭，來(lái)自羅列老師！

1998年，北大建校100周年，我們畢業(yè)40周年。同學(xué)相約，重聚燕園。

我看見(jiàn)了經(jīng)常想念的羅列老師?？匆?jiàn)歲月磨損了他的皮膚、染白了他的鬢發(fā)，但是他和藹的面容與親切的微笑，依然如故。

這時(shí)，在“反右”中“被錯(cuò)劃、被懲處”的同學(xué)，都已平反多年了。當(dāng)年“批人的、被批的”同學(xué)，大多“相逢一笑泯恩仇”。我在這個(gè)聚會(huì)上，向羅老師深深鞠躬，說(shuō)：“羅老師，如果您不把我分配到四川，就沒(méi)有今天所謂的著名劇作家徐棻！”

感恩羅列老師！