隱逸者

◎詩(shī)籬

一

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳曉露，后者身穿黑色連衣裙，大波浪綰成一個(gè)蓬松的發(fā)髻，戴著墨鏡，由一個(gè)女客扶著。一邊站著老周和他那幫朋友，緊靠邊上的是宋原家的親戚們，兩個(gè)老姨娘坐著，銀發(fā)如雪，老得認(rèn)不出人的樣子。

她走進(jìn)人群，懷抱一束小白菊，像抱著層層疊疊數(shù)不完的往事。

入殮師揭開那張紅錦緞薄被，宋原的臉泛著暮春清晨的涼意。有人開始哭，哭聲是那種過(guò)去鄉(xiāng)下唱戲一樣的哭法。是那兩個(gè)老姨娘。她將目光落在惹眼的紅色錦緞薄被上，思索著人們?yōu)楣嗜嗣蛇@種紅錦緞小薄被的由來(lái)。宋原喜歡白色，可一個(gè)人死去之后，身體就像舊衣服一樣歸于世俗塵土，喜歡什么都與自己無(wú)關(guān)了。

開始排隊(duì)跟亡者會(huì)面。輪到她時(shí)，她將那束白菊放到宋原手里。

那手已經(jīng)僵硬，但臉還停留在那天離開時(shí)的表情，眉心有些蹙，像在沉思，像隨時(shí)有可能睜開眼。會(huì)睜開眼嗎？她想。身后有人靠上來(lái)，有些催促的意思。她往前走，一邊繞著棺槨看宋原的遺裝，他們給他戴了鴨舌帽，還有假發(fā)，黑得像染了黑墨水。褐衣黑褲的唐裝，古裝戲里的松糕底鞋，令她疑惑這種鞋子是不是可以走路。她退出人群時(shí)，看見陳曉露捂著嘴也退出隊(duì)伍，依舊被女客扶著，站在一邊。陳曉露很少哭，那天宋原走時(shí)，也只在床前哭喊了幾聲，便戴上墨鏡坐在客廳默不作聲了。之前那些夜里，她睡得迷迷糊糊時(shí)，常會(huì)聽見隔壁傳來(lái)一種孩子般無(wú)助的啜泣聲。

她抬頭四顧，想看看哪里有一星半點(diǎn)的特別，墻壁灰白，人群靜默，沒有任何特別之處。宋原走了。

你這個(gè)人啊，唉……她想起宋原的嘆息。

儀式結(jié)尾，宋原被重新蒙上薄被推去焚燒間。她看向陳曉露，她們相距不遠(yuǎn)，但從進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，她們的目光還沒碰過(guò)。

她垂手往廳外走，然后退到門外，看白色的大門映襯著藍(lán)色的天空。

天空瓦藍(lán)，襯得那架紅磚砌成的高聳的煙囪十分高遠(yuǎn)。她側(cè)耳，卻沒有聲音。過(guò)了一會(huì)兒，她看見煙囪開始冒出淡淡的煙，然后猛的一陣白色的煙霧升起，愈來(lái)愈濃，愈來(lái)愈猛烈，又過(guò)一會(huì)兒，煙淡了下去，漸漸地，薄得跟天空的顏色混成了一色，再也看不見什么了。

初夏的天空恢復(fù)了晴朗，幾朵白云從頭頂悠悠往南飛，它們要去哪里，要是能變成一只鳥，去看看就好了。

人死了會(huì)變成一朵花……

她想起宋原的話，感覺臉上涼涼的，抬手摸摸，一臉潮濕。

二

一個(gè)叫老周的男人經(jīng)常來(lái)，喜歡下廚。每次來(lái)，都像個(gè)男主人似的，在廚房擺開龍門陣。陳曉露倒像個(gè)客人，蹺腿坐在客廳沙發(fā)上發(fā)愣、打電話。聽說(shuō)老周也跟他們一起做過(guò)廣告，他嘴貧，每次來(lái)，都絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停。不多久，她就聽出來(lái)陳曉露現(xiàn)在正和他一起做著什么買賣。

老周人不錯(cuò)。她說(shuō)。

宋原沉默一會(huì)兒，說(shuō)，是啊，當(dāng)年到北京，我們其實(shí)差點(diǎn)走投無(wú)路，老周當(dāng)時(shí)開貨車，是曉露一個(gè)朋友的朋友，幫我們想辦法解決了吃住。

后來(lái)怎么都回來(lái)了？

宋原望著天花板，喃喃地說(shuō)，有人告我們公司做虛假?gòu)V告，吃了幾樁官司，而且，我也累了……

老周還真不錯(cuò)，這一個(gè)月，只要他來(lái)，宋原三餐的選和做他都包了，讓宋原吃得似乎比她初來(lái)時(shí)要胖了些。她以前伺候過(guò)一些這樣的病人，人家說(shuō)中晚期病人最好不要穿刺、化療，不刺激腫瘤，可以多活些日子。

不折騰那是折騰不起，陳曉露說(shuō)，有點(diǎn)錢的人誰(shuí)能停在那里不動(dòng)？

她看一眼陳曉露，笑著點(diǎn)頭，說(shuō)，是啊。

陳曉露平常不待在家。她沒說(shuō)和老周的生意，她說(shuō)在縣美協(xié)代課。不待在家也好，在家時(shí)，這屋子里會(huì)忽然浮出一條幽幽的溝壑，橫在宋原跟陳曉露之間。剩下她，像條笨拙的粗繩索，來(lái)來(lái)回回攀爬。

張梅，你現(xiàn)在反倒年輕了，不像以前顯老……偶爾她閑下來(lái)，陳曉露也在家的時(shí)候，會(huì)有一句沒一句跟她聊天。

哪里??？

張梅，你可以用這種護(hù)手霜，牌子很靚，也不貴，適合你。

好，回頭我試試。

對(duì)了，你兒子多大了？

二十五了。

對(duì)了，你結(jié)婚了吧，也不告訴一聲，我們好隨個(gè)份子，老公在哪兒工作？

哎呀！她說(shuō)著便忙不迭往廚房跑，燉著魚粥呢，差點(diǎn)糊了。

陳曉露還像從前那樣。她呢，也跟從前沒什么變化。其實(shí)她們之間，還真沒什么話題可聊：她是個(gè)有兒子的單親媽媽；而他們，沒孩子。當(dāng)然，可以談?wù)勊孛瑁嗌倌赀^(guò)去了，她竟從沒丟下過(guò)那些鉛筆畫，然而，她現(xiàn)在就是個(gè)家政。

陳曉露還給家里找了個(gè)鐘點(diǎn)工，管白天的家務(wù)，她說(shuō)，張梅，家務(wù)不在你范圍之內(nèi)。

她詫然看向陳曉露。

太忙了，我們也不缺這點(diǎn)錢。對(duì)方說(shuō)。

確實(shí)有些忙。老周來(lái)做飯的日子，會(huì)有一些別的朋友一起來(lái)。這個(gè)家是復(fù)式結(jié)構(gòu)，有將近三百平方米，每天搞衛(wèi)生就耗費(fèi)許多時(shí)間，不過(guò)她這個(gè)人什么時(shí)候做事都不惜力氣和時(shí)間。

宋原住小房間——他以前的房間現(xiàn)在由她住。陳曉露買了輪椅，讓她推宋原下電梯出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小區(qū)風(fēng)景挺好，出門陽(yáng)光確實(shí)暖和，初春了，空氣也新鮮。但宋原不愿出門，連小房間的門都不出。

有了鐘點(diǎn)工，她更多時(shí)間和宋原待在小房間里，給宋原按摩和清洗，或者疼的時(shí)候幫他打鹽酸嗎啡。后來(lái)宋原的衣物也由鐘點(diǎn)工拿去洗了，再后來(lái)連她的飯也一并送進(jìn)來(lái)。宋原對(duì)這些變化比較滿意，話也多了，有時(shí)氣喘吁吁地咳血也不肯停下話題。

她話卻少，本來(lái)就是個(gè)手比嘴巴會(huì)表達(dá)的人，現(xiàn)在卻讓她的手停下來(lái)。

宋原的說(shuō)話聲漸漸弱了。她自主將書房里的一張折疊沙發(fā)搬進(jìn)了小房間，和宋原睡一個(gè)房間。她跟陳曉露說(shuō)，離得太遠(yuǎn)，夜里宋原需要人她聽不見。

她睡在北墻，宋原靠南窗。熄滅了燈，開著窗簾，宋原的側(cè)臉在窗前映出剪影。她望著他，不知道他睡還是沒睡，她發(fā)現(xiàn)自己心里比之前安靜了。住進(jìn)一個(gè)房間，她和門外的世界隔離了，不再每天跟那些人一起，一肚子明白地眼睜睜見證宋原，見證他從半山腰滑向谷底，從谷底滑向塵埃深處。

你當(dāng)真不要？宋原說(shuō)，給孩子的，你們娘倆，不容易……

她愣了愣，我有工資。

你這個(gè)人，怎么不會(huì)恨？宋原忽然說(shuō)。

她愣在月光里，半晌才說(shuō)，恨什么……

好一會(huì)兒，宋原說(shuō)，你心里究竟想些什么？

我……她想說(shuō)點(diǎn)什么，卻最終怔怔地躺在月光里，不知該從哪里說(shuō)起。

我其實(shí)從來(lái)不知道，你心里想的是什么。宋原說(shuō)。

…………

三

開門的一瞬間，她看見陳曉露的臉上露出驚愕的神情。但只片刻，在看到她脖子上掛的工作牌后，陳曉露已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)，沒說(shuō)任何題外話，跟她交代一些事，就拎著小包出門去了。

倒是她，呆呆地立在門里，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道接下來(lái)要做什么。她曾是家政公司里有名的骨干：勤快守信，懂得進(jìn)退。但現(xiàn)在站在陳曉露的門內(nèi)，她十分恍惚。

是宋原，只是瘦光了肉。她站在床邊怔怔地看著床上的人。她想，應(yīng)該先給宋原洗個(gè)澡，陳曉露說(shuō)，宋原已經(jīng)兩個(gè)月沒好好洗澡了，原先找過(guò)好幾個(gè)家政，他一直不配合。

床上的人還保持原樣，仰面躺著，眼睛半睜半閉，不知道是睡還是未睡。頭發(fā)稀稀疏疏剩下沒幾根了，臉上的肉瘦光了，眉骨、鼻梁與下頜都異常突顯，像水底浮上來(lái)的一座冰山。

她給宋原脫衣服時(shí)，他幾乎沒有任何反應(yīng)，她卻起了某種記憶的潮水。其實(shí)十幾年的訓(xùn)練，家政人員對(duì)這種意義上男人的身體早已司空見慣，每次面對(duì)“他們”，就是面對(duì)“它們”，要當(dāng)手底下輕輕擦拭按摩的身體是一株植物，既有生命又沒有生命，既要仔細(xì)小心又不用那么仔細(xì)小心。要不然，三十歲到五十幾歲的她們，這么一大截不好也不壞的、要吃飯穿衣養(yǎng)孩子和分泌多巴胺的年華，該怎么應(yīng)付？

她抱宋原進(jìn)浴缸時(shí)用力過(guò)猛，差點(diǎn)一起往后仰過(guò)去。宋原沒有記憶中那么重，和扛上樓的一袋大米差不多。宋原表情沒變化，除了被她勒得有點(diǎn)喘息。他好像真的變成了一株植物。

宋原。她喊他。

他睜一下眼，又閉上。

宋原變了，從前他不是個(gè)能藏得住悲喜的人。也許沒認(rèn)出她？認(rèn)不出是應(yīng)該的，二十多年了，生活的臉、她的臉，都是面目全非的。

宋原屁股上有一小塊青記，還在，還那么青，像剛出生的小孩子屁股上的胎記。以前老人說(shuō)，小孩子屁股上的青記是小鬼不肯投胎，閻王爺朝屁股上踹的，長(zhǎng)大了都能褪掉?？伤卧惠呑記]褪掉，是有什么別的意思嗎？她想。

宋原是希臘腳，骨骼清奇細(xì)長(zhǎng)，穿鞋子特別好看；不像她，典型的埃及腳，丑丑的大腳趾頭，后邊四根順著大腳趾斜著一刀切。希臘腳叫美人腳，要是女人長(zhǎng)一雙美人腳，大概也能長(zhǎng)一副修長(zhǎng)的身體，然后順風(fēng)順?biāo)劁伾弦粚觿蚍Q的血肉、凝脂的肌膚。就像陳曉露，她當(dāng)年可是個(gè)十足的美人。

洗過(guò)澡的宋原躺在醫(yī)用床上，睡出了輕微的鼾聲。他跟從前的樣子相差太多。她坐在床邊的椅子上，聽著宋原的呼吸聲，想起昨天在公司門口撞到陳曉露的情景。胭脂也擋不住她老了，但派頭依舊，墨鏡、米色長(zhǎng)風(fēng)衣、大波浪、高跟鞋。

你在這里上班？陳曉露回望身后的家政公司。

她點(diǎn)頭，你……還好吧？

她們有十幾年沒說(shuō)話了，都不知道該說(shuō)什么。

我……陳曉露說(shuō)，挺好的，你忙吧，我得去……

她望著陳曉露遠(yuǎn)去的背影愣神。

紅姐走過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)找家政的，說(shuō)是她丈夫，重癥病人，人快不行了。

她？

紅姐點(diǎn)頭。

回來(lái)了？她喃喃地說(shuō)。

是啊，碧桂園的，富人小區(qū)啊，全托……

……我去吧。她說(shuō)。

什么？紅姐睜大眼睛，張總，你確定？

她拍拍紅姐的肩膀，以前不是一直做嗎？不見得自己有了公司人就嬌貴了。

她聽到一聲輕微的嘆息，回過(guò)神，朝宋原那雙似睡非睡的眼睛看過(guò)去，她駭了一大跳。宋原已經(jīng)睜開眼，正靜靜地看著她。

四

宋原的臉色很白，他還那么喜歡白襯衫直筒褲球鞋，看上去像從未離開過(guò)她常常做的那個(gè)夢(mèng)。她記得他是從來(lái)不喝酒的，聞見酒味就頭暈，但今天坐在這個(gè)新開的西餐廳里，他已經(jīng)自顧喝了兩杯紅葡萄酒，也看不出有醉意。

你嘗嘗這牛肉，八分熟，八分熟時(shí)味道是最鮮美的。宋原說(shuō)。

她搖頭，她沒胃口，也吃不慣八分熟的牛肉。

宋原斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話。其實(shí)聽到“陳曉露”三個(gè)字后，她的耳朵一直嗡嗡響。那時(shí)候宋原說(shuō)陳曉露去北京做設(shè)計(jì)師了，她心里莫名地驚喜，覺得她們這輩子再也不會(huì)碰面了?？删驮谖迥昵?，她卻又親自把陳曉露接了過(guò)來(lái)，因?yàn)槟程煲估镪悤月锻蝗煌纯拗螂娫捀嬖V她，說(shuō)失戀了，辭職了。然后從北京歸來(lái)的第一站，是她和宋原的家，她看見陳曉露拖著行李箱，站在車站出口。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在風(fēng)里，心里像荒草似的亂成一團(tuán)。

然而那天，她沒勇氣多想，她也站在風(fēng)里，將一切留給了天意。

她伸手摸摸宋原的臉，他的胳膊和白襯衫。好像都是真的。和這些年日日夜夜她的手摸著的是一個(gè)感覺。他明明和她一起做毛巾廠的職工，一起上班下班迎晨送昏的，什么時(shí)候就丟了？

一起去北京的朋友，是陳曉露？她說(shuō)。

宋原喝酒，然后抬起頭看她，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我……她忽然嘆口氣，我這個(gè)人，心太寬了。

回想往事，他去北京五年了，這五年，她從沒去過(guò)北京，他也基本沒怎么回來(lái)，特別是婆婆走了之后。但她從來(lái)沒多問他。

張梅，過(guò)去的……都是我對(duì)不起你……你說(shuō)說(shuō)你的要求。

沒什么要求，我不怪你，我是自愿簽字，只是……你不需要告訴我，無(wú)論什么時(shí)候，我都會(huì)尊重你的選擇。

她看見宋原細(xì)長(zhǎng)的手指推過(guò)來(lái)，是一張卡，紅色的楓葉卡，一片一片通紅的落葉。這是一點(diǎn)……補(bǔ)償，當(dāng)時(shí)我去北京將家里所有的積蓄都帶走了，這些年你……

電話響了，是紅姐。她站起身，接了電話。回頭拎起小包，就這樣吧，我還有點(diǎn)事，先走了。

吃了再走吧，你，你還一口沒吃，哎，卡……

不用了。她走兩步又回過(guò)頭看宋原，其實(shí)，你，你不該繞這么大一圈兒。

宋原無(wú)聲地張張嘴。

她落葉一樣飄出了西餐廳，和紅姐以及幾個(gè)姐妹在單位外面的大街上碰面。紅姐說(shuō)，走，我們?nèi)挝?。她們找到廠長(zhǎng)，她站在一邊，想起宋原好像從頭至尾都沒有提過(guò)兒子，看紅姐和姐妹們跟廠長(zhǎng)大吵了一架，然后，各自騎著自行車，在暮色里沿著北三河的大堤壩到處逛。紅姐說(shuō)，我們還年輕，三十來(lái)歲怕什么？早著呢，這個(gè)破廠，賴在里面也待不久，遲早要關(guān)門，我們干脆買斷出來(lái)自己干，現(xiàn)在出去單干的人多了，我們想想能干什么……

她失魂落魄地聽著，將身下的自行車騎得像只斷線的風(fēng)箏。

五

宋原進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正對(duì)著陳曉露的靜物油畫發(fā)呆，說(shuō)不清楚她心里是種什么滋味。畫像好似剛畫完不久，油彩還沒干?？蔀槭裁此獊?lái)畫室？她來(lái)找陳曉露，她們同村又同桌。但陳曉露學(xué)畫，她不學(xué)。

宋原朝她看一眼，微笑一下，然后徑直去自己的畫板前坐下。宋原穿白襯衫，草綠色筒褲，頭發(fā)濃而黑，背影有些瘦削。他坐下來(lái)，坐在那里，便和畫板、墻壁構(gòu)成一幅天然的濃烈而晴朗的油畫。她來(lái)畫室好多次了，有時(shí)候在余光里看著他的背影，汗津津地想著，要不要現(xiàn)在過(guò)去跟宋原說(shuō)話，但說(shuō)什么呢，過(guò)去的事？哎，他可能早忘了。她以前每次都跟陳曉露一起來(lái)，他有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)在她們說(shuō)話的時(shí)候插幾句嘴。她想，她要是從來(lái)沒來(lái)過(guò)畫室就好了，就碰不到他了，或者，她要是陳曉露就好了。

宋原在畫水粉，是一幅小白菊，他經(jīng)常畫這種小白菊。畫室里沒有其他人了，除了他就是故意裝著認(rèn)真看陳曉露畫的她。禮拜天，美術(shù)生基本都出去看電影或者放風(fēng)玩兒去了，他們不用像文化生那樣死盯著自己的分?jǐn)?shù)。不過(guò)像她這樣的文化生，盯不盯都無(wú)所謂。其實(shí)她也喜歡畫畫，只不過(guò)她永遠(yuǎn)喜歡素描，并且從不示人。一支小小的帶橡皮的鉛筆，一張無(wú)論什么學(xué)科剩下來(lái)的作業(yè)本的空白頁(yè)，就是她涂鴉的世界。她喜歡鉛色，她的小白菊長(zhǎng)在田間小路上，鉛色的，她世界里的天空、大地、樹葉、花朵、人、房屋，甚至白雪都是灰色的。她只是隨性喜歡灰色，并不意味著什么，也許，是因?yàn)樗辉趺聪矚g彩色，就像不喜歡很多人同處。但她不明白自己為什么不喜歡彩色，不是不喜歡，是理解不了。每次看陳曉露調(diào)色，她感覺她就是將一大堆顏色亂七八糟地互攪，或者一層一層隨意地疊加。有一次，她忍不住茫然地問，如果畫錯(cuò)了怎么辦，用什么擦？

哈哈——陳曉露接近透明的貝齒笑出搖佩擊玉的聲音，你以為是鉛筆啊，色彩的改錯(cuò)就是疊加、覆蓋啊。

她臉紅了，原來(lái)是這樣?？摄U筆沒什么不好啊，當(dāng)然，鉛色是灰色。不過(guò)也許有人天生負(fù)責(zé)灰色，就像陳曉露天生負(fù)責(zé)彩色一樣，要不然世界怎么會(huì)有黑白和多彩之分？

她終于找到一個(gè)和宋原說(shuō)話的理由了。

看見陳曉露了嗎？她緊勒著手心，邊說(shuō)邊四顧。其實(shí)她剛剛撞見陳曉露跟幾個(gè)男生出了校門，那幾個(gè)男生都是她的仰慕者。

宋原似乎停了一會(huì)兒才回頭，看著她，跟他們?nèi)タ措娪傲税?。他說(shuō)。

她的臉呼地?zé)岬孟褚獓娧?，低頭跑了出去。跑出去好遠(yuǎn)才停下來(lái)回頭看，看到畫室的門還像來(lái)時(shí)那樣敞開，卻完全變了感覺，看起來(lái)像一條縱深隧道，通往她內(nèi)心無(wú)法示人的隱秘之地。她狠狠掐了自己一把，為什么跑，為什么跟兔子一樣膽小？又沒有鬼攆著，真沒用，灰色膽小的兔子。她忽然滴下眼淚，莫名其妙地輕啜起來(lái)。

后來(lái)熬過(guò)那幾天的高考，又熬過(guò)十幾天的假期，熬到放榜的日子?？煞虐窀緵]什么悲喜：陳曉露考上了美院，而她根本不用看，在這里她就像她所生所長(zhǎng)的村莊的日子，因?yàn)闆]有太多的想法而靜得像無(wú)聲的河面。

真正的悲喜都在那間畫室，已被上了一把銅色的小鎖。她從窗戶探進(jìn)目光，里面亂七八糟地倒著一地板凳和畫架畫板，許多畫過(guò)的畫紙蜷著，或被窩成一團(tuán)，墻角躺著廢棄的洗筆桶、畫筆和顏料盒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，結(jié)塊的顏料像一團(tuán)扭結(jié)在一起無(wú)法拆分的斑斕的蛇。

哎，張梅！

她的心突突地狂跳起來(lái)。那種熟悉的聲息加劇了她的恐慌，她緊勒兩只手心在心里哀求似的對(duì)自己說(shuō)，別跑別跑別跑。

是你啊。她說(shuō)，你也來(lái)看的？

說(shuō)出這句話，她忽然感覺心里有一根繩索的結(jié)頭松開了，她的心原來(lái)一直被緊捆得像只五花大綁的粽子。

你知道嗎？陳曉露考上美院了。她說(shuō)。

是啊，我不打算復(fù)讀了，我們家……總之我打算去掙錢。宋原說(shuō)。

她看他一眼，她知道他們家情況，他父親很早去世了，還有個(gè)弟弟是殘疾，但她能感覺到他心里裝著一個(gè)人。

你有什么打算？最后宋原這樣問她。

我爸已經(jīng)找過(guò)我們家一個(gè)親戚，他說(shuō)縣羽絨廠內(nèi)部招工……

六

牛在遠(yuǎn)處吃草，她在一棵楝樹下坐下來(lái)，將書包墊在腿上，拿出一支新買的鉛筆，又摸出小刀，用心地削。她將舊數(shù)學(xué)作業(yè)本從后面翻開空白頁(yè)，鋪下來(lái)，昨天晚上，她看完了姐姐給她買的《安徒生童話》，她想將那個(gè)賣火柴的小女孩的樣子畫下來(lái)。遠(yuǎn)處，幾個(gè)男孩女孩像蜻蜓一樣到處亂撲，他們?cè)谡徟?。八月的蓮蓬稀稀朗朗，蓮花還沒怎么謝，荷葉才剛剛顯出老相。

哎，那兒，那兒有個(gè)大的。一個(gè)聲音很尖的女孩子喊。

河岸上拿樹枝的男孩扔掉手里的樹枝，去找了一根更長(zhǎng)的樹枝。

不行，夠不到，回家找個(gè)鐮刀綁在樹枝上。尖嗓子女孩子說(shuō)。

不用，我下去。男孩說(shuō)。

她抬頭看他們，每次出門，爸媽叮囑她，一定不能下河，河里有水鬼，會(huì)將小孩拖到水底淹死。她喊道，你們不能下河，河里有……

她忽然想起童話中死去的小女孩，你們別下河——！

可是沒人聽她的。她看見一個(gè)男孩一下子扒掉了小汗衫，一腳一腳試探著踩進(jìn)河里。她咬著鉛筆，怔怔地看著。男孩的身子漸漸沒進(jìn)水里，然后剩下他的頭和兩只不停劃水的細(xì)胳膊。又有兩個(gè)男孩開始脫衣服，他們跟之前的男孩一樣摸進(jìn)水里，開始又叫又笑地在水里拍水花，摘好多在岸邊根本看不見的蓮蓬。

她的心漸漸放下來(lái)，不再管他們。她看剛才畫的小女孩的臉，明明心里是那樣的，為什么畫下來(lái)就不像了。她十分懊惱地看天空，天空有很多云，一朵一朵往南飛。白云要去哪里？要是能變成一只鳥飛上藍(lán)天去看看就好了。

不好啦，有死人——！

她猛地站起來(lái)。那幾個(gè)坐在岸邊、嘴里還咬著新鮮蓮子的女孩已經(jīng)嚇得起身向她奔過(guò)來(lái)，像身后有什么在推她們。

河里的男孩一個(gè)接一個(gè)的，像從戰(zhàn)壕里翻上來(lái)的逃兵，大家躥來(lái)躥去的邊喊邊撤退。

她盯著那條河，心撲通撲通地跳。

有個(gè)男孩開始說(shuō)“那個(gè)人”的位置，就在那里，他指著某個(gè)方位說(shuō)，有個(gè)人頭，我看見了，眼睛這么大，很嚇人呢。

怎么辦？大家七嘴八舌。

去喊大人吧，死了人，應(yīng)該告訴大人的。尖嗓子的女孩說(shuō)。

不行，我褲衩還沒曬干，我媽會(huì)揍我的。另一個(gè)男孩說(shuō)。

大家愣在那兒，不知道該怎么辦。

你看清楚了嗎？別的男孩問看見死人的男孩。

當(dāng)然看清楚了，你不信我的話，我告訴你，眼睛這么大。他兩只手比拼在一起，畫出一個(gè)比之前大一倍的圓，都掛在腦袋上。

大家開始往后退，圍在那棵楝樹下，七嘴八舌地想著辦法。

要不，我們?cè)偃タ纯窗?。一個(gè)男孩說(shuō)，我外婆說(shuō)，死人沒什么可怕的。

她看那個(gè)男孩，是個(gè)陌生的面孔，以前沒見過(guò)。

最后，有兩個(gè)膽大的男孩附和了陌生男孩，跟著他一起，小心翼翼地重新下河。他們一步一步貓著腰謹(jǐn)慎地往前摸，陌生男孩撥開一叢荷葉，是這里嗎？他喊。

再往前一點(diǎn)——！岸上的男孩喊。

哎呀！陌生男孩忽然喊了一聲。身后一起下水的兩個(gè)男孩猛地跳轉(zhuǎn)身，一個(gè)勁撲騰著往岸上撲，連滾帶爬地回到岸上。

水里，陌生男孩彎下腰，捏住鼻子埋進(jìn)水里，又冒出來(lái)，舉起一只手。是個(gè)大水螺，它扎了陌生男孩的腳。

后來(lái)大家重整旗鼓，找了根長(zhǎng)樹枝，終于撥開了那叢浮著“死人”的荷葉。根本不是什么死人，是個(gè)吹得很鼓的豬尿脬，上頭掛著幾團(tuán)泡得發(fā)白的肉團(tuán)樣的東西，都發(fā)臭了。

哎呀，牛呢？有人喊。

她跳起來(lái)。這個(gè)月，輪到她和尖嗓子女孩家放牛。那頭老水牛剛才還在那吃草，這會(huì)子，河灘上空空的，只剩下一片?？羞^(guò)的草地。

她沖出去，開始到處尋找牛。

牛最后也找到了。孩子們都不搭理它，它被牛虻盯得難受，自己跑到不遠(yuǎn)處的牛汪塘里打汪去了。他們找到它的時(shí)候，它滾了一身的稀泥，正臥在泥漿塘里快樂地打鼻息。

一顆心終于放了下來(lái)。今天這一天太不一樣了，叫人精疲力竭，她一屁股在牛汪塘邊癱坐下來(lái)。可是牛好像賴進(jìn)牛汪塘里，不肯上來(lái)了。牛自己不上來(lái)，他們這群小孩怎么也沒辦法請(qǐng)牛上來(lái)啊。尖嗓子女孩又建議去喊大人，這回沒有人有異議。有幾個(gè)人就跟尖嗓子女孩一起去喊大人了，剩下的掏出玻璃球找個(gè)地方挖坑，開始玩玻璃球。

她忽然感覺有一種東西水一樣漫上來(lái)，很快淹沒了自己。她又抬頭看天，天色向晚，飛鳥歸林，它們擦著晚霞的彩衣一路往北飛。它們碰見往南飛的白云了嗎？她整理手中還勒著的書包、本子和鉛筆，猛然看到畫到一半的小女孩。她盯著小女孩的臉看了好久，忽然掉下了眼淚。她干脆丟下書包，抱著雙膝，將頭埋在膝蓋上的本子上。她覺得自己忽然變成了一條河，她的身體里有無(wú)數(shù)淚水在奔流沖突，它們爭(zhēng)先恐后要從她的眼睛里往外奔，相對(duì)于身體的那條河，她的眼睛好小啊，怎么也流不過(guò)來(lái)，便不停地流，不停地打濕她本子上的小女孩。

你怎么了？

她抬頭，是那個(gè)陌生的男孩。

她又低下頭，將臉埋在胳膊上，用袖子使勁擦。

給你這個(gè)。陌生男孩說(shuō)。

他手里抓著一把蓮子。她裝著找東西，低下頭整理本子。他伸出另一只手抓住她的手，將蓮子放在她的手心，然后在她的身邊坐下來(lái)。

她叫什么名字？陌生男孩說(shuō)。

誰(shuí)？

那個(gè)聲音尖尖的女孩。

……陳曉露。

男孩笑了，他們說(shuō)你叫張梅？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，挑一顆大蓮子慢慢剝，你不是我們莊的吧？

嗯，我外婆家在你們莊上，我叫宋原。

來(lái)你外婆家過(guò)暑假嗎？她說(shuō)。

不是，我爸爸……死了，我弟弟摔傷了，我媽讓我來(lái)住段時(shí)間。

她的心一陣顫抖，轉(zhuǎn)頭，看他。

那是什么？宋原忽然站起來(lái)往前跑去，前面遠(yuǎn)處是一大片白色。一會(huì)兒，他回來(lái)了，手里抱著一大束小野白菊。

你看，他咧嘴笑著朝她遞過(guò)來(lái)，送給你。

她接過(guò)花，盯著看。這里每年夏天都要開這種野菊花，比大人的指甲蓋大不了多少，開得灼灼的，像無(wú)數(shù)個(gè)小眼睛，又像無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)，一直開進(jìn)深秋才凋零。

宋原重新坐下來(lái)，抱膝看西天的晚霞，我外婆說(shuō)，人死了就變成了一朵花。

她怔怔的，低頭看手中的野菊花，鼻子湊上去聞它的香氣，是淡淡的苦香。

你是害怕死人嗎？宋原說(shuō)，我外婆說(shuō)所有人都會(huì)死，人死就像睡著了一樣，沒什么可怕的。

她抬頭，我不怕。

看，他們來(lái)牽牛了。宋原說(shuō)。

遠(yuǎn)處，有大人的影子漸行漸近。

她看一眼，轉(zhuǎn)頭看宋原，謝謝你的花，我沒什么送給你……

宋原朝她齜牙笑了，沒事，等將來(lái)我“睡著了”，你送一束小白菊給我，我最喜歡小白菊……