歸去來(lái)兮

◎王選

一樓角上那間房子一直空著，空了近兩個(gè)月。

三眼似乎都忘了究竟是誰(shuí)之前租著這房子，是一個(gè)在事業(yè)單位兢兢業(yè)業(yè)滿臉疲憊的青年，是一對(duì)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊已經(jīng)如膠似漆的小男女，還是一個(gè)晝夜顛倒晚出早歸的妖艷女人？或許都是，或許都不是，租過(guò)這間房子的人，走馬燈似的，你來(lái)我往。三眼唯一記得的是這間巴掌大的房，一年四季人就沒(méi)斷過(guò)，每月二百元的房租總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到賬。但最近來(lái)租房的人，門(mén)都不進(jìn)，隔窗一瞅，嫌小，嫌貴，或嫌沒(méi)有光線。租房的人后腳剛出門(mén)，三眼邊剔牙，邊逗弄籠子里的畫(huà)眉，壓低聲音嘀咕道，還嫌小，別墅大得很，有錢(qián)租去，這么好的房，在城中村蓮?fù)ぴ贈(zèng)]，真是不識(shí)貨。食指一彈，牙簽上的一絲肉，飛了。

房子就這么空著。

窗戶(hù)敞開(kāi)，我從二樓下來(lái)，透過(guò)窗，可以看見(jiàn)狹窄的屋里堆滿的爛報(bào)紙、橫擺的破床板、遺棄的舊衣服，還有安家落戶(hù)的灰塵。以前有人住，我倒沒(méi)在意，現(xiàn)在空了，突然覺(jué)得有些凄涼。打開(kāi)的窗扇，嘴一樣，干巴巴張著，像喉嚨里卡住了瓜子皮，咳不出，咽不下。

直到八月底，石榴花謝，紫薇花開(kāi)，一個(gè)年輕女人領(lǐng)著一兒一女住了進(jìn)去。他們沒(méi)嫌小，沒(méi)嫌貴，更沒(méi)有嫌光線不足，就那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單住下了。到院子提水時(shí)，我才看清那女人，三十歲出頭，穿一件淡藍(lán)色短袖衫，黑褲子，蝴蝶花涼鞋。頭發(fā)梳起來(lái)，整齊地扎著，兩腮泛紅（甘肅這一帶鄉(xiāng)里女人大都有“紅二團(tuán)”，像撕不去的兩道標(biāo)簽），鼻尖上繡著幾顆細(xì)密的雀斑。走路腰略彎，可能跟干農(nóng)活兒有關(guān)，不像城里女人，恨不得把水桶腰拉成筆直的鋼絲。她見(jiàn)我提水，點(diǎn)點(diǎn)頭，讓開(kāi)了，說(shuō)，你先打，你要上樓。

那女人住進(jìn)去后，把破床換了，換成一張大的，在窗口下的墻角，支起鍋灶，門(mén)口放著一個(gè)煤爐。原本不大的房子，這么一占，立腳的地方就和巴掌差不多大了。不過(guò)房子里面，她倒是收拾得干凈整齊，原先油漬濺滿的墻面，糊了塑料墻紙，靠床的墻上，貼了碎花墻裙。玻璃擦過(guò)，房里變得亮堂溫馨了許多。

她是從天水西南路鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的，專(zhuān)門(mén)租房，供孩子在城里上學(xué)。我隔窗說(shuō)，農(nóng)村學(xué)校教學(xué)條件這些年也改善了很多啊，何必舍近求遠(yuǎn)。她站窗前，在案板上切辣椒，辣椒的辛辣在空氣中浮游，刺激著鼻孔。她說(shuō)，也是形勢(shì)逼的，村里人把孩子一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)進(jìn)城上學(xué)了，跟比賽一樣，我不轉(zhuǎn)不行啊。她把辣椒放進(jìn)油鍋，刺啦聲伴著油點(diǎn)，四處濺開(kāi)。她提著鍋鏟，邊炒邊說(shuō)，這兩年，很多農(nóng)村人把孩子帶到城里念書(shū)，家長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)租房，不干別的，就負(fù)責(zé)做飯、接送孩子，都成了一股風(fēng)氣，跟趕集似的。辣椒炒好，盛進(jìn)盤(pán)子，她接著說(shuō)，大家覺(jué)得鄉(xiāng)下的教學(xué)條件和質(zhì)量就是比城里差一截，學(xué)生學(xué)得再好，也還要老師教得好，于是，每年春秋季開(kāi)學(xué)，我們鄉(xiāng)下學(xué)生就少一茬，用老師的話形容，他們是楊令公引兒———越引越少。

我想起父親，一個(gè)即將退休的老教師。

初中畢業(yè)的他，十八歲起，就一直在我們那里當(dāng)民辦教師，這一教，就是一輩子，他幾乎教遍了我們鄉(xiāng)的每一所學(xué)校，無(wú)論村小、完小還是附中。后來(lái)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，卻因?yàn)闄n案缺失等原因沒(méi)轉(zhuǎn)成，再后來(lái)轉(zhuǎn)正要考試，他又過(guò)了年限，不能參加了。就這樣，清貧而忙碌的父親以民辦教師的身份在講臺(tái)上一站，站了四十多年。

前年，父親從十里外的一所附中調(diào)到了三里外的鄰村，一個(gè)只有兩個(gè)年級(jí)、二十幾個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。調(diào)動(dòng)是父親提出的，他嫌自己老了，身體不好。離家近點(diǎn)，早上去學(xué)校，晚上回家，跟四季病兮兮的母親好有個(gè)照應(yīng)。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也順?biāo)浦?，依了他的想法。反正鄰村那么偏遠(yuǎn)的學(xué)校沒(méi)有一個(gè)老師愿意來(lái)。

那所學(xué)校離鎮(zhèn)子遠(yuǎn)，交通不便，又沒(méi)有食堂，沒(méi)有第二個(gè)老師，晚上還要一個(gè)人睡在宿舍，聽(tīng)空蕩蕩的校園刮著凜冽的西北風(fēng)，還要面對(duì)屋子四周密密麻麻的孤單、寂寞和恐懼。于是，每學(xué)期結(jié)束，學(xué)區(qū)考核后，就將排名最后的那位老師打發(fā)來(lái)支教，既懲罰了老師，也保證了教學(xué)，一箭雙雕。那個(gè)被打發(fā)來(lái)支教的老師，極不情愿，又無(wú)能為力，帶著上墳的心情騎著摩托車(chē)來(lái)到學(xué)校，很是痛苦。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我父親主動(dòng)要去，大家拍手稱(chēng)快。

從那以后，在那段五里長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)穿藏藍(lán)色中山裝、黑絨面布鞋，戴舊式平頂藍(lán)帽子的老人，半勾著腰，像一個(gè)問(wèn)號(hào)，早上踩著露水走了，晚上披著夕陽(yáng)回了，日復(fù)一日，烈日雨雪，除了寒暑假，從未間斷過(guò)。

父親在鄰村帶了一年課后，發(fā)現(xiàn)每次開(kāi)學(xué)，學(xué)生都會(huì)少幾個(gè)。父親坐在辦公室，等著學(xué)生來(lái)報(bào)名，從中午等到下午，稀稀拉拉來(lái)了十幾個(gè)。到傍晚，倦鳥(niǎo)歸來(lái)，牛羊下山，也不見(jiàn)另外幾個(gè)學(xué)生。他到村里轉(zhuǎn)了一圈，打聽(tīng)了一番，才知道轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到城里念書(shū)去了。背著手彎著腰的父親邊走邊自語(yǔ)：轉(zhuǎn)學(xué)了，越轉(zhuǎn)越少了，上學(xué)期二十二個(gè)轉(zhuǎn)走了兩個(gè)，這學(xué)期又是五個(gè)，僅剩十五個(gè)了，一輩子沒(méi)教過(guò)這么少的學(xué)生。他折過(guò)身，回到學(xué)校，鎖上了那扇木門(mén)，鎖子在門(mén)上晃蕩著，他衣兜里的那本掉皮的教科書(shū)，也晃蕩著。

晃啊晃，一學(xué)年又晃結(jié)束了。麥子黃了一茬，割了一地，攤曬在場(chǎng)院里打碾。學(xué)生升了一級(jí)，走了一撥，到那所附中上三年級(jí)去了。

半個(gè)月前，我回了趟家。麥子碾了，鋪在院子晾曬，金黃的麥粒在陽(yáng)光下泛著光芒，這讓梨樹(shù)下?lián)v罐罐茶的父親顯得異常陳舊。打過(guò)招呼，我進(jìn)了屋，父親沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)。到吃飯時(shí)，他還在煮茶，沒(méi)有多說(shuō)一句話，透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)父親盯著門(mén)口啄麥子的一只麻雀發(fā)呆，忘了驅(qū)趕。腿邊的電爐上，瓷缸里的茶水吐著泡，撲哧撲哧響著，溢了出來(lái)，落在爐蓋上，刺啦一聲，冒團(tuán)白氣，散了。父親完全沒(méi)有覺(jué)察到茶溢出來(lái)了。直到母親端著飯碗走過(guò)去，喊了一聲，他才回過(guò)神來(lái)。

父親這是怎么了，變得心事重重。以前，我一回家，父親在院子忙活，總是隔著窗戶(hù)跟我拉家常，聲音特別洪亮，像講課一樣。這次，他卻像變了個(gè)人。

吃完飯，父親掀開(kāi)門(mén)簾，進(jìn)來(lái)了。我看電視，他遞來(lái)一杯自己煮的茶，茶很釅，我喝了一口，苦。父親提了板凳，坐我對(duì)面，手心里揉著幾粒帶殼的麥子，說(shuō)，你消息比我靈通，問(wèn)你個(gè)事，聽(tīng)說(shuō)省上有個(gè)教育布局調(diào)整啥的，要把人數(shù)少的學(xué)校撤了，真的嗎？我想了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像聽(tīng)說(shuō)有這回事。父親“哦”了一聲，起身到柜子前開(kāi)始整理那些教科書(shū)。他又說(shuō)，還有一個(gè)多禮拜就開(kāi)學(xué)了。他像在對(duì)我說(shuō)，又似乎自言自語(yǔ)。那一刻，我終于明白了父親的心事。我看見(jiàn)他戴了好多年的藍(lán)帽子下，雪一樣的白頭發(fā)，忽然飄飄灑灑落了下來(lái)。

那女人每天一早，都會(huì)把院子掃一遍，好像院子是她家的，當(dāng)然，這省了三眼的事，他倒是高興。然后，她把小女兒送到尚義巷一家私人幼兒園，上大班。剛開(kāi)始，那孩子死活不去，大聲哭鬧著，把蓮?fù)ざ汲车眯纳癫粚帲髞?lái)漸漸習(xí)慣了，八點(diǎn)多，背個(gè)不協(xié)調(diào)的大書(shū)包，像背著半塊磨盤(pán)，一巔一巔，上學(xué)去了。兒子上三年級(jí)，在附近小學(xué)，十分鐘就走到，她很少送。送完女兒，似乎就消閑了，提個(gè)凳子，坐門(mén)口，繡十字繡。她身后的煤爐上熬著一砂鍋中藥，黑色的藥水咕嘟咕嘟，冒著泡，藥味在早晨的空氣里四處游竄。

三眼在院子給鳥(niǎo)添水，皺巴巴的老臉，糊滿睡意。三眼一年四季什么活兒也不干，整天遛他那只鳥(niǎo)，每月全靠一千多元的房租過(guò)日子。他老伴兒早死了，一個(gè)女兒也嫁了，生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真是“一人吃飽，全家不餓”。那女人給三眼說(shuō)，她家里五口人，他們兩口子，兩個(gè)孩子，還有一個(gè)阿公，帶孩子進(jìn)城，阿公不同意，說(shuō)她避清閑，她一走，地里的活全是他老漢一人的，是想要他的一把命。但她執(zhí)意要進(jìn)城，阿公也沒(méi)轍，況且兒媳婦是為了孫子，他就是有理也得收著。她男人麥子一收，便打工去了，即使在，說(shuō)話也不頂事，他只知道掙錢(qián)，孩子的事一分心也不操。她還說(shuō)，給兒子在城里報(bào)個(gè)名真難，人托人，花了錢(qián)，送了情，結(jié)果被托的人調(diào)走了，后來(lái)又找到一個(gè)兩輩人不來(lái)往的遠(yuǎn)親戚，送了兩條豬腿、一萬(wàn)元，總算把事辦成了，孩子勉強(qiáng)進(jìn)了所很普通的小學(xué)。那中間受的氣、看的臉色，一言難盡。有次在鎮(zhèn)上托人請(qǐng)吃飯，那人帶著一幫朋友，飯后，其他人都走了，留下其中一個(gè)馬姓朋友，面紅耳赤，酒氣熏天。她收拾著桌上剩殘的煙酒，沒(méi)注意，一雙大手從她腰際攔過(guò)去，將她卡入懷里，她回頭一看，是那姓馬的。本想掙脫，一只手又塞進(jìn)了衣領(lǐng)，抓住了她的奶。姓馬的醉眼迷離，腳下踉蹌，嘟囔著，今晚你留下，你那孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事，包我身上。她搖著頭，掙扎著，說(shuō)不行不行。但手越卡越緊，她一低頭，在姓馬的胳膊上咬了一口。姓馬的大叫一聲，松開(kāi)了胳膊，她趁機(jī)跑掉了。第二天，那人發(fā)來(lái)短信說(shuō)，你不夠意思。自然，事情沒(méi)有辦成，飯白吃了，錢(qián)白花了。她憋著一肚子氣，眼淚汪汪的，不知該給誰(shuí)說(shuō)。

三眼敞著汗衫，露著白膩的肚皮，撮起豁牙的嘴，對(duì)著畫(huà)眉打幾個(gè)口哨，逗一逗，說(shuō)，還是你們鄉(xiāng)里好，吃喝不要錢(qián)，哪像我們城里人，除了呼吸空氣放屁不要錢(qián)，再啥都花錢(qián)。三眼帶著小市民那種油滑輕蔑的腔調(diào)，說(shuō)了一串八竿子打不著的事。

女人停下手里的針，在膝蓋上抹抹掌心的汗，說(shuō)，還是城里好，要啥有啥，看得人眼花，孩子上學(xué)，怎么著都方便，不像我們，跟討飯的一樣，進(jìn)城來(lái)租房子，供給娃娃，你說(shuō)這娃娃學(xué)習(xí)好些，我們還心安，要是差的撈不上手，真就虧死人了，我回去臉都沒(méi)地?cái)R。人各有命，富貴在天，狗各有命，富貴在種，操那么多閑心干啥，把自己過(guò)好就行了。三眼提著鳥(niǎo)籠，哼著跑調(diào)的秦腔，出門(mén)了。

女人再?zèng)]搭話，也不知如何搭話，起身?yè)Q了爐子里一顆奄奄一息的蜂窩煤。

一天的時(shí)間，她給兩個(gè)孩子做中午、晚上兩頓飯，一送一接上幼兒園的女兒，基本就閑了。不比鄉(xiāng)下，洗衣、喂豬、喂雞、烙饃、燒炕、下地、趕集，一天總是忙忙亂亂，有點(diǎn)空當(dāng)，還要串串門(mén)。在這里，沒(méi)有隨意進(jìn)出的門(mén)可串，一院人，各過(guò)各的日子，照面了，點(diǎn)個(gè)頭，再無(wú)瓜葛。

晚上，她督促兩個(gè)孩子寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)趴左邊床上，一個(gè)右邊，她坐中間，隔開(kāi)，兩個(gè)在一起總是打架。孩子寫(xiě)一會(huì)兒，分神，一個(gè)摳鉛筆頭，一個(gè)開(kāi)始打盹兒，她一人一巴掌，罵開(kāi)了：兩個(gè)喂狼的，我背上一身罵，花了冤枉錢(qián)，把你們帶進(jìn)城，上個(gè)好學(xué)校，為的讓你們以后出人頭地，我圖啥呢，我受的罪誰(shuí)曉得，還說(shuō)我躲清閑來(lái)了，不要你們兩個(gè)累贅，我到外面啥地方混不了一口飯。她罵著，似有說(shuō)不出的委屈，眼淚花兒開(kāi)始打漂了。

畢竟是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，四處野慣了，一到中午，樓上樓下跑，兒子搗蛋，女兒跟著亂轉(zhuǎn)。經(jīng)常掀開(kāi)門(mén)簾，瞅瞅這家，貼著窗子，看看那家。有一次，兄妹倆拿根竹棍搗三眼的畫(huà)眉，直戳得鳥(niǎo)亂叫。三眼沖出門(mén)，大吼一聲，干啥！兩個(gè)孩子竹棍一扔，踢踢踏踏跑下樓了。三眼站二樓角上，氣哄哄地說(shuō)，把你兩個(gè)碎鬼咋看著呢，剛才用棍子往死戳我的鳥(niǎo)，真沒(méi)教養(yǎng)，再這么搗蛋害人，就換個(gè)地方去住。那女人一聽(tīng)，自家孩子闖了禍，忙上去道歉。剛一下樓，哇一聲，兩個(gè)孩子尖細(xì)的哭聲，一瞬間撕裂開(kāi)了。

我本來(lái)在午睡，結(jié)果被突如其來(lái)的哭聲吵醒，準(zhǔn)備繼續(xù)裝睡，母親打來(lái)了電話，說(shuō)，你爸那個(gè)老家伙不吃飯了，脾氣大得讓人害怕，你要不勸勸，我是說(shuō)不下他了。母親害怕被父親聽(tīng)見(jiàn)，獨(dú)自躲在廚房給我偷偷打電話。我問(wèn)為啥，母親說(shuō)，還能為啥？人家學(xué)區(qū)說(shuō)這學(xué)期學(xué)生要是少于十五個(gè)，就把他的學(xué)校給撤了，結(jié)果前段時(shí)間報(bào)名，才報(bào)了……母親還沒(méi)有說(shuō)完，父親給驢添草，經(jīng)過(guò)廚房，還是聽(tīng)見(jiàn)了，他故意咳嗽了兩聲，母親趕緊把電話掛了。

父親一輩子是一個(gè)犟人，發(fā)火了，我跟母親都害怕，在外面也一樣，落下個(gè)“犟?！钡木b號(hào)。

去年有一次，學(xué)區(qū)校長(zhǎng)跟他談話，說(shuō)他年齡大了，早點(diǎn)內(nèi)退回家，抱孫子。父親說(shuō)，我退了倒是清閑了，可那學(xué)校的學(xué)生娃誰(shuí)管？況且，我又沒(méi)孫子。校長(zhǎng)給他遞了煙，他沒(méi)接。校長(zhǎng)有點(diǎn)不高興，說(shuō)，王老師，你退了，我們大不了把學(xué)校撤并了，我們學(xué)校老師現(xiàn)在很寬裕，不像前幾年。校長(zhǎng)的意思很明顯，不缺你王老師，反而是你太多余。父親說(shuō)，撤了，撤了你讓指頭長(zhǎng)的小娃娃每天走六七里山路上學(xué)，他們才一二年級(jí)，六七歲的憨娃，晴天好辦，雨雪天咋弄？那能撐得住嗎？再說(shuō)，我當(dāng)了一輩子老師，打十幾歲起就吃黨的供應(yīng)糧，吃了一輩子，我不到該退的年齡退了，能對(duì)得起那些糧食嗎？父親提起桌上的饃袋，黑著臉，憤憤然走了。

也許是因?yàn)樗馁Y歷，也許是因?yàn)樗墓虉?zhí)。內(nèi)退的事，校長(zhǎng)再?zèng)]有提過(guò)，撤學(xué)校的事情也就暫時(shí)擱下了。

一會(huì)兒，父親打過(guò)來(lái)電話，似乎剛責(zé)怪過(guò)母親，語(yǔ)氣有些生硬，說(shuō)，不要聽(tīng)你媽亂說(shuō)，她啊，一天嘰嘰喳喳，就知道煽風(fēng)點(diǎn)火，沒(méi)一門(mén)子正事。

我知道父親的脾氣，很多事情，他寧可一肩挑了，也不給別人添麻煩。他不讓母親跟我提這事，并非把我當(dāng)外人，而是顧慮到怕我分心。最近縣上選聘教育局副局長(zhǎng)，我也報(bào)名參加了，一邊上班，一邊備考。他雖然性格倔，但當(dāng)老師的人，畢竟心細(xì)。我只好安慰他，爸，人家學(xué)區(qū)既然要撤就讓撤了，也沒(méi)幾個(gè)學(xué)生了，你早點(diǎn)退休，還能享點(diǎn)清閑，再說(shuō)教育布局調(diào)整也是大政策。

你爸不是糊涂人，也懂政策，我就覺(jué)得，我一個(gè)民辦教師，沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)貢獻(xiàn)，就識(shí)幾個(gè)字，一輩子了，黨給我發(fā)工資，從沒(méi)虧欠我一分一厘，還沒(méi)到六十歲，我就這樣退了，心里過(guò)意不去，我還想著再出點(diǎn)力，到了年齡，退下來(lái)，心里也就踏實(shí)了。父親說(shuō)得很慢，似乎努力壓制著什么，但我分明聽(tīng)到了他聲音的縫隙里，夾雜著悲傷。

你的心情我理解，當(dāng)兒子的咋能不理解你呢？我說(shuō)。其實(shí)，我有多理解父親呢，老一輩人的那種責(zé)任意識(shí)和奉獻(xiàn)精神，是我這一代在物欲橫流、狹隘自私的江湖里長(zhǎng)大的人無(wú)法理解的。我們能理解的，或許就是金錢(qián)以及索取吧。

開(kāi)學(xué)前，學(xué)區(qū)說(shuō)這一學(xué)期要是能有十五個(gè)學(xué)生，就留下，暫不撤，結(jié)果，二年級(jí)七個(gè)，一年級(jí)收了六個(gè)，就差兩個(gè)。我還想著，十五個(gè)學(xué)生好歹就收夠了。可就是缺兩個(gè)，沒(méi)轍，現(xiàn)在生源越來(lái)越少，加上一轉(zhuǎn)學(xué)，可憐得不夠掰指頭數(shù)了。我年輕時(shí)啊，那學(xué)生，多得跟羊似的，一所學(xué)校十幾間教室都擠不下，只差坐到房梁上聽(tīng)課了，一放學(xué)，漫山遍野全是學(xué)生娃，割草啊，放牛啊，拾柴啊，多熱鬧……父親又開(kāi)始自言自語(yǔ)了，他似乎陷入了回憶的泥潭，那些陳年舊事流水一樣淹沒(méi)了他的記憶，讓他越陷越深。他只是自說(shuō)自話，像一個(gè)需要傾訴的孩子?；蛟S，說(shuō)說(shuō)，他心就亮堂了。

我是當(dāng)了一輩子老師，起初我還想著多教幾年，多做點(diǎn)貢獻(xiàn)，六十二三歲退休也行，不拿工資，白干，但是沒(méi)機(jī)會(huì)了?，F(xiàn)在我就想著光榮退休，到六十歲，在全校師生面前體體面面歇了，可誰(shuí)想到，我要在把學(xué)生教沒(méi)了、撤了學(xué)校的情況下退休，退了也就退了，就是心里那道坎，過(guò)不去……父親似乎哭了，一輩子沒(méi)有哭過(guò)的父親，在電話那頭哽咽著。

人老了，心事就多了。心里有道坎，誰(shuí)能一下兩下邁過(guò)去？當(dāng)了一輩子教師，或許父親的愿望很簡(jiǎn)單，他就想著，像個(gè)人民教師一樣，按時(shí)體體面面地退休，不要鮮花，不要儀式，不要掌聲，就幾百人，哪怕幾十人把他送送，給他招招手，大家一起說(shuō)聲，王老師，回吧，回去休息吧，有空了常來(lái)學(xué)?？纯础＞瓦@么簡(jiǎn)單，僅僅需要一雙雙目送的眼睛，是孩子的眼睛，是同事的眼睛，是時(shí)光深處回眸一看的眼睛?？蛇@卻成了父親的奢望，成了他一輩子完不了的心愿。

我的老父親，當(dāng)了一輩子民辦教師的老父親。

我似乎看到了那個(gè)站在土坯教室里，年輕英俊的父親，在講臺(tái)上，給塞滿了一屋子的學(xué)生上課。我似乎看到了那個(gè)坐在宿舍桌子前，鬢角微霜、成熟穩(wěn)健的父親，在昏暗的臺(tái)燈下給學(xué)生批改作業(yè)。我似乎看到了那個(gè)穿著藍(lán)布衫、黑布鞋，蒼老厚重、腰桿兒半弓的父親，走在鳥(niǎo)群起落的山間小路上。其實(shí)，我什么也沒(méi)看到，我只聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)老人曾經(jīng)洪亮的嗓子，現(xiàn)在卻啼出了血一般的聲音。

住在蓮?fù)ぃ羁偸腔覔鋼涞?。每天都活?dòng)在逼仄的院子、昏暗的屋子、幽深的巷子里，時(shí)間久了，心也就麻木了。不經(jīng)意，日子便過(guò)去了一大截。那女人換了紗布門(mén)簾，掛上了棉布的。她臉上的紅血絲淡了，只是臉色沒(méi)有了剛來(lái)時(shí)的紅潤(rùn)，有些蠟黃了。這期間，她阿公來(lái)過(guò)一次，背著半袋面、半袋洋芋，腿搭在床沿上，抽了一鍋煙，問(wèn)，孫子學(xué)習(xí)咋樣？女人說(shuō)，就那樣，跟不上城里娃。阿公在地上磕了磕煙鍋，說(shuō)苦瓜放進(jìn)蜜罐里，貨，還是苦貨。然后飯也沒(méi)吃，勾著腰走了。阿公的氣沒(méi)消，他覺(jué)得高山出錦鷂，只要娃娃爭(zhēng)氣，鄉(xiāng)下、城里上學(xué)都一個(gè)樣。那女人還想問(wèn)問(wèn)家里麥子種上沒(méi)，白露都過(guò)了?？勺烦鲩T(mén)，阿公早沒(méi)了影子。

期中考試成績(jī)下來(lái)了，兒子考了個(gè)倒數(shù)。她知道兒子學(xué)習(xí)底子差，跟不上，但看到那張被紅筆畫(huà)得鮮血淋漓的試卷，晚上，她還是忍不住用笤帚把兒狠狠地在兒子屁股上敲打了一頓。為了不影響別人，她關(guān)了門(mén)，但兒子聲嘶力竭的哭聲還是擠破了門(mén)窗，在漆黑的夜色里搖晃。那一夜，門(mén)縫里還滲出了一個(gè)女人的哭聲，濕漉漉一灘，充滿了壓抑、委屈、無(wú)助。

后來(lái)兒子似乎乖多了，也不貪玩兒了，中午寫(xiě)作業(yè)，晚上吃完飯，就趴在床上學(xué)習(xí)了。雖然她也小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但二年級(jí)的有些內(nèi)容，還是有印象。她邊捏著針縫被角，邊給孩子輔導(dǎo)。

有時(shí)，題確實(shí)難，她不懂，就打發(fā)孩子上來(lái)問(wèn)我，或者，把我請(qǐng)下去，到她家房子教。時(shí)間長(zhǎng)了，都在一個(gè)屋檐下過(guò)活，慢慢也就熟悉了。進(jìn)了屋，屋里混雜著香皂和中藥的味道，有點(diǎn)怪。墻上貼著幾張喜羊羊的海報(bào)，特別顯眼。她一看，笑著說(shuō)，孩子貼著玩兒的。又指著孩子說(shuō)，兩個(gè)木頭，趕緊站邊兒上，讓你王叔坐下，一點(diǎn)沒(méi)禮貌。她把煤爐提到門(mén)外，坐上砂鍋，添了涼水，又開(kāi)始熬藥。我上下樓，?？匆?jiàn)她熬藥，不知有什么病，當(dāng)然，也不便詢(xún)問(wèn)。她在門(mén)外說(shuō)，二年級(jí)的題有些我也不會(huì)，給孩子輔導(dǎo)都沒(méi)本事，都怪讀的書(shū)少。我邊看題邊說(shuō)，還是現(xiàn)在學(xué)的課程難了，以前我們?nèi)昙?jí)學(xué)的內(nèi)容，現(xiàn)在二年級(jí)就有了。她隔著門(mén)簾，說(shuō)，我小時(shí)候，學(xué)習(xí)還可以，也愛(ài)讀書(shū)，可家里窮，孩子多，小學(xué)一畢業(yè)就喂豬放牛了，后來(lái)家里不讓上學(xué)，我哭鬧了一個(gè)月，有時(shí)候割草割一半，把牛拴樹(shù)旁，偷偷跑學(xué)校去聽(tīng)課。有一次，牛掙斷了韁繩，吃了人家玉米，人家主人找來(lái)讓賠，我媽抹著眼淚把家里剩余的半袋玉米賠給人家，回來(lái)后，狠狠把我收拾了一頓。打那以后，我也就死心了。

我小時(shí)也老挨打，不過(guò)不是放牛，而是愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，你們家是哪個(gè)鄉(xiāng)的？

西南路，杏樹(shù)鄉(xiāng)趙窯村，偏僻得很，你可能不知道。

趙窯，我爸就在你們村當(dāng)老師。我有些欣喜，原來(lái)我們是鄰村。

王老師！她有些驚奇，揭起門(mén)簾，伸進(jìn)頭，一雙杏仁眼睜得老大，看著我。王老師是你爸啊，這么巧！王老師可是好人，孩子帶去的飯涼了，他在爐子上經(jīng)常幫著熱，看孩子吃干饃，他就給倒杯開(kāi)水喝，我去學(xué)校交作業(yè)本錢(qián)，就碰上了好幾次。上學(xué)期，還在村里學(xué)校時(shí)，他感冒了（她指了指趴在床沿上寫(xiě)作業(yè)的兒子），王老師給他吃了自己備的藥，半天就好了。學(xué)校人少，他一個(gè)個(gè)都當(dāng)自家孩子一樣，哎，也不是當(dāng)著你面恭維，實(shí)話，真是個(gè)好老師??！她給我的杯子里添了水，看著我，問(wèn)道，都快半學(xué)期沒(méi)見(jiàn)他了，他還好吧？

父親病了，在衛(wèi)生院住了幾天。上周末，母親打電話，我去看了一趟。

衛(wèi)生院很安靜，沒(méi)有幾個(gè)病人。慘白的陽(yáng)光落在慘白的墻壁上，泛著涼意。白楊葉落了，在墻根處，黃葉子、綠葉子，鋪了一層。父親躺在病床上，消瘦了很多，眼圈發(fā)黑，皺紋深深刻在額頭、眼角。父親似乎一夜之間老了，老得讓我有些慌亂。

看我進(jìn)門(mén)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，母親蹲在地上洗毛巾。我詢(xún)問(wèn)了病情，大夫說(shuō)，老人心臟不好，可能前段時(shí)間受到了刺激，有些影響，現(xiàn)在沒(méi)有大礙了。我懸起的一顆心這才落到了實(shí)處。

我坐在椅子上，和母親有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著農(nóng)活兒，我們盡量避免提及學(xué)校，免得父親又傷心傷神。父親眼睛閉著，他的藍(lán)帽子摘了，我第一次看到了他白透的頭發(fā)，像頂著一堆冰涼的雪。父親突然問(wèn)我，你說(shuō)，我這一輩子算不算一個(gè)合格的人民教師？

我覺(jué)得啊，不但合格，還很優(yōu)秀，你數(shù)數(shù)，咱們家墻上貼的獎(jiǎng)狀、掛的鏡框，地上放的水壺、臉盆，還有吃飯用的瓷盆，甚至刷牙缸子，還有我上學(xué)時(shí)寫(xiě)日記的鋼筆、本子，哪一樣不是你掙來(lái)的榮譽(yù)？它們都證明了你的優(yōu)秀。

哦，也是，你這么一說(shuō)，好像還真是，一輩子桃李沒(méi)幾個(gè)，盆盆罐罐倒掙了不少。父親睜開(kāi)眼睛，定定盯著窗臺(tái)上的一片陽(yáng)光。

下午，父親執(zhí)意要出院，我和母親再三勸說(shuō)，還是無(wú)濟(jì)于事，最后就依了他的意思，提著行李，回家了。

吃晚飯時(shí)，父親盤(pán)腿坐在炕上，顯得有些吃力，額頭上滲著一層細(xì)密的汗珠。他只吃了半碗面條，就了幾口咸蘿卜，就說(shuō)飽了。父親以前飯量很好，大老碗，頓頓兩碗，清了，不行，換碗，也不行。他老是批評(píng)我，一個(gè)男子漢，一頓拼死才吃一碗飯，不像話，他在我這年齡時(shí)，一頓吃了三碗半玉米面片，把祖母嚇壞了。吃完飯，他說(shuō)，你陪我去學(xué)校走走吧。你身體虛，要多休息，遠(yuǎn)路不能走，等過(guò)幾天好些了，我陪你去。我說(shuō)。遠(yuǎn)啥遠(yuǎn)啊，我三年時(shí)間天天走，也沒(méi)覺(jué)得遠(yuǎn)。就擔(dān)心你身體吃不消，加之天也快黑了。有多苦啊，還吃不消，我又不是閨房繡女。學(xué)校也撤了，學(xué)生也沒(méi)有了，啥手續(xù)都辦理了，就等明天人家來(lái)把鑰匙取走，我就和學(xué)校再?zèng)]啥關(guān)系了。今晚，看最后一眼。父親看著我，突然像個(gè)孩子，眼睛里充滿了祈求和悲傷。

我和父親，并肩行走在那條他步行了三年時(shí)光的鄉(xiāng)間小路上。夕陽(yáng)西沉，最后一縷柔和的光芒，披在路畔青草的肩頭上。風(fēng)迎面吹來(lái)，涼颼颼的，吹亂了父親帽子下的白發(fā)。父親一語(yǔ)未發(fā)，只是走著，看著眼前熟悉的草木，消失在眼底，這是他最后一次，看這些曾日日陪伴過(guò)他的植物了，也是最后一次，把腳印落在這條滿是虛土的路上。

門(mén)開(kāi)了，鎖子掛在門(mén)環(huán)上，晃蕩著。

校園里，落滿了寂靜，靜得甚至可以聽(tīng)見(jiàn)心跳。白白的墻面，貼著蠟筆畫(huà)的窗戶(hù)，還有光溜溜的白楊木旗桿，孤獨(dú)地站立著。父親站在院子中，朝四周慢慢看了一圈兒。他說(shuō)，才離開(kāi)不到十天，院子的草就長(zhǎng)滿了。他來(lái)到教室門(mén)口、辦公室門(mén)口，想開(kāi)門(mén)，卻猶豫了一會(huì)兒，最終還是沒(méi)有開(kāi)。他走到窗戶(hù)前，透過(guò)玻璃，看了很久，教室里空空蕩蕩，還是他離開(kāi)時(shí)的老樣子，整齊的桌椅，他重新擺過(guò)，干凈的黑板，他走前也擦過(guò)，辦公室的桌子上，還躺著一本教科書(shū)，靜靜地躺著，像一個(gè)熟睡的孩子，漸漸披上了歲月的塵埃和此刻的暮色。

他摸了摸教室門(mén)上的鎖，鎖是冰涼的，他又摸了摸被學(xué)生蹭光了白灰的墻，墻也是冰涼的。父親遲緩地走著，他就要告別這所學(xué)校了，也要告別這輩子的教師生涯了，他想把這里的每一粒土、每一寸書(shū)桌、每一個(gè)字、每一聲誦讀、每一次歡笑、每一句講解，都摸摸，讓捏了一輩子粉筆的手指，記住這最后的回憶。

父親走著，慢慢走著，夜幕把陰影落在了他的背上，他的腰，彎得更厲害了。

父親說(shuō)，我原本打算教到六十歲，正式退休，干了一輩子老師，也就能畫(huà)個(gè)句號(hào)了，可事不由人啊……我看最后一眼，也就沒(méi)有啥惦念了……

那一刻，我看到了渾濁的眼淚流出了父親的眼眶。他哭了，蒼老的哭聲，像另一個(gè)藍(lán)色身影，巡游在校園的每一個(gè)角落。

天黑透了。

蓮?fù)さ娜兆?，還是簡(jiǎn)單、破舊，送孩子，做飯，監(jiān)督寫(xiě)作業(yè)，那女人每天都重復(fù)著這樣的生活，兒子的成績(jī)還是老樣子，考砸了，她照舊抽幾掃帚把兒，罵一頓，就過(guò)了，她是有心無(wú)力，想幫著提高成績(jī)，但也是老虎吃天，沒(méi)處下手，就這樣過(guò)吧。她甚至安慰自己，心急吃不了熱豆腐，學(xué)習(xí)也需要一個(gè)過(guò)程，或許慢慢就好了。

直到有一天，班主任突然給她打電話，叫她去學(xué)校，她蒙了，不知何事，懷著忐忑的心情，出了蓮?fù)?。到學(xué)校，她才知道，兒子玩同桌的手機(jī)時(shí)，不小心摔壞了，人家讓賠，兒子不賠，打了起來(lái)，又把人家臉抓爛了。

班主任是個(gè)特別年輕的姑娘，化了濃妝，坐在辦公椅上，蹺著二郎腿，皮鞋尖如同錐子，高高戳著，咄咄逼人。她站在班主任跟前，一對(duì)比，像只丑小鴨站在天鵝旁。她拘謹(jǐn)、膽怯，雙手吊著，抓著褲縫，低聲說(shuō)，劉主任，我來(lái)了。過(guò)了片刻，班主任抬起頭訓(xùn)道，你們家娃，太搗蛋了，我們教不了了。她站著，勾著頭，好像是她犯了錯(cuò)誤似的?，F(xiàn)在倒好，人家那孩子的家長(zhǎng)直接把我們校長(zhǎng)批評(píng)了，你知道嗎？那孩子家長(zhǎng)是誰(shuí)？我們頂頭上司……她感到眼前發(fā)黑，透不過(guò)氣，雙腿也抖了起來(lái)。她覺(jué)得大禍臨頭了。

訓(xùn)完，班主任轉(zhuǎn)身，批起了作業(yè)，不再理睬她。每一本，隨手一翻，都寫(xiě)個(gè)大大的“優(yōu)”，很潦草的樣子。過(guò)了許久，班主任又說(shuō)，學(xué)校的意思是，你們家孩子是農(nóng)村轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，希望還是轉(zhuǎn)回去，可能好些，那里孩子更適應(yīng)，在城里，學(xué)習(xí)跟不上，作業(yè)完不成，還經(jīng)常搗蛋，你說(shuō)呢？她一時(shí)無(wú)語(yǔ)，不知該如何回答。班主任說(shuō)完，起身，高跟鞋踩著地面，出了辦公室，到門(mén)口時(shí)，補(bǔ)充了一句，這是學(xué)校的意思，可不要怪我。她蒙了半天，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，等跑出辦公室，已經(jīng)沒(méi)有班主任的蹤影。她去找校長(zhǎng)，門(mén)鎖著。去找教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任說(shuō)找校長(zhǎng)，他做不了主。找副校長(zhǎng)，說(shuō)還是找校長(zhǎng)。最后，她真的不知該找誰(shuí)了。她只能去教室，拉著兒子的手，抹著眼淚出了校門(mén)。

這一次，她再也沒(méi)有力氣打兒子了。

兒子哽咽著，鼻涕和淚水混在一起，掛在下巴上，小身子因?yàn)檫煅什蛔〉卮驊?zhàn)。他哭著說(shuō)，媽媽?zhuān)也皇且嫠氖謾C(jī)，我是想借他的手機(jī)給爸爸打個(gè)電話，告訴他前幾天你昏倒了。我還想給王老師打個(gè)電話，他教過(guò)我一年級(jí)，前幾天二樓叔叔輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)，我從電話里聽(tīng)說(shuō)王老師住院了。說(shuō)完，孩子哇一聲哭開(kāi)了，哭成了淚人兒。她抱起兒子，一邊揩著自己不斷涌出來(lái)的淚水，一邊用衣袖給兒子擦著斷了線的淚珠。

當(dāng)然，這些都是她退房時(shí)跟三眼說(shuō)的。她還想跟我告別，可我不在。后來(lái)，我突然想起，她的兩個(gè)孩子要是不轉(zhuǎn)學(xué)，父親的學(xué)校不就不撤了？現(xiàn)在，他們回去，村里的學(xué)校卻沒(méi)有了。

三眼一樓最角上的那間房子一直空著，好長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)人來(lái)租，要么嫌小，要么嫌貴，要么嫌沒(méi)光線。租房的人前腳剛出門(mén)，三眼一手關(guān)著那間房子的窗戶(hù)，嘟囔道，毛病還多得很，嫌這嫌那，要有錢(qián)去住別墅，跑蓮?fù)?lái)挑三揀四，就這房，也是前幾天人剛搬走，才騰出來(lái)的。三眼狠狠咳了一口痰，咽了。

我躺在床上，隨手翻著書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)三眼接了電話，壓著免提，對(duì)方問(wèn)，那間房子還沒(méi)租出去吧？聽(tīng)聲音，有點(diǎn)像那女人。剛準(zhǔn)備聽(tīng)下去，我的電話響了，對(duì)方說(shuō)，這里是縣委組織部辦公室，競(jìng)聘成績(jī)出來(lái)了，請(qǐng)你明天到305辦公室報(bào)到。掛了電話，我突然想起那女人熬著的中藥。砂鍋里，咕嘟嘟冒著泡，藥味彌漫了院子。