寫作上發(fā)財(cái)?shù)亩际鞘刎?cái)奴

周曉楓

我記憶力差，被當(dāng)作笑柄，健忘得至少從生理上為忘恩負(fù)義做好了準(zhǔn)備。 不認(rèn)識或不了解的人， 卻因?yàn)槲以趯懽骼锏募?xì)節(jié)還原，認(rèn)定我言不由衷或夸大其詞。我隨身攜帶一個(gè)巴掌大的小本子， 依靠這個(gè)便利的道具， 我成功掩蓋了自己嚴(yán)重的生理缺陷，顯得像是擁有照相機(jī)般的記憶力。有人更習(xí)慣用手機(jī)，我有時(shí)也用。就像由于經(jīng)常找不到手機(jī)， 給我打電話最多的人是我自己， 微信運(yùn)用得最多的也是我給自己的留言——微信語音幫我捕捉那些一閃而逝的想法。 不過，打電話或者坐飛機(jī)，還是小本子用著方便，可以隨時(shí)記錄沿途的靈感。幸運(yùn)的時(shí)候， 我在兩杯咖啡和一本詩集的交互影響下， 在飛行途中就能把空白的余頁填滿；滑輪觸地的一刻，因感覺自己的肉體和靈魂都在天上飛行了很久而心滿意足。

遇到陌生而概括準(zhǔn)確的詞語， 我會像學(xué)單詞那樣記下來； 得到新奇而蘊(yùn)藏能量的想法， 我會在睡到一半的夜黑中像盲人那樣書寫。也許是我的偏激，但我認(rèn)為寫作者應(yīng)該終身保持著內(nèi)心的敬與畏——學(xué)習(xí)詞語，要像學(xué)外語一樣學(xué)；珍惜想法，要像對待遺囑一樣重視。 老子所謂的“慎終如始”，并非最后的評判，而是每時(shí)的準(zhǔn)則。速跑的成績不完全由沖刺和撞線時(shí)刻取得，它是由過程中的每一分鐘積累而成。 好作品是由平日訓(xùn)練的每個(gè)詞語、每個(gè)句子、每個(gè)段落點(diǎn)滴匯聚。所以，我必須從儲存一個(gè)詞、一個(gè)意象、一個(gè)念頭開始，孕育它，直到故事發(fā)生胎動，最后破腹而出。許多才華縱橫的偉大作家都像守財(cái)奴一樣看護(hù)著每個(gè)靈感的分幣，相比之下，我沒有偷懶的資格和道理。

數(shù)量升級， 肯定會帶來不可思議的改變。篇幅和體積是能夠帶來震撼意義的，微縮的就是稱不上壯觀——就像一堵院墻不是長城， 從菜市場買回的一兜海鮮無法聯(lián)想到大洋里遷徙的魚群。別說文章了，連一個(gè)字都會變化。 三個(gè)口是品，三個(gè)日是晶，三個(gè)石是磊，三個(gè)水是淼，三個(gè)金是鑫——哪個(gè)還讀原來的音？ 哪個(gè)不是新字、新音、新義？為什么要聚沙成塔，為什么要積水成淵？ 因?yàn)轱L(fēng)暴肆虐于沙漠， 波濤洶涌在大海， 這些大氣象不能發(fā)生在一捧沙或半杯水里。東西每次用都是浪費(fèi)，詞語每次用都是積攢。 收集的越多，表達(dá)的自由度越大，就像財(cái)富越多越享有財(cái)務(wù)自由一樣——你可以因此有更多的支配、更多的嘗試、更多的創(chuàng)新， 你可以禁得起更多的浪費(fèi)乃至更多的失敗。

只有經(jīng)過事先的資料收集和輪廓勾勒，我才敢動筆。我不相信自己翅膀的力量能夠憑空抵達(dá)遙遠(yuǎn)， 必須看到視線里可供停落的島嶼，才敢起飛。創(chuàng)作上沒有安全感并非壞事，準(zhǔn)備得越充分越好，就像跳高一樣，有了撐竿，還要有下墜時(shí)保護(hù)的墊子，但是啊但是，無論怎么做，寫起來還是會困難重重， 還是要頻頻出錯。 當(dāng)初為了創(chuàng)作《你的好心看起來像個(gè)壞主意》這個(gè)喜劇童話，我去動物園當(dāng)志愿者，翻看科普資料，用很長時(shí)間構(gòu)思主體框架和細(xì)節(jié)片斷，想好了才開始寫第一個(gè)句子……然而， 每天如鯁在喉，我咽不下去，吐不出來，從構(gòu)思到完成， 我記得自己整年都是在艱難痛苦的心理狀態(tài)下度過的。我漸漸承認(rèn)，犯錯難免， 寫不好往往是必然的——像我們做科學(xué)研究， 開始贏得的不過是一個(gè)失敗的機(jī)會，然后贏得很多失敗的機(jī)會，然后在很多失敗機(jī)會里才能贏得一個(gè)成功的可能。 寫作的靈丹妙藥從來不是現(xiàn)成的丸散膏，而是神農(nóng)嘗百草， 是九死而未悔， 是險(xiǎn)中求勝，是遇難逃生。

別怕寫壞。 就像豬用拱來拱去的鼻子發(fā)現(xiàn)松露，你要發(fā)現(xiàn)最適合的修辭，要靠生理直覺和不怕出丑的姿態(tài)。 不寫就發(fā)現(xiàn)不了問題， 很多問題只有在寫的過程中才能被發(fā)現(xiàn)，被重視，被解決。 蘇珊·桑塔格曾說：“學(xué)習(xí)寫作的唯一之路就是寫， 說你正在思考，這個(gè)借口不夠好。 ”許多所謂的專家，聽他談創(chuàng)作天花亂墜，看他的創(chuàng)作乏善可陳， 他們都是持有專業(yè)資格證書的門外漢——?dú)w根結(jié)底，就是寫作實(shí)踐少了。寫作的秘訣有嗎？即使有，它只有在運(yùn)用中才能成為顯靈的魔法。 無論是你眼睛看到的訣竅、耳朵聽到的訣竅還是心里想到的訣竅，只有通過你的手，在一字一句的創(chuàng)作中，所謂的訣竅才會是有效的， 否則你不過是鸚鵡學(xué)舌了一句你不懂其意的外語， 并不能交流和應(yīng)用。有人的句子黏著，有人的句子像彈簧一樣可以抻拉， 有人的句子像砍柴一樣被突然地截?cái)唷Ｓ腥颂焐幌矚g從句，寫得形銷骨立、刀劈斧砍；有人偏愛在復(fù)句中隱藏秘密，寫得繚繞而豐腴。 這都無妨，創(chuàng)作沒有成法定規(guī)，寫什么題材和文體，用什么語感和節(jié)奏， 這些需要上手才能判斷好壞。天賦的直覺當(dāng)然重要，但訓(xùn)練才能找到準(zhǔn)確的手感；實(shí)踐是重要的，必須從中找尋順手的工具和辦法——高壓鍋煎雞蛋就不那么合適。

開始階段“眼高手低” 沒有什么可恥的，是訓(xùn)練的必經(jīng)之路——反之，眼低手高成立嗎？ 也許，但那是暫時(shí)且罕有的天才，如果審美的眼界和段位低了，長此以往，沒有誰的手還能高到哪兒去。退一步說，經(jīng)過充分準(zhǔn)備發(fā)揮時(shí)依然犯錯，也沒有關(guān)系。因?yàn)槲膶W(xué)不等于數(shù)學(xué)， 它不能按照公式推導(dǎo)出唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。在正確和標(biāo)準(zhǔn)之外，文學(xué)有著另外的表達(dá)——它充滿人性和人情，是難以按照對錯來判斷的。 犯錯能力，有時(shí)是機(jī)器與人的區(qū)別所在。 機(jī)器人的情感能力也許會在技術(shù)進(jìn)步下發(fā)育起來，也許未來某天它在編程上允許甚至縱容自己犯錯，但至少現(xiàn)在，它還不懂得區(qū)別什么是詞語無感的物理堆積， 什么是無望卻美妙的化學(xué)反應(yīng)，它還不懂得——寫作，就是非法卻合理地逾越常規(guī)， 有時(shí)需要抵達(dá)近于犯錯的邊緣來完成正確乃至精確的表達(dá)。每個(gè)作家都在不斷訓(xùn)練自己， 從犯錯走到精微的分寸感上。 奧登在《悼念葉芝》中寫過一個(gè)詩句：“一個(gè)死者的文字， 要在活人的腑肺間被潤色。 ”是的，讓我們的字詞和呼吸都活著， 風(fēng)格上生動的瑕疵遠(yuǎn)勝于完美的死胎。 即使徹底的失敗令我們頹喪不已，也要相信挫折的益處，它使創(chuàng)作者保持敏感，最重要的是保持自我懷疑的能力；所有未能如愿的， 都有可能成為下次的前進(jìn)方向。

謀事在人，成事在天。 以我的偏見，這個(gè)“天”，指的是機(jī)會，也指的是時(shí)間。 寫作是什么？ 是腌制靈感和夢境——需要時(shí)間的力量。 素材是糧食， 看你要用來做什么——煮粥時(shí)間短，那樣的文字軟爛、容易消化但不頂飽；釀酒的用時(shí)長，那樣的文字令人暈眩甚至產(chǎn)生后勁。對待寫作，我們的內(nèi)心要像感光片一樣敏感， 學(xué)會時(shí)間里的安靜等待，也學(xué)會黑暗里的無聲醞釀；過早的曝光，會使底片上喪失形體和細(xì)節(jié)，使寫作者喪失捕捉事物的能力。 什么叫急功近利？什么叫欲速不達(dá)？已經(jīng)開始萎蔫的芹菜或者香菜，去根，泡水，你會發(fā)現(xiàn)它們很快就挺拔，新鮮飽滿，但速死是必然的結(jié)局。耕植文字，讓我們保留靈感和創(chuàng)意的根系，讓它們生長，即使?fàn)客翏炷?，即使吸收和見效都慢，也要懷有耐心——因?yàn)榛钪?，才有成長的未來。急功近利必然欲速不達(dá)，就像眼睛趴在紙上，反而一個(gè)字也看不見。

一直寫。這個(gè)世界的“巧”，多是靠“笨”來獲得的。 有人的才華花團(tuán)錦簇、 一望即知，有人的才華像塊莖深埋、難以判定。 有人一出手，你就知道他是天才；有的天才連他自己都不知道， 他是在持續(xù)的挖掘中開采出自己的礦藏。 所以，每一天，盡最大可能去寫， 不要給自己省力氣； 只要省了力氣，就無法碰觸自己的邊界——碰壁，哪怕頭破血流。 沒有嶗山道士的咒力幫助你穿墻而過，只有撞破南墻才不必回頭，因?yàn)槟愕那胺接醒忾_采出的更遠(yuǎn)的路。 這就是堅(jiān)持的意義。