鄉(xiāng)土

熊啟文

“寫小說真像一根扁擔(dān)， 一頭挑的生活，一頭挑的技巧。 ”說這話時，柳青已是出版《種谷記》《銅墻鐵壁》等多篇小說而名滿文壇的青年作家，參與創(chuàng)辦《中國青年報》， 并主持文藝副刊工作。 1951 年9月，柳青作為中國作家代表團成員赴蘇聯(lián)訪問。 實地訪晤，柳青為眷慕已久的托爾斯泰的頑強毅力和一絲不茍的創(chuàng)作精神所打動，被“生活在自己要表現(xiàn)的人物環(huán)境中”的創(chuàng)作理念所折服，暗暗做出了新的人生選擇。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。 作為從延安走出來的作家，柳青每次大戰(zhàn)結(jié)束后都發(fā)奮寫作。 抗日戰(zhàn)爭勝利后，被派往大連工作，他寫下《種谷記》，作品一完成，立即回到艱苦的陜甘寧邊區(qū)。二十世紀五十年代初，許多人想見世面到各地游山玩水，他卻埋頭寫作《銅墻鐵壁》，作品一出，他又開始計劃著新的作品了。

當(dāng)時，農(nóng)村合作化運動是個千年不遇的新事物?！白骷乙M三個學(xué)校：生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校。 ”“搞寫作，就先到基層群眾中去?！边@位能講英語、俄語，心懷文學(xué)理想的青年作家講出石破天驚的話語，惹得同行們一陣側(cè)目。 那時文藝隊伍不少人愛“做姿態(tài)”，下去以前大張旗鼓地表決心、喊口號，下去三五天，找個堂皇理由陸續(xù)都回來了。有的只是到領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)聊聊，吃兩頓飯就算深入過了。然而，勘破紅塵般決絕， 柳青放棄舒適的條件，回絕省領(lǐng)導(dǎo)的勸阻，干脆把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到終南山下的長安縣，縣委所在地韋曲鎮(zhèn)離省城只有二十五里，既有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情， 又能回避城市機關(guān)里的紛紜干擾。那時，巨大的政治變化，必然帶來經(jīng)濟和各種社會心理的變化，柳青認為長安縣離城市不太遠，最能迅速、明顯地反映這種變化， 最能找到獨具代表性的鄉(xiāng)村“典型”，心目中的“英雄”。

“要想塑造英雄，首先要塑造自己，要寫英雄，首先要學(xué)習(xí)英雄。 我絕不能說一套，做一套?！?952 年9 月，秋風(fēng)乍起。柳青帶著簡單行李坐著汽車出了西安城大南門，下了最大一道坡，進入稍微寬展的土街道，就到了韋曲鎮(zhèn)。 住進縣委大院一間平房，已是行政級別九級的柳青，暫時擔(dān)任縣委副書記，分管農(nóng)村互助合作?！霸谏罾?，學(xué)徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人?！绷嘞氡M快下基層，在這里只是過渡一下，對全縣情況做些初步了解。

“我馬上要下去了， 把我縣委副書記的職務(wù)取消了吧！ ”縣委領(lǐng)導(dǎo)理解大作家創(chuàng)作心切，只好答應(yīng)柳青的請求，但仍為他保留縣委常委一職， 是為解決工資待遇，好讓他安心寫作。拔鍋起灶，柳青決定落戶皇甫村。 皇甫村就坐落在神禾塬南麓。 1953 年4 月，柳青夫妻二人暫住到一所叫“常寧宮”的舊療養(yǎng)院里。 兩年后，村中一座叫“中宮寺”的破廟修整后，柳青才算有了屬于自己的家。

剛來皇甫村， 柳青穿著熨帖的白襯衣、西裝褲，戴著金色邊框的眼鏡，提著公文包，坐在牛車上，俯身看著老人和孩子爭搶牛糞。遇見的村民嘟囔他：“洋活得很嘛?！绷嘈念^一震，第二天就在集市上買了農(nóng)民的服裝， 換掉四個兜的干部服，頭發(fā)剃光，抽上旱煙，挽起了袖口。要寫好農(nóng)民，首先得把自己變成一個農(nóng)民。此刻，柳青想在皇甫村盡量生活得時間長些，真正進入他的書寫對象之中，“永遠不失去一個普通人的感覺”。

柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。古今幾千年， 農(nóng)民過慣了一家一戶的日子，窮了一家去乞討，富了自家享用，沒有互助的意識，誰能接受互助合作呢？ 農(nóng)民常常是看著別人的樣子走路，跟著發(fā)財，不跟著跳崖。柳青就先給黨員、團員、村干部和積極分子講互助合作課本，讓他們帶頭示范。大伙都說，大道理誰都會說，可柳青講的不讓人煩，反而愛聽。 有時沒聽到柳青的講話，就有人念叨：柳書記今兒怎沒來？光想聽他說個啥，幾天不聽心里還蠻慌的。

在皇甫村，柳青不僅是“百事問”，還是“百事管”。 有人問他，你在縣上是分管啥工作的？他回答，凡是群眾需要的事，我都管。 柳青化作關(guān)中農(nóng)民，全面參與當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹康墓ぷ鞴芾恚谔镩g地頭和鄉(xiāng)親們嘮家常。 遇上趕集，柳青還扮作糧客去趕熱鬧，眼鏡也不戴，混在人群中觀察糧食交易情形。 轉(zhuǎn)到牲口市上，他又扮成買牲口的，不動聲色地觀察一番，也會和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣把手伸進牙家袖管里，一陣捏掐。談成一筆好生意，柳青突然哈哈大笑，弄得人家莫名其妙。

柳青坐在燈下寫作。他計劃第一部寫互助組階段，第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展……在那盞油燈下，身后的影子，像一位黑色的巨人般守護著他，也守護著那一片光明。 隔壁的鄰居已經(jīng)睡下，鼾聲穿過土墻，聽上去像地震。 他出門投進黑夜，院子里的樹影像潑了墨似的。 那時棗子剛剛熟透，香香甜甜滿樹，他摸黑抓下一把，脆脆地嚼上。 一股甘甜穿透全身，再聽那鼾聲，也不那么刺耳了。

互助組的初起、整頓、發(fā)展、成熟，其中的曲曲折折、是是非非，柳青全都經(jīng)歷過。 身居破廟，心向草棚，白天跑農(nóng)村，晚上寫筆記，他的精力全都用在了農(nóng)村農(nóng)業(yè)上。 利用體察各種人的思想和心理的時機，柳青讓不同人物素材在他頭腦中積累起豐富的記憶。“文學(xué)藝術(shù)不是真實生活的臨摹，不是敘述，它除了有生活的規(guī)律，還有藝術(shù)自身的規(guī)律，使這兩種規(guī)律盡可能恰如其分地結(jié)合起來， 就是藝術(shù)構(gòu)想，其中起著重要作用的是藝術(shù)技巧。 ”他寫了不少，也丟了不少，剩下的是反復(fù)研磨后過濾出來的。豎排的稿紙寫滿如豆的小字，再細心整理成冊。 歷經(jīng)五年，四易其稿，小說才正式定稿。

1960 年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部問世，引起極大社會反響。 高興之余，柳青隨即著手第二部的寫作，他想把梁生寶等農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的歷程“印”在中國文學(xué)史上。 那時段，柳青親自參與創(chuàng)建陜西王莽村“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”、皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”，使長安縣農(nóng)業(yè)互助合作工作得以健康發(fā)展，成為陜西和西北的先進典型。“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的當(dāng)代作家路遙，曾評價柳青的創(chuàng)作：“一只手拿著顯微鏡觀察皇甫村及其周圍的生活，另一只手拿著望遠鏡在瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了生活細部的逼真精細，同時在總體上體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉。 ”

人生的價值，并不是用長度，而是用深度去衡量的。柳青有心讓自己的作品像從黃土塬上長出來一樣，浸滿地氣。 他留心觀察農(nóng)村形形色色的人物形象和生活狀況，用心揣摩“小說對象”的心理、精神狀態(tài)和行為習(xí)慣，將每個人物使用的性格化語言都爛熟于心。《梁生寶買稻種》一段，把農(nóng)民向往新生活的艱苦奮斗刻畫得逼真?zhèn)魃瘢骨f稼人的傳統(tǒng)美德和共產(chǎn)黨員的特有氣質(zhì)和諧自然地統(tǒng)一在一起，被選進中學(xué)語文課本。作家“深入生活”的效果是用“生活深入作家”的程度來反映的，是在具體的農(nóng)村社會現(xiàn)實背景中“演”人物。柳青這樣認為，也是這樣去做的。他經(jīng)常與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的人物原型王家斌談?wù)摴ぷ?，商量村中問題。王家斌說，柳青對普通農(nóng)民從來不發(fā)脾氣， 也不說重話，要求脫產(chǎn)干部像和尚的木魚子，“人家敲時嘴里還經(jīng)常罵你，嘟囔你，那你也不能發(fā)脾氣”。做農(nóng)民工作，說明問題不要面面俱到，一次就講一兩個問題，用農(nóng)民熟悉的語言和實例，把道理說深說透，讓人們真正理解黨的政策。講干部辦事怎樣才算公道，整整一個會，兩個多小時，就說了“公道”二字，人人都凝神聽，生怕哪句沒聽清。

柳青筆下的梁三老漢，是在泥土里扒拉一輩子的農(nóng)民，善良、勤勞、倔強、保守，他由衷地感謝帶來土地、帶來創(chuàng)業(yè)希望的共產(chǎn)黨，但又不理解、不能接受社會主義的新事物， 思想和性格上充滿種種矛盾。寫梁三老漢的時候， 柳青情不自禁地流淚，他是把梁三老漢當(dāng)作自己的父親來寫的。 這個形象，承載了大量中國農(nóng)民幾千年的奮斗與辛酸。

為了寫好小說中的白占魁， 一段時間， 柳青混在街上那些下棋和圍觀人堆里。 為了深入了解這類人，柳青戴個爛草帽，或觀棋不語，或下棋、悔棋，有意地爭執(zhí)，無故地發(fā)問。 惹得群眾有些反映：“那都是些不務(wù)正業(yè)的地痞，柳書記怎成天和他們混呢？”低于生活不是現(xiàn)實主義，脫離生活也不是現(xiàn)實主義。 柳青深諳此理，他對貧苦農(nóng)民傾盡筆墨，把自己的一切毫無保留地傾注在他們身上，當(dāng)然也包括在他的文學(xué)作品中。他常常以托爾斯泰為標(biāo)尺自省，不敢失去一個作家的良心，竭力在作品中體現(xiàn)出歷史價值和作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在創(chuàng)作的同時，他還抽空編寫《怎樣漚青肥》《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》等讀本，印刷給鄉(xiāng)親們，還將《創(chuàng)業(yè)史》第一部的全部稿費一萬六千零六十五元，全部捐出幫助集體修建王曲衛(wèi)生院、農(nóng)業(yè)機械廠，以及修筑滈河大橋。 三年困難時期，柳青家庭經(jīng)濟窘迫，有人嘲諷他捐獻稿費造成自己的被動，又有人說他捐款是“沽名釣譽”“吃小虧占大便宜”“收買人心”。而柳青認為，寫書不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給國家，他也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家。 柳青像個苦行僧，摩頂放踵沉到貧苦中。他就是這樣一個人，多年農(nóng)民打扮，習(xí)慣已成自然。 有次上北京開會，他一身農(nóng)民穿著，拿著軟臥票，就是上不了車，列車員再三審查盤問， 不相信他的真實身份。受邀去一家高檔西餐廳， 他一進門就被“嚴防死守”，飯間上衛(wèi)生間，都有一個男服務(wù)員在門口盯著，事后才知曉自己是被人家當(dāng)小偷對待了。

1967 年，政治風(fēng)云激蕩，城里人造反，鄉(xiāng)里人也造反。在經(jīng)歷兩次莫名的抄家之后， 柳青被迫搬離蹲點十四年的皇甫村，回城。望著撂荒的鄉(xiāng)野，柳青哀切長嘆，原本一心設(shè)想把《創(chuàng)業(yè)史》一直寫到公社化，計劃寫四部怕是寫不完了，小說矛盾沖突的高潮怕是見不到了……

太陽轉(zhuǎn)身了，神禾塬上一片陰郁。 坐在牛車上，柳青久久地回望，熟稔的詩句又在他的胸臆流轉(zhuǎn)：

襟懷納百川，志越萬仞山。

目極千年事，心地一平原。