去太白

馮積岐

田地剛蘇醒，社員們開始鋤麥子了。我已經(jīng)做了四年的農(nóng)民， 恍惚的日子散落在生產(chǎn)隊里的每一塊田地里。 農(nóng)歷二月的風(fēng)尖酸而刻薄。 剛進(jìn)地，鋤一會兒，就要搓一搓凍得麻木的雙手。 年輕而新鮮的太陽從東邊的山頭上躍上來之后， 空氣里有了一絲暖意，太陽光下，社員們的粗話、臟話發(fā)了芽， 有胡子和沒胡子的嘴里吐出來的話語融化了冰冷的氣氛。 只有生產(chǎn)隊隊長沉默不語，他是一個不茍言笑的中年人，偶爾從嘴里迸出一句話，落在地里，能砸出一個坑。生產(chǎn)隊隊長說，歇一會兒。我把鋤把墊在屁股底下，還沒坐穩(wěn)當(dāng)，生產(chǎn)隊隊長立在我面前，一根樹樁似的。 他說，你回去收拾一下，后天去太白。 我說，去太白干啥？ 生產(chǎn)隊隊長說，修公路。 大隊里給咱們隊分了三個民工的名額，你算一個。 太白，對我來說，只是一個概念，我只知道它是秦嶺山中的一個縣城，不知道距離我們岐山縣究竟有多遠(yuǎn)。

回到家，我才知道，當(dāng)天是二月二，龍?zhí)ь^的日子， 也是我的生日。 祖母跟我說過，我是二月二天黑后沒多久落草的。過了1971 年的二月二，我就十八歲了。 二月二的早飯照例是包谷糝子， 母親給全家人炒了一碗黃豆。我抓了一把炒熟的黃豆，一粒一粒地放進(jìn)嘴里，有滋有味地咀嚼，將香噴噴的黃豆和我的生日一同咽下去。

二月初四，天空酸著一張臉，田野上的霧氣歌聲一樣嘹亮。吃畢早飯，我背一床簡單的鋪蓋， 手提一把鐵锨， 到了公社大門口。公社大門外，停了幾輛有帆布篷子的解放牌大卡車。 這些大卡車是運送全公社去太白修公路的民工的。我沒有出過遠(yuǎn)門，可是對于出遠(yuǎn)門，我并不畏怯。 也許，是因為我有一種年輕的遲鈍， 一種無可奈何的麻木， 一種對自己的人生沒有目標(biāo)沒有設(shè)計的快樂——我不過是一片樹葉， 飄到哪里是哪里。祖母十分疼愛我，聽說我要去秦嶺山中干活，惴惴不安，顛著一雙小腳，在院子里晃動，念叨，要父親替我去太白。 父親一聲不吭。我和父親都知道，生產(chǎn)隊隊長嘴里說出來的話就是山，是巖石，巋然不動。他叫我去太白，誰也代替不了我。不是祖母把去太白這件事看得太嚴(yán)峻， 生活對我來說，在生產(chǎn)隊里是嚴(yán)峻的，在太白，也同樣是嚴(yán)峻的，既然在哪里都一樣，選擇就是多余的，也不可能由我去選擇。

全公社九個生產(chǎn)大隊的民工都到齊了。我們上了大卡車。大卡車?yán)餂]有凳子，我們就坐在自己的鋪蓋上。 緊挨著我而坐的是李紅霞。 李紅霞和我不在一個生產(chǎn)大隊， 她是距離我們陵頭生產(chǎn)大隊僅僅二里路的祝家巷大隊里的民工。 1970 年冬天，我和李紅霞在曹家溝水庫工地上干了一個多月。 曹家溝水庫工地就在李紅霞的家門口。工地上休息的時候，我和李紅霞一同去她家里喝水。祝家巷大隊是我的舅舅家，我母親和李紅霞的母親很熟。 到了李紅霞的家，她的母親問我：糧食夠吃不夠吃？ 日子過得咋樣？訂婚了沒有？當(dāng)她問到婚姻之事時，我哧的一聲笑了。 李紅霞的母親說，看這娃！笑啥哩？咱家成分不好，要老早訂婚娶媳婦。我說，我不要媳婦。站在我旁邊的李紅霞似乎也不愿她的母親把話題扯到這件事上，她說，哥，走吧，上工時間到了。 我和她小跑著回到了工地上。

我是第一次這么近地和李紅霞坐在一起。李紅霞有一張很漂亮的臉蛋，一雙很漂亮的大眼睛，她的漂亮毛茸茸的，給人一種很溫暖的感覺。她收斂著自己的漂亮，一點也不張揚。只是，她那笑瞇瞇的目光中隱含著一個十八歲的女孩不該有的憂郁。 李紅霞和我一樣，也是家庭成分大，不然，我們這年齡，應(yīng)該正在學(xué)校里讀書。我們坐在一起， 都不知道該說什么好， 相互打了個招呼，不出聲地笑了笑。 一時間，我們被莫名其妙的拘謹(jǐn)攫住，這種拘謹(jǐn)越強烈，反而越渴望從困擾中突圍。汽車進(jìn)山了，道路凹凸不平， 在巨大的顛簸中， 隨著一車人的喊叫，我和李紅霞倒向了彼此。李紅霞不由自主地栽進(jìn)我的懷里， 她也許是下意識地用一只手抓住了我的臂膀。 她在我的懷里只呆滯了一瞬間， 我的感覺剛到了柔軟的邊緣，她即刻直起了身子，帶著歉意說，哥，把你碰疼了？我說，沒有。她說，那就好。她靦腆地笑了笑。

在這輛有篷布的大卡車?yán)铮?個個都是臂膀相挨，身體互助，兩條腿伸展不開，只能曲起來， 只能用自己的一條腿倚著自己的另一條腿， 才不致讓自己靠在別人的腿上。這種極力保持自我的姿勢，是對他人必要的尊重， 也是對自己無情的為難——這樣坐著，不但要付出額外的力氣，還要掌握一定的技巧。 我的一條腿和李紅霞的一條腿之間維持著一兩寸的距離；短短的距離，折磨著我， 同樣也折磨著她——我生怕貼住了她，她生怕貼上了我；我們不但要給腿上使勁，還要承受心理負(fù)擔(dān)。我是無意間貼上了她的腿的——絕沒有試探的意思。 這動作，極其意外而短促。 就在那一瞬間，當(dāng)我意識到冒犯了她，準(zhǔn)備收回腿的時候，意想不到的事情發(fā)生了， 十分微妙的結(jié)果使我驚詫而興奮——我感覺到， 她的腿非但沒有收回去，反而向我的腿上靠了靠，盡管動作十分輕微， 還是把信息明晰地傳遞給了我。 于是，我們的腿不再分開，我們好像互相有了依靠，互相獲取了暖意，互相交流著情感。 我們都沒有說什么，因為，有兩條腿在說話。我十八歲了，第一次體驗了很難廓清的愉快，這竟然是兩條腿帶來的。我將頭顱向后靠了靠，閉上了雙目，假裝睡著了的樣子。我那條腿上的血液仿佛在涌動。我一廂情愿地感受著李紅霞用一條腿傳達(dá)的意思，感受著少女隱秘的情感。 也許，腿就只是腿，什么意思也沒有。

不知過了多長時間， 李紅霞的手在我的臂膀上推了推，我第一個動作是，收回了腿，緊接著，李紅霞的腿又?jǐn)f上來了，我只好又依傍著她的腿。 我說，咋了，紅霞？ 她說，哥，我……囁囁嚅嚅的。我看了她一眼，她面有難色，腰向下彎了彎。 我說，是想上廁所？ 她說，就是，哥。 我跟司機說，叫他停一下車。 我站起來，擠到前邊去，把手從篷布邊緣處伸過去，一邊在車頂上拍打，一邊吶喊：師傅，停一停。過了幾分鐘，司機將車停在了一個轉(zhuǎn)彎處，可以會車的地方。

這時候， 一個車?yán)锏哪心信铝塑?，迫不及待地在車兩邊的空地上解手。我想，如果不是李紅霞要求停車，這些人豈不是要叫尿憋死？ 祝家巷大隊里的一個中年女人一下車，也不顧及身旁有男人，抹下褲子就方便上了。

車到太白縣城的時候，日頭偏西了。我們陵頭大隊的民工住在縣城東關(guān)， 而祝家巷大隊的施工路段還在南邊， 不知道要向山里邊走多遠(yuǎn)。 李紅霞和其他民工一起下車，在車周圍走了走，又上了車。 她站在車?yán)铮艺辛苏惺?，我揮動著右手，眼睜睜看著她漸行漸遠(yuǎn)，逸出了我的視線。

在下雨天不出工的日子里， 在十分寧靜的夜晚，我不免想起李紅霞，想起她那靦腆的、收斂著的笑，想起她沒有咧開嘴唇，只是盛在目光里的笑， 想起了她笑的時候洇著紅潤的臉龐， 想起了她笑的時候眼睛里沒有褪色的憂郁。 時間很快地將我的這種情感淹沒， 不是我不留戀， 不是我不喜歡，留戀也罷，喜歡也罷，都是需要資本的，我明白，即使李紅霞喜歡我，愿意嫁給我，我也是會拒絕的，我并不能給她帶來什么。我沒有勇氣去見一見李紅霞。偶爾的思念，牙齒一樣短，如同天上的浮云，一陣風(fēng)過后便蕩然無存了。在太白的八個月里，我一次也沒有再見到過李紅霞。每當(dāng)沖動萌發(fā)，我就壓抑自己，不給欲望生存的空間。

在以后漫長的五十多年里， 我再也沒有見到過李紅霞。從太白回來不到兩年，她就出嫁了， 嫁給了一個在縣城供銷社工作的男人。