朱岸歡
(廣州華商學(xué)院外國語學(xué)院 廣東·廣州 511300)
《女勇士》一書是美籍華裔作家湯亭亭的處女之作,于1976年在美國出版,是美國華裔文學(xué)的代表作品。湯亭亭的作品植根中國文化,兼具美國本土文學(xué)特色,反映了中西文化的碰撞與交融。《女勇士》全書分為五部分,前三部分?jǐn)⑹鰩孜蝗A人女性在中國的生活往事,后兩部分則聚焦其女性后輩在美國的生活體驗(yàn)。該書將華人在美國備受歧視的現(xiàn)狀與中國的民間傳說巧妙結(jié)合,勾勒出文化沖突、母女代溝、女性主義、東方話語等多元輪廓。本文的研究對(duì)象為該書的第三部分:鄉(xiāng)村醫(yī)生。丈夫到美國淘金后,勇蘭前往省城廣州學(xué)醫(yī)。求學(xué)期間,她既能刻苦學(xué)習(xí),又會(huì)捉鬼招魂,終憑頑強(qiáng)意志學(xué)成為醫(yī)。行醫(yī)數(shù)年后,她移民美國與丈夫共同生活,以經(jīng)營洗衣坊為生,在異鄉(xiāng)歷經(jīng)磨難后終成無畏無懼的女勇士。
雙性同體思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。道家學(xué)派創(chuàng)始人老子曾云:“知其雄,守其雌,為天下溪”(《老子》·二十八章)。雖知陽剛舉足輕重,仍能堅(jiān)守陰柔溫和,仿佛是能容天下的溪谷一般剛?cè)岵?jì)。老子這種雌雄相守的辯證觀體現(xiàn)了樸素的雙性同體思想。希臘神話中也有雌雄同體。仙女薩爾瑪西斯愛上了俊美的赫爾瑪弗洛狄托斯,卻遭后者拒絕。于是她向神祈禱,愿能與他合二為一、永不分離。眾神應(yīng)允,從此赫爾瑪弗洛狄托斯變成上半身為女性、下半身為男性的雌雄同體之神。
進(jìn)入二十世紀(jì),心理學(xué)家開始探索雙性同體。精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德認(rèn)為,男性生理特征中蘊(yùn)含女性成分,反之亦然。“科學(xué)認(rèn)為這種現(xiàn)象表明了雙性同體的存在,就好像每一個(gè)人都不僅是男人或女人,而永遠(yuǎn)是二者兼而有之。”榮格則提出了阿尼瑪和阿尼姆斯原型。阿尼瑪指男性無意識(shí)心理中的女性氣質(zhì),阿尼姆斯指女性無意識(shí)心理中的男性氣質(zhì)。男性氣質(zhì)崇尚事實(shí)、理性與邏輯,而女性氣質(zhì)注重想象、情感與直覺。
英國作家弗吉尼亞·伍爾芙首先從文學(xué)創(chuàng)作的角度闡述其雙性同體思想。在散文集《一間自己的房間》當(dāng)中,她說道:“在我們每個(gè)人當(dāng)中都有兩種力量在統(tǒng)轄,一種是男性的,一種是女性的;在男人的頭腦里,男人勝過女人,在女人的頭腦里,女人勝過男人。正常而又舒適的存在狀態(tài),就是在這二者共同和諧生活、從精神上進(jìn)行合作之時(shí)?!彼碾p性同體思想原指作家剛?cè)嵯酀?jì)的創(chuàng)作心態(tài),后被發(fā)揚(yáng)為理想的人格模式。偉大的頭腦是雌雄同體的。雙性同體并非指生理性別,而是兩性靈魂之間的合作,從而引起共鳴、滲透、融合,以促進(jìn)性別平等。
雙性同體的表層意義指同一個(gè)體的心理具備雌雄兩性的特征。“由于千百年父權(quán)社會(huì)性別體系的作用和歷史的影響,兩性形成了不同的社會(huì)性別特征:男性勇猛堅(jiān)強(qiáng)、積極能干、富于競(jìng)爭(zhēng)、重理性;女性柔弱、溫和、被動(dòng)、消極、順從?!庇绿m從鄉(xiāng)下女子成為醫(yī)生,再到移民美國變成吃苦耐勞的洗衣店主,正體現(xiàn)了她體內(nèi)的男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)交鋒、磨合、相融的過程。
勇蘭原先是地道的傳統(tǒng)女性。經(jīng)喪子之痛后,她決心改變現(xiàn)狀,把原來用于置辦漂亮衣服和高級(jí)鞋子的錢用來學(xué)醫(yī),隨后只身一人乘船到省城求學(xué)。幼子的夭折直接導(dǎo)致她的性格與命運(yùn)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。在科技落后、思想愚昧的舊中國,女性求學(xué)已屬罕見,勇蘭選擇的還是當(dāng)時(shí)非常稀缺的醫(yī)學(xué)。這個(gè)時(shí)期,她身上的男性氣質(zhì)初露鋒芒,性格中的柔弱迅速為堅(jiān)強(qiáng)所替代。
求學(xué)期間,勇蘭是眾人眼中當(dāng)大學(xué)問家的苗子。學(xué)校有間鬧鬼的寢室,大家不愿住進(jìn)這里。勇蘭渴望擁有自己的一間房,以獲得安靜的學(xué)習(xí)空間,于是主動(dòng)提出要在這住一晚查明真相。午夜,當(dāng)她即將入睡時(shí),一個(gè)沒手沒腳、無頭無臉的壓身鬼騎在她身上,試圖置她于死地。她在動(dòng)彈不得之際靈機(jī)一動(dòng),用言語攻擊鬼怪:“你什么樣的折磨我都能忍受。如果你以為我怕你,那你就錯(cuò)了。你對(duì)我來說并不神秘。我早就聽說過你們這種壓身鬼。是的,沒被你們折磨死的人說過你們。你們殘殺嬰兒,你們這些膽小鬼??墒悄愣凡贿^一個(gè)強(qiáng)壯的女人。”最后鬼逃之夭夭。天亮?xí)r,她指揮大家在房間里尋鬼,最終在床下發(fā)現(xiàn)一塊流血的木板。她們覺得那是鬼的真身,于是扔到油鍋燒了。勇蘭憑借勇敢和智慧戰(zhàn)勝了鬼怪,由此獲得了屬于自己的學(xué)習(xí)空間。
伍爾芙曾說,一間自己的屋子和每年五百英鎊的收入是女作家創(chuàng)作的基本條件。惟其如此,女性才能平靜客觀地思考,充分釋放文學(xué)天賦。五百英鎊象征經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,一間屋象征精神獨(dú)立。勇蘭勇闖鬼屋的壯舉和伍爾芙的女性主義思想不謀而合。她開學(xué)初到宿舍整理行李時(shí),文中這樣描述:“許多女人做夢(mèng)都想有一個(gè)屬于自己的房間,或者是房間的一角。在這里,除了自己,任何人都不會(huì)把東西搞亂……婦女們最需要的是:一份工作和一個(gè)屬于她們自己的房間?!庇绿m追求的獨(dú)立,已從物質(zhì)上升至精神層面。她與鬼怪智斗足以體現(xiàn)其身上的男性和女性氣質(zhì)正在相互融合。
勇蘭憑不懈努力學(xué)有所成,剛拿到文憑時(shí),她打算到廣州買東西慶祝一番。彼時(shí),“她的錢包就像鳥翅膀一樣合了又張”。在光怪陸離的集市里,她花錢如流水,買了大袋荔枝,給祖父買了鱉,給乞丐施米,給代寫信的人施錢講故事。但一旦要挑選助手,她便謹(jǐn)慎起來,“徑直走向那些只向人有分寸鞠躬、年齡大一些的女孩子?!彼獧z查牙齒、看眼瞼、把脈搏、測(cè)識(shí)字能力、問問題,期間還要裝出一副對(duì)女孩的回答十分不滿意的樣子,“這樣人販子就不會(huì)多要價(jià)錢?!笨梢娨k正事時(shí),她一絲不茍且精于世故。短短一個(gè)逛集市的場(chǎng)景便體現(xiàn)出她身上兩種迥然不同的性格特點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生總穿簡(jiǎn)樸的藍(lán)褲褂,勇蘭卻穿綢旗袍和高跟鞋,而且是被鄉(xiāng)親們用轎子抬回家的。此后不論是在農(nóng)家看病、在豬圈接生、在傳染病人床前觀察、替病人把彎曲多年的骨骼拉直,“做這一切的時(shí)候,她都是穿著考究,從未亞于她走出轎子的那一刻”。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生,勇蘭的工作條件并非總是干凈安全,但不論何時(shí)何地她總保持光鮮亮麗,穿衣打扮體現(xiàn)的不僅是個(gè)人品味,還有其內(nèi)在心境。一般的鄉(xiāng)村醫(yī)生都是男性,風(fēng)里來雨里去,顧不得個(gè)人形象,但勇蘭在這個(gè)男性主宰的行業(yè)里加入了一抹柔情,使其醫(yī)生的身份沒有冷冰冰的外表,破除了人們對(duì)醫(yī)生的刻板印象。伍爾夫曾說:“一個(gè)純男性的頭腦不能進(jìn)行創(chuàng)造,正如一個(gè)純女性的頭腦不能進(jìn)行創(chuàng)造一樣?!比吮仨毷桥託獾哪腥耍蛘呔哂心凶託獾呐?。
到美國后,勇蘭和丈夫經(jīng)營洗衣作坊,當(dāng)初德高望重的醫(yī)生如今放下身段為生存奮斗。她在閑暇時(shí)給孩子們講各種鬼怪故事,使其在耳濡目染之下對(duì)中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生興趣。她什么都給孩子們做著吃,“浣熊、黃鼠狼、老鷹、鴿子、野鴨、野鵝、矮腳雞、蛇、蝸牛、烏龜”,目的就是為了教他們“吃萬種食物而取其精華?!彼龑⒋蟀肷慕?jīng)驗(yàn)悉數(shù)傳授給子女,以身作則教育女兒:有一技之長(zhǎng)的女人不必冠以夫姓。她用自己捉鬼的方法,讓女兒對(duì)付美國各種“鬼”時(shí)得心應(yīng)手。在經(jīng)年累月的言傳身教之下,其子女都具有極強(qiáng)的生存能力。作為洗衣店店主,勇蘭堅(jiān)強(qiáng)能干,和丈夫一起撐起家庭的重?fù)?dān);作為母親,她溫柔賢惠,讓子女得到無微不至的關(guān)懷。不同的身份賦予她不同的性格,男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)此消彼長(zhǎng),共同塑造勇蘭這一女勇士的形象。
1882年,美國頒布排華法案禁止華人移民。許多華人不得不改名換姓,以“紙兒子”的身份進(jìn)入美國,到了美國后還要設(shè)法隱瞞自己的真實(shí)身份。但勇蘭終其一生都沒有改過姓名,沒有淪為丈夫的附屬品。她對(duì)女兒說:“有一技之長(zhǎng)的女人有權(quán)不用夫姓,就用自己婚前的名字?!薄斑@里的‘勇’體現(xiàn)了她不是平凡的女性,而是具備男性特征的非凡女性,而‘蘭’又同花木蘭有著不可分割的聯(lián)系?!蔽覀兠總€(gè)人的頭腦當(dāng)中都有男性和女性兩種力量在統(tǒng)轄,在男人的頭腦里,男性氣質(zhì)占上風(fēng),在女人的頭腦里,女性氣質(zhì)占上風(fēng)。正常而又舒適的存在狀態(tài),就是在這二者共同和諧生活、從精神上合作之時(shí)。勇蘭苦盡甘來,在一定程度上歸功于雙重氣質(zhì)的完美融合。
陰陽和諧乃萬物之根本,雙性同體合乎發(fā)展的規(guī)律。我們應(yīng)該意識(shí)到,人的心理原本存有性格不同的兩個(gè)側(cè)面(男/女)的事實(shí),打破社會(huì)單一性別代碼要求壓抑人性中異性方面的禁錮,同時(shí)釋放出兩個(gè)不同的側(cè)面,使之和諧發(fā)展,真正達(dá)到雙性共生心理的人格境界??v觀《女勇士》全文,性格柔弱不堪的人物如姨媽月蘭,最后走向瘋狂與死亡,而剛?cè)岵?jì)如勇蘭卻能收獲美好結(jié)局,可見人的心理對(duì)雙性同體有著天生的認(rèn)同。雌雄同體的腦子能引起共鳴、可滲透、能沒有障礙地轉(zhuǎn)達(dá)情感。它天生具有創(chuàng)造性、光輝絢麗、從未被分開。華裔女性在性別與種族的夾縫中苦苦掙扎,或許練就雌雄同體的性格就是一條求生之道。