硯上光陰與筆墨山河
——尹世祖《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》讀札

劉大偉

（蘭州大學(xué)文學(xué)院 青海師范大學(xué)文學(xué)院 甘肅蘭州 73000）

在海東文苑，尹世祖是一名低調(diào)的書法家，若不是故交知己，很難看到他潑墨揮毫的場(chǎng)景。令人驚訝的是，除了熱愛書法，他還是一位潛心閱讀、執(zhí)著詩(shī)歌的寫作者。尹世祖沒有加入各級(jí)作家協(xié)會(huì)，也無任何詩(shī)人頭銜，卻能在工作之余研詩(shī)磨文，怡然自得。雖無詩(shī)人冠冕，卻有一顆純粹的詩(shī)心，令人激賞。近年來，他整理詩(shī)作260余首，結(jié)集出版，取名《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》。整部詩(shī)集干凈素雅，適宜靜心閱讀。

一

詩(shī)集《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》共分札記、微醺、絲語、履痕、春秋、感賦、放歌、賦閑等八輯。整體上給人主題寬展、視域闊達(dá)、筆觸靈動(dòng)、章法工整之感，深得漢風(fēng)唐韻之精妙，在“老干體”和打油詩(shī)風(fēng)行的當(dāng)下，顯得尤為可貴。

身為師者學(xué)人，尹世祖的日常生活離不開筆墨書畫的洇染，縱使離開象牙塔多年，行走江河多湍之地，他也能愛詩(shī)文如香草，視書畫如美人，每每捧讀觀瞻，便有真情萌動(dòng)：

詩(shī)如斯翁真，月是故鄉(xiāng)明。

俊彥多傲骨，河湟鮮耆英。

事共七件詠，心有一犀靈。

斯文莫偏廢，典雅蘊(yùn)國(guó)風(fēng)。

數(shù)典麗句新，詩(shī)情春意濃。

詞賦擅風(fēng)流，田園恣娛情。

難忘家國(guó)事，不渝赤子忠。

岐黃貴自專，文才惜潛名。

此為作者閱讀《蔭西詩(shī)選》后完成的心神交匯之作。作為青海文學(xué)史上的一位重要詩(shī)人，張蔭西精通音律醫(yī)術(shù)，擅長(zhǎng)書法繪畫，成詩(shī)千余首，為人誠(chéng)樸卻才不示眾。長(zhǎng)者如斯，詩(shī)如其人——同樣傾心于詩(shī)書畫的作者和他“心有靈犀”也是順理成章的事情。作家王文瀘在為《蔭西詩(shī)選》所做序言《極地：古典詩(shī)原野上最后的牧人》中談到張蔭西詩(shī)歌的貢獻(xiàn)時(shí)說：“他延長(zhǎng)了古典詩(shī)歌的生存時(shí)間，擴(kuò)展了它的影響空間，再現(xiàn)了它的審美價(jià)值。自從格律詩(shī)連同它代表的漢語文字技巧走向衰落之后，今天的人們，難道沒有感覺到典雅文體的缺失在現(xiàn)代生活中造成的尷尬？且看，在一切不能不用典雅的文言來裝點(diǎn)的載體期待著能夠經(jīng)得起審美考驗(yàn)的文字時(shí)，今天的文化人們又是怎樣地捉襟見肘，窮于應(yīng)對(duì)！”[1]

毋庸置疑，張蔭西的創(chuàng)作實(shí)踐和王文瀘的憂慮感嘆給了作者諸多生活的詩(shī)意：“數(shù)典麗句新，詩(shī)情春意濃”，同時(shí)也帶給他極強(qiáng)的文體自覺意識(shí)：“斯文莫偏廢，典雅蘊(yùn)國(guó)風(fēng)”。故此，我們或可告慰前輩，時(shí)下雖有快餐文化和碎片閱讀大行其道，仍有諸多飽學(xué)之士借用古典情懷燭照我們?nèi)諠u荒蕪的精神家園，他們逆水行舟，筆耕不輟，近年來完成了不少精品力作，僅在青海文苑便可羅列出筆者熟識(shí)的趙宗福、沈世杰、王海燕、謝彭臻、尹世祖、羅子云、李發(fā)君等諸位師友，以及同為互助鄉(xiāng)親、為《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》題寫書名的書法家蔡永峨——他們共有的性格是謙和低調(diào)，為人正直，頗有張蔭西“極富才華卻不示眾”的大家風(fēng)范，為后學(xué)樹立了極好的榜樣，正如作者在《見案頭方硯口占》中所寫的那般：

掭墨已是重苔殘，樸厚若見長(zhǎng)者安。

半月皴擦松煙在，一朝把玩紫砂團(tuán)。

陪伴翰墨共生涯，逍遙紙硯等暑寒。

經(jīng)聽西海勢(shì)兩忘，長(zhǎng)云日日舞山巒。

可以想見，硯臺(tái)一方映現(xiàn)光陰荏苒，濃墨數(shù)筆猶見故人河山，所有的浮云煙塵終將被西風(fēng)吹散，與其追逐虛名，不如墨翰相伴逍遙此生，可將心中隱藏的喜悅和郁結(jié)的塊壘付諸紙上，任由寒來暑往、物我兩忘——此時(shí)，你將看到青海長(zhǎng)云日日縈繞山崗，你會(huì)聽到河湟花兒夜夜訴盡衷腸。

二

《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》第二輯“微醺”多為詠懷詩(shī)作。中國(guó)古代詠懷詩(shī)有淑世情懷、游世情趣和超世情調(diào)三種類型。作為“正始之音”的重要代表，阮籍《詠懷》八十二首最具盛名，字里行間洋溢著詩(shī)人鮮明的“超世情調(diào)”。鐘嶸《詩(shī)品》說：“而《詠懷》之作，可以陶性靈、發(fā)幽思，言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表，洋洋乎會(huì)于《風(fēng)》《雅》使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大，頗多感慨之詞?！盵2]閱讀詩(shī)集“微醺”篇章，深感其志也高，其情也深，性靈豁達(dá)，醒世超然。作者雖處“官樣七品劇里衍，菊供一季世態(tài)寒”的冷酷現(xiàn)實(shí)，卻能堅(jiān)守“還數(shù)敦溫要家傳，不教斯文掃顏面”的精神底線?！顿x閑偶感》詩(shī)云：

消息待我費(fèi)苦辛，訊此今日整一輪。

無求生計(jì)詩(shī)書讀，消遣文章菊醪醇。

官階殿前許留步，清貧伍列好做人。

難得經(jīng)年賦閑日，每常詩(shī)酒伴沉淪。

我雖無力揣測(cè)作者期待中的音訊和被告知的消息之間存有何種差別，但卻分明感受到他已然卸下內(nèi)心深處的某種負(fù)累，并在眾人奔向物欲和冠冕城堡的路途中停下了自己被裹挾已久的腳步：“官階殿前許留步，清貧伍列好做人?！辈皇钦f他對(duì)周遭環(huán)境有多失望，而是內(nèi)心真實(shí)的訴求需要自己放慢腳步，學(xué)會(huì)駐足，棄絕虛妄，以布衣之態(tài)留住根性，以詩(shī)書之意著文明志：“無求生計(jì)詩(shī)書讀，消遣文章菊醪醇”，此番告白頗有幾分魏晉雅士之風(fēng)度。

須得承認(rèn)，今天的你我時(shí)常處在“恍惚間，已然走遠(yuǎn)；茫茫然，不知所措”的迷途之中。命名繁瑣的目標(biāo)和毫無頭緒的追尋，使得眾人走出很遠(yuǎn)之后，還不甚清楚自己究竟需要什么、意義何在……在還沒有厘清這些頭緒之時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)前面的人已跑了起來，后面的人則奮力追趕，于是我們也加入了奔跑者的行列，至于跑到哪里、要跑多久，似乎并不是一個(gè)值得深思的問題。故此，我們一路奔忙，一路迷失，當(dāng)隔膜不斷產(chǎn)生，責(zé)難如影隨形，幻境開始離散之時(shí)，我們突然感到現(xiàn)實(shí)的悖謬與荒誕，然而很多結(jié)局已是無力挽回。顯然，對(duì)于這樣的“人生問題”，詩(shī)人自有其獨(dú)到的認(rèn)知與判斷：“難得經(jīng)年賦閑日，每常詩(shī)酒伴沉淪?！?/p>

不是說只有偷得浮生半日閑，才可以親友相聚把酒言歡，事實(shí)上洞悉了生活的真諦，愿從每個(gè)庸常日子里濾出情和詩(shī)的人，絕不會(huì)浪費(fèi)一絲清風(fēng)半點(diǎn)雨星——他只不過是將浮躁和面具皆盡拋去，留下小小心愿，吟出短短詩(shī)行，舉杯與明月同醉，攜手與好友同行，如此足矣。因此，當(dāng)作者講出“難得經(jīng)年賦閑日，每常詩(shī)酒伴沉淪”的生活狀態(tài)時(shí)，急功近利之人可能嘲笑他胸?zé)o大志、頹廢沉淪，而眼明心亮者則會(huì)因之惺惺相惜、頷首致意——這就是簡(jiǎn)單樸素、精神富足的詩(shī)意人生。試讀《微醺浮想》其一：

佐酒飲茶俟微涼，茶亦解酒道可常。

演教玄理時(shí)間史，隧道生機(jī)自由航。

禪詩(shī)味里尊者誰，龍山腳下好道場(chǎng)。

寥寥波段雄圖顯，得然天宇任翱翔。

茶水微苦，在時(shí)間的杯盞中，蜷縮的葉片慢慢舒展開身形，從起初的漂浮狀開始緩緩沉落，此為茶葉，也為作者眼中的人生。酒之辛辣，可以麻痹舌苔，讓人忽略生活的苦楚；亦可激發(fā)情致，叫人飄飄然而不知肉身之沉重。自古以來詩(shī)人好酒，不是說喝醉了就能成詩(shī)，而是說酒如知己，它能用熾烈的一種方式讓飲者瞬間達(dá)成與生活的和解，它不講高低深淺，亦不分主流邊緣，它只是酒，無論高興還是憂傷，它只會(huì)往心里鉆。俗語講：酒攆心語，它會(huì)讓人瞬間變得真實(shí)起來——實(shí)際上，詩(shī)人始終是真實(shí)的人，他愿為時(shí)代發(fā)聲，為存在立證，盡管同道者不多，但又有誰能在充滿矛盾與漏洞的生活羈絆中深諳“得然天宇任翱翔”的灑脫與快慰？由是觀之，作者筆下的茶與酒融天地、有無于一體，澀而不失其真，濃而不顯蕪雜，閑適淡遠(yuǎn)，如詩(shī)如歌。

三

在《三葉集》中，詩(shī)人郭沫若認(rèn)為：“我們的詩(shī)只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境底純真的表現(xiàn)，命泉中流出來的Strain，心琴上彈出來的Melody，生底顫動(dòng)，靈底喊叫，那便是真詩(shī)，好詩(shī)?！盵3]此種觀點(diǎn)我雖不能完全茍同，但毫無疑問，那些觸動(dòng)人心的詩(shī)句往往蓄滿了情感的力量，只不過有的情感是毫無節(jié)制的宣泄，有的則是巧妙的節(jié)制和暗示。閱讀《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》的“絲語”與“感賦”篇章，我總會(huì)忍不住品讀再三，且為之深深感嘆。顯然，除了溫暖，作者在書寫親情時(shí)寫出了一種深深的痛感——這是親人之間在直面病疴死亡時(shí)，內(nèi)心生發(fā)出的那種十指連心卻又無可奈何的疼痛。翻出《母親逝世八周年》，讀來令人淚目：

兒行千里母擔(dān)憂，母行千里何悠悠。

病休一夜千古眠，腸斷幾人萬緒愁。

不堪讀章母親句，感荷尋夢(mèng)蓬瀛洲。

白雪茫茫幾枝梅，我延朵朵稽為首。

都說時(shí)間是治愈心靈之痛的良藥，很多往事隨著時(shí)間的流逝從我們心頭遠(yuǎn)去了，有些負(fù)累已然放下，有些糾結(jié)正在釋懷，然而有關(guān)親人的某些記憶卻無法消除——時(shí)間仿佛有意在關(guān)涉親情的敘事中停駐不前，甚或蒙太奇般重將酸楚過往在眾人心頭浮現(xiàn)一遍，這樣的集體無意識(shí)似乎隱約表達(dá)著人類共有的悲憫情懷。這讓我想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》所表達(dá)的生命觀念：一個(gè)人變成亡靈，并不意味著他已經(jīng)死去，真正的死亡是他被人們徹底遺忘。當(dāng)我們身處影院，耳畔想起那首名為《請(qǐng)記住我》的樂曲時(shí)，內(nèi)心不免波瀾起伏——如果沒有了父母，在這個(gè)蒼涼的世界上，還有誰能永遠(yuǎn)地記住我們？或者說，人世薄涼多舛，誰走在前面誰就應(yīng)該被親人們深深銘記。

銘記的方式有多種，除了家譜碑文、照片影相，傳承最為久遠(yuǎn)的當(dāng)屬詩(shī)文?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂，母行千里何悠悠”，此為簡(jiǎn)筆，卻寫盡了人間至愛與無奈——當(dāng)我們年幼及至成人，父母的關(guān)切之情始終如影隨形，然而當(dāng)父母日漸老去，有多少人會(huì)時(shí)刻牽掛著他們的艱辛？甚至當(dāng)他們辭別人世走向永遠(yuǎn)的未知時(shí)，又有多少人會(huì)為之長(zhǎng)久地哀思……我想答案并非全然否定，心中有詩(shī)之人必有深情，至少他會(huì)用自己的方式，表達(dá)出無奈中的深愛：“不堪讀章母親句，感荷尋夢(mèng)蓬瀛洲”。如果那個(gè)未知世界真有“請(qǐng)記住我”這種訴求的話，那么這首詩(shī)實(shí)質(zhì)上足以告慰詩(shī)人的母親了：“白雪茫茫幾枝梅，我延朵朵稽為首”——大雪紛飛，那滿世界的白啊，讓“母親”這個(gè)溫暖的詞語顯得愈發(fā)潔凈、安詳、美麗。

愛與美是不容忘記的，何況它記錄的就是我們的母親?！妒ソ?jīng)》有言：“上帝造萬物，各按其時(shí)成為美好，又將永遠(yuǎn)安置在世人心里。”關(guān)于母親的這份愛與美、哀與痛的描摹注定成為永恒。

在寫到對(duì)父親的追憶時(shí)，除卻綿密的哀思，詩(shī)句更顯大氣之象，雖為悲歌，卻又控制著情感的閘門，寥寥數(shù)語，一位正直威嚴(yán)、心系家國(guó)的偉大父親形象已經(jīng)躍然紙上——他超越了一般讀者心目當(dāng)中那個(gè)吃苦耐勞、沉默寡言的父親形象，已然成為理想化“人生形式”的象征，詩(shī)人由此對(duì)腳下之路看得愈加清楚，步履也更為堅(jiān)實(shí)：

安否語寄萬千言，江河淚下勢(shì)可瀾。

九芝英成嚴(yán)父在，一朝恩回蒼冥間。

盛世慰我乃翁祭，廣漠悵望蜃樓觀。

風(fēng)靜時(shí)節(jié)仰庭訓(xùn)，青山綠水白云端。

一句“江河淚下”，寫盡了心中悲痛；一曲“綠水青山”，將所有的牽掛寄向天邊的云端。拳拳之意中浮現(xiàn)出一個(gè)廣闊的天地，千回百轉(zhuǎn)間猶有魂兮歸來、天人合一的樸素情思。

亞里士多德認(rèn)為，夢(mèng)是一種持續(xù)到睡眠狀態(tài)中的思想。頗有意味的是，《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》中多有夢(mèng)境的描摹?！耙磺鍓?mèng)到仙鄉(xiāng)，回首故園兩茫茫”“母愛屢夢(mèng)虧承我，居添數(shù)遷難再唇”“每每夢(mèng)里款慰留，今朝會(huì)盟思無儔”“夢(mèng)霄三顧垂相詢，許我生計(jì)合么份”……詩(shī)句或睹物思親，或敘寫天倫，或替人分憂，字里行間投射出一縷低處的細(xì)小光束和生活中帶有體溫的思想。詩(shī)作《夢(mèng)游圣山紀(jì)》借景明志，將價(jià)值判斷和理想追尋訴諸巍峨群山、祥云飛鳥、雪霽金暉和琳宮梵宇，詩(shī)意潔凈明澈，詩(shī)風(fēng)雄渾大氣，頗有詩(shī)仙《夢(mèng)游天姥吟留別》的遺風(fēng):

尋夢(mèng)白也吟留別，圣山直面勢(shì)巍巍。

山拔地核矗云齊，指看仙窟列鷗飛。

空濛俄頃舞白雪，明霽倏爾灑金暉。

梵宮琳宇誰指看，赤嶺荒徑一峰回。

四

“履痕”一輯視域開闊，情味盎然，足跡所到之處皆有優(yōu)美詩(shī)章留存，且量大質(zhì)優(yōu)，文采飛揚(yáng)。此種跡象足以證明，詩(shī)歌定然生發(fā)于生活之土壤——草木春秋、塵埃水洼乃至世間漏洞都有詩(shī)歌存在的空間，我們行到某處，自然有對(duì)應(yīng)之外物與我們相遇，并且用“你懂的”這一方式，告訴我們這就是復(fù)雜異常卻又五彩斑斕的塵世，這便是矛盾悖謬卻又充滿意義的生活。

《長(zhǎng)云樓詩(shī)抄》中的“春秋”篇章將詩(shī)歌的筆觸直抵歷史縱深之處，遠(yuǎn)至孔丘屈子，近寫開國(guó)元?jiǎng)祝笾羾?guó)際風(fēng)云，小到郊外秋聲，除了詩(shī)人深厚的歷史學(xué)功底外，盡顯其作為一名公共知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和家國(guó)情懷。詩(shī)作《敬頌周恩來總理》開闊深情，讀來令人動(dòng)容：

國(guó)運(yùn)之系賴曜星，擎國(guó)巨手惟斯公。

詩(shī)才仗比三代演，岱宗澤厚五岳崇。

積貧黎黔參北斗，革命中國(guó)盡瘁功。

大地邈矣光陰逝，每見晴空雪絮翁。

我也曾聞詩(shī)壇“史詩(shī)”“大詩(shī)”云云，然而所見之作多為小情緒、小圈子之流，今讀尹世祖詩(shī)歌，內(nèi)心不由震動(dòng)：大詩(shī)當(dāng)如是，雪霽亦風(fēng)流。

感賦一輯多為答寄友人之作，此章用筆精致細(xì)膩而情動(dòng)于中，抒情張弛有度而水到渠成?！都匿冶本仆健吩疲?/p>

難尋詩(shī)國(guó)散文篇，席傾百家一海燕。

王郎即就滕文賦，父子同耀慶功筵。

依稀白發(fā)雪線外，只見酡顏翁乃仙。

一朝樂奏湟水北，仁山樂水不知年。

詩(shī)中所寫湟北酒徒為海東作家群的領(lǐng)軍人物王海燕，亦為互助縣文聯(lián)《彩虹》刊物的創(chuàng)辦者之一。王海燕忠厚良善，能文擅飲，尤工詩(shī)詞，青海文壇無不知者。及至今日，雖年逾花甲而兩眼不花，歲月蹉跎而脊背不駝，詩(shī)詞之外更有精美散文隨筆時(shí)見報(bào)端，其人其文無不贊譽(yù)者。詩(shī)歌對(duì)王氏父子評(píng)判非常公允，尤見敬意。“仁山樂水”當(dāng)為友人王海燕的性情概括，亦為作者的內(nèi)心所指。

當(dāng)我讀到“放歌”篇章時(shí)，故鄉(xiāng)的雪早已飄落多時(shí)了。綿延的山體起初被晚霞漸漸染紅，繼而裹上了輕便的銀裝。如果從縣城出發(fā)一路北上，走過臺(tái)子便是林川，尹世祖的老家古洞口就在鄉(xiāng)政府所在地霍爾村的不遠(yuǎn)處。

從整部詩(shī)集的創(chuàng)作背景來看，作者因?qū)W習(xí)、工作之故離開這片熱土已頗有些年頭了，我甚至可以做出這樣的猜測(cè)——這個(gè)故鄉(xiāng)的孩子曾在林川的雪地里悄悄寫下過“努力讀書，走出大山”的誓言，此后的追夢(mèng)之途中遇到落雪，便會(huì)重復(fù)寫下那個(gè)自我激勵(lì)的句子，其結(jié)果是學(xué)有所成的同時(shí)也練就了一手好字。因此，多年之后，當(dāng)事業(yè)有成的作者背依鼓樓眺望故鄉(xiāng)時(shí)，那種集眷念、慨嘆和悵惘于一體的復(fù)雜情感油然而生：

霍爾部族計(jì)何籌，一鞭著力此山丘。

古洞寄名今何在，團(tuán)堡防秋跡難留。

背靠平嶺莊稼好，面朝東山草木稠。

艮對(duì)雪峰四時(shí)壁，胸羅林川一溪流。

曾夢(mèng)高架通西海，今應(yīng)曲槽渡鄯州。

夜來托名古渡口，我本金陵泊來侯。

這是一首題為《寄夢(mèng)古洞口》的作品，除了對(duì)“古洞口”這一極具歷史滄桑之感的村落稱謂的追溯之外，作者對(duì)故鄉(xiāng)林川的山巒草木、道路河流做出了精準(zhǔn)描摹，尾聯(lián)通過音韻學(xué)視角對(duì)“青海漢族來自南京珠璣巷”的族源傳說進(jìn)行了大膽的推測(cè)和解釋——在作者眼里，百年村莊“古洞口”極有可能是“古渡口”的音轉(zhuǎn)，從學(xué)理角度而言，他的這種推測(cè)和書寫頗具地方史的認(rèn)知價(jià)值。

總之，讀完尹世祖的詩(shī)，我對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)人和古體詩(shī)創(chuàng)作有了更多的比照和反思：詩(shī)歌是重情和重思的語言藝術(shù)；沒有詩(shī)人的名號(hào)，也可以寫出高級(jí)的詩(shī)篇來；作者面對(duì)世界和作品時(shí)，去功利化的心態(tài)非常重要；古體詩(shī)的雅致，是一種超越了詩(shī)體形式的內(nèi)在氣息。