戲劇《天使在美國》中的“天使”形象書寫

甘文平，范夢園

(武漢理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430070)

一、引言

美國戲劇在20世紀(jì)初正式融入美國文學(xué)大家族，于21世紀(jì)彰顯出新的創(chuàng)作主題和藝術(shù)特點(diǎn)。20世紀(jì)的戲劇文本創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義寫作手法為主。劇作家圍繞金錢、權(quán)力、家庭等題材，“淋漓盡致地揭露了美國夢、家庭矛盾、道德淪喪以及資本主義大工業(yè)所帶來的社會矛盾、人的異化、孤獨(dú)等問題”[1]。阿瑟·密勒、田納西·威廉斯、尤金·奧尼爾是這一時(shí)期的重要代表人物。與20世紀(jì)的美國戲劇相比，21世紀(jì)的美國劇作呈現(xiàn)如下特點(diǎn)：在創(chuàng)作手法上，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義手法交叉并行；在題材上，同性戀、少數(shù)族裔、“911”恐怖襲擊事件等成為主要的書寫對象；在主題上，對社會道德腐敗的諷刺，對個(gè)人身份的追尋成為主旨和核心。特雷西·萊茲、薩拉·魯爾、托尼·庫什納等劇作家是這一時(shí)期的杰出代表?？傮w來說，“國內(nèi)現(xiàn)有的專著和散論中，集中介紹與討論20世紀(jì)早中期戲劇作家和作品的數(shù)量較多”，[2]而對20世紀(jì)末和21世紀(jì)的美國戲劇探討較少。

托尼·庫什納是當(dāng)代美國劇壇的標(biāo)志性人物之一。與同時(shí)期的劇作家不同，他側(cè)重于書寫同性戀、種族歧視、政治腐敗等“禁忌”題材，直抒對美國政治與社會的深刻洞見。寫作手法上，“他以現(xiàn)實(shí)、幻覺和想象的雜糅，把美國多元化社會呈現(xiàn)成一個(gè)現(xiàn)在、過去與未來交匯的舞臺，展現(xiàn)了一種大膽的新戲劇風(fēng)格”。[3]迄今為止，庫什納的劇作共計(jì)二十余部。其中最著名的是他的兩部曲史詩劇《天使在美國》。與20世紀(jì)的戲劇相比，《天使在美國》在題材上大膽涉足艾滋病、政治腐敗等“禁忌”話題。在主題上，它將“酷兒”身份追尋、個(gè)人與社會的統(tǒng)一等融入到美國國內(nèi)外政治的宏大語境中，影射出現(xiàn)實(shí)社會的諸多弊病，因而成為20世紀(jì)美國最偉大的戲劇之一。

目前國內(nèi)外學(xué)者都從主題和寫作技巧兩個(gè)方面入手剖析該劇本。這些主題包括艾滋病危機(jī)、國別及政治主題、身份主題等[4]34；寫作技巧包括文本的互文性和戲劇空間安排等。但國外學(xué)者對劇中人物關(guān)注較多。文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆曾經(jīng)指出：“在《天使在美國》中，除了惡魔羅伊·科恩以外，真正推動劇情發(fā)展的其實(shí)是所謂的精靈世界；在這方面，作者展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)造力”。[5]“精靈”即指庫什納筆下的天使。由此可見，劇中的“天使”形象書寫既是作者非凡想象力的具現(xiàn)，又是讀者把握文本主題和脈絡(luò)的核心，具有重要研究意義，但是布魯姆對此語焉不詳。國內(nèi)尚未出現(xiàn)關(guān)于“天使”形象的研究成果。本文聚焦《天使在美國》中虛弱且保守的“美國天使”、無能的“天堂天使”，以及象征希望與進(jìn)步的人間“畢士大天使”三種天使形象，多維度剖析“天使”形象的特征及啟示意義，為讀者解讀該劇以及為研究21世紀(jì)美國戲劇提供新路徑。

二、虛弱且保守的“美國天使”

20世紀(jì)，美國戲劇中的“天使”大部分都是具有傳統(tǒng)“天使”特征的正面形象。例如在林小琴的《紙?zhí)焓埂分?，“天使”隱指三位具有“耐心、溫柔、忠誠、賢惠”等傳統(tǒng)美德的華裔女性。然而庫什納筆下的“天使”被賦予了新的形象特征。第一個(gè)天使形象是虛弱且保守的“美國天使”。

“美國天使”居于天堂，本應(yīng)無堅(jiān)不摧，但卻表現(xiàn)出生理和精神上的極度虛弱。首先，“美國天使”羸弱的體質(zhì)是其生理虛弱的體現(xiàn)。天使與凡人普萊爾的殊死搏斗是最為典型的一個(gè)例證。天使逼迫普萊爾接受“死亡之書”，并與之展開搏斗：“他(普萊爾)展開雙臂環(huán)住天使的腰。它(美國天使)發(fā)出一聲驚恐的、令人戰(zhàn)栗的巨響，如同鷹唳……它(美國天使)再次發(fā)出尖銳的叫聲，因?yàn)闊o法擺脫普萊爾，它展開雙翅，使勁地拍打著普萊爾……無助的天使用盡全力張開雙翼，再次發(fā)出鷹唳一般的驚叫聲，隨即它放棄了搏斗”。[6]260天使的對手只是一個(gè)備受病痛折磨的病患，然而它卻驚叫連連，“鷹唳”般的悲鳴聲里充斥著天使的無助與恐懼，透露出天使所處的劣勢地位，暗示其體質(zhì)遠(yuǎn)不及病榻上的凡人。其次，“美國天使”精神上的虛弱表現(xiàn)在它極度脆弱的內(nèi)心世界。上帝逃離天堂后，天使的腦海里充斥著上帝燃燒、世界毀滅的恐怖畫面。盡管這一切只是它毫無依據(jù)的悲觀臆想，它卻沉浸其中，情緒失控，甚至“無法言語”，這一細(xì)節(jié)表明天使的精神世界不堪一擊。

“美國天使”的另一個(gè)特征是思想極度保守，這主要表現(xiàn)在它對待人類進(jìn)步的消極態(tài)度上。當(dāng)天使降臨人間，它怒斥人們對進(jìn)步的追尋:“進(jìn)步！進(jìn)步！正是因?yàn)槟銈儾粩嗟刈非筮M(jìn)步，所以‘時(shí)代的病毒’開始肆虐美國。你們思考，你們想象！遷徙！探索……你們必須停止運(yùn)動！既不要混合也不要通婚，就讓深根生長；如果你們不‘混合’，進(jìn)步就會停止。不要試圖去充分理解這個(gè)世界和精密的粒子邏輯：你們理解不了，你們只會破壞，你們不是在‘前進(jìn)’，你們只是在踐踏”。[6]172天使的話語蘊(yùn)含三重意義。第一，“時(shí)代的病毒”隱指艾滋病問題。在20世紀(jì)80年代，美國艾滋病患者以幾倍甚至幾十倍的速度增加，在患者數(shù)量上居各國之首。天使將“時(shí)代病毒”的爆發(fā)歸咎于美國群眾對進(jìn)步的探尋，這是一種主觀且缺乏理性的判斷。第二，“通婚”指不同種族或民族之間的聯(lián)姻。天使認(rèn)為白人種族的優(yōu)越性會因通婚遭到破壞，傳統(tǒng)的種族觀念無法“扎根生長”。天使的觀點(diǎn)與17世紀(jì)美國各州成立的“禁止通婚”法案相呼應(yīng)。然而在1967年，美國最高法院宣布“禁止通婚”法案違反了憲法，解除了對不同種族通婚的禁令。[7]由此可見，“禁止通婚”這一陳舊觀念早已被當(dāng)代美國社會所摒棄與否定。第三，“精密的粒子邏輯”指物質(zhì)的構(gòu)成規(guī)律。人類對“粒子邏輯”的探尋實(shí)則喻指對科學(xué)進(jìn)步的追求。人類在科學(xué)之路上的不懈追求促使美國躍升為世界大國。然而天使全面否定了“進(jìn)步”的積極作用。“不要、必須”等表示否定、命令的詞語反復(fù)出現(xiàn)，將天使對進(jìn)步的抗拒展現(xiàn)得淋漓盡致?！懊绹焓埂钡募?xì)節(jié)刻畫是對傳統(tǒng)天使形象的徹底顛覆，這一保守的天使形象將異族通婚、同性戀、艾滋病等一系列社會現(xiàn)實(shí)問題暴露在大眾眼前，進(jìn)而為讀者和群眾撕開了里根政府保守主義的黑面紗。

三、無能的天堂天使

劇本的時(shí)空隨著情節(jié)發(fā)展從人間轉(zhuǎn)移到天堂。六位天堂天使是劇本書寫的第二種“天使”。作者充分發(fā)揮想象，將其重塑成無法解決人間重大問題和疾病的無能形象。此外，天使賴以生存的天堂世界也被刻畫成一座類似舊金山的城市，隱射了天堂與美國城市之間的相似性。

第一，“天堂天使”的無能,體現(xiàn)在他們無法解決人間的重大問題上。面對人類的重大災(zāi)難，他們只是在口頭上表示了一種虛偽的同情心，實(shí)際上卻無能為力，甚至幸災(zāi)樂禍。例如，“天堂天使”預(yù)知到人間的切爾諾貝利核泄漏事件，并得知數(shù)百萬人將會傷亡，人間的河流土壤將會被污染。在聽到預(yù)告的瞬間，他們的反應(yīng)是“驚駭?shù)摹薄翱謶值摹薄皹O度悲傷的”，“他們陷入沉默，互相以眼神安慰對方”。[6]272“天堂天使”都認(rèn)為這場災(zāi)難“恐怖”，甚至流露出悲傷的情緒，似乎表明他們對人類的不幸事件表示同情。然而，事實(shí)并非如此，他們?yōu)榇税档馗吲d。天使們對這場災(zāi)難的談?wù)撝挥卸潭涛寰湓挘骸俺砂偕锨У娜藭劳?；真恐怖，成千上萬的人會死亡；是數(shù)百萬人，管他呢，不計(jì)其數(shù)的人。真可怕。這是他們(人類)一手造成的，我很高興能目睹這慘狀；我們只能在天堂沉默”。[6]273“天堂天使”談?wù)摰闹匦脑诰唧w的死亡人數(shù)上，他們只在意這場災(zāi)難的結(jié)果，并沒有試圖用行動阻止災(zāi)難的發(fā)生，他們都是冷漠的旁觀者。同時(shí)，天使主觀地將災(zāi)難歸咎于人類本身，并對人類的苦難幸災(zāi)樂禍。在人類重大災(zāi)難面前，天使富有同情心的假面被拆穿，其無能的形象展露無遺。

第二，“天堂天使”無能的表征是他們無法解決人類的重大疾病。當(dāng)面對普萊爾“消滅艾滋病”的請求時(shí)，他們提供的唯一建議是讓普萊爾立刻飲下“死亡”之水。“天堂天使”無法治愈人類，也無法提供正面的建議，只會以“死亡”這種消極逃避的方式解決問題。由此可見，“天堂天使”的辦法是讓病患人群的生命消失，這是對人類不負(fù)責(zé)任的不道德行為，也是對天使形象的諷刺。然而在美國現(xiàn)實(shí)社會中，抗艾滋藥物AZT已經(jīng)被科學(xué)家研發(fā)出來，這是人類在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域積極探索的成果?！疤焯锰焓埂钡南麡O無能與人類的積極探索形成強(qiáng)烈反差。

除了“天堂天使”，劇作家還顛覆了天堂的傳統(tǒng)刻畫，將其與舊金山相關(guān)聯(lián)，闡明了天使無能的原因，進(jìn)一步凸顯了庫什納對美國社會的關(guān)注。美國戲劇作品中涉及城市書寫的案例很多，劇中的城市書寫在不同時(shí)代背景下被賦予不同含義。在《天使在美國》中，庫什納也將美國城市與虛構(gòu)的文本交織，將天使所居住的天堂與舊金山進(jìn)行比照，表達(dá)了他對里根時(shí)期美國社會的關(guān)注與反思。其一，天堂與舊金山相關(guān)聯(lián)，揭示了“天堂天使”無能的原因。劇中的“天堂”不再是充滿生機(jī)的樂園，而是一個(gè)地震頻發(fā)、破碎凋零的地獄?！疤焯镁拖翊蟮卣鹬蟮呐f金山：荒廢的街道、廢墟里的建筑、垂落的電線、倒塌的電線桿、四處散落的瓦礫”。[6]262作為美國歷史上最嚴(yán)重的一次地震，舊金山大地震對大眾的生活產(chǎn)生了極大的影響。作者將天堂比喻為大地震后的舊金山，既刻畫了天堂的破碎衰敗，也暗示出天堂環(huán)境的惡化對“天堂天使”造成的惡劣影響。其二，“天堂”陳舊不堪，沒有新事物的產(chǎn)生，影射了陳舊落后的美國社會。在天堂的會議室里陳列著“一面以17世紀(jì)的世界地圖為背景圖案的掛毯，還有種種老舊的天文、數(shù)學(xué)、航海儀器，裂開的泥版、鈍的筆尖、干涸的墨水瓶、廢棄的鵝毛筆、瓦解的數(shù)疊羊皮紙、荒廢的打印機(jī)等物件”。[6]262天堂目光所及之處皆為數(shù)世紀(jì)前的破舊之物。這一細(xì)節(jié)充分表明天堂是一個(gè)陳舊而且缺乏生命力的世界。作者以美國城市喻指天堂世界，揭示了里根政府時(shí)期的舊金山乃至整個(gè)美國呈現(xiàn)一派陳舊保守、落后破敗的景象。

庫什納將“天堂天使”的書寫和社會歷史事件深度融合，“幾乎把虛構(gòu)和歷史人物都置于世界歷史的環(huán)境中”，[8]既針砭了天使的無能，也引發(fā)了讀者對這些社會事件的關(guān)注，傳達(dá)出深厚的人文關(guān)懷。同時(shí)，作者揭示天堂與舊金山的相似性，借此闡明天使無能的原因，并暗諷了美國城市的負(fù)面形象。

四、象征希望與進(jìn)步的人間天使

最后，劇本刻畫了人間天使——畢士大天使。這一形象取材于圣經(jīng)故事?！皳?jù)《新約·約翰福音》記載，在耶路撒冷有一個(gè)叫畢士大的水池，旁邊有五條走廊，里面躺著很多病人，據(jù)說天使按時(shí)下池子攪動池水，水動之后，搶先跳下去的人就能被治愈”。[9]美國戲劇中援引圣經(jīng)故事的劇作較多。例如《創(chuàng)世紀(jì)及其他》“重述《創(chuàng)世紀(jì)》的故事，探討善與惡的永恒話題”。[10]在《天使在美國》中，作家援引圣經(jīng)故事，塑造了一個(gè)由負(fù)面轉(zhuǎn)向正面的天使形象，即從一個(gè)高高在上、目空一切的天使,到一個(gè)播撒希望的天使。

最初，劇中的畢士大天使是一個(gè)高高在上、無法真實(shí)了解社會現(xiàn)實(shí)的負(fù)面天使。在美國群眾眼中，佇立在廣場中央的畢士大天使“遠(yuǎn)離地面，高高在上，無法了解細(xì)節(jié)”。[6]230不過，這種現(xiàn)象得到了徹底的改觀。隨著劇情的推進(jìn)，劇本的時(shí)間背景從1986年轉(zhuǎn)換至1990年。劇中人物漢娜向眾人揭示了畢士大天使腳下的泉水治愈百病的神力，使之成為傳遞希望的正面天使。

畢士大天使昭示著生命延續(xù)和精神復(fù)蘇的雙重希望。其一，畢士大天使腳下的泉水具有神奇的治愈能力，重燃普萊爾新生之火。普萊爾感嘆：“畢士大天使是我最愛的天使。我最愛他靜止時(shí)的樣子。他紀(jì)念死亡，卻意味著一個(gè)沒有死亡的世界”。[6]289“最愛”體現(xiàn)了天使在普萊爾心中的崇高地位。即使被死亡的陰影所籠罩，普萊爾仍然心存希冀，堅(jiān)信凍結(jié)的泉水將會再次迸發(fā)，他將在泉水中沐浴新生。其二，畢士大天使的翅膀被作者賦予精神涵義，為人物的精神世界注入無限希望?！八?畢士大天使)由世界上最沉重的材料——石和鐵鑄成，他體重?cái)?shù)噸，但卻背負(fù)雙翼，這是天使飛行的引擎和工具”。[6]289畢士大天使是佇立在廣場上的一座天使雕像。在普萊爾眼中，雖然畢士大天使重量驚人，這似乎使得天使的飛行化為泡影，但背后的雙翼卻打破了重量的壁壘，使其負(fù)重飛翔?！扒О倌陙?，天使的共同藝術(shù)特征已經(jīng)定型，其有翅膀的外表具有很大的象征涵義。天使的身體特征都被賦予了精神涵義”。[11]在結(jié)尾，作家為人間天使重新注入這一精神內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)天使形象的回歸，寄托了對未來的美好向往。

劇中人物對畢士大天使的評價(jià)發(fā)生轉(zhuǎn)變，這一過程折射出美國群眾思想上的進(jìn)步和時(shí)代的進(jìn)步，即對陳舊觀念和事物的拋棄，以及對美好新鮮事物的期待與擁抱。其一，以路易斯為代表的美國群眾對美國的態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)。最初，路易斯對美國持消極態(tài)度：“美國沒有上帝，沒有神靈，沒有天使，沒有神圣的過去，沒有種族的過往，只有政治家和那些不可避免的政治斗爭中的誘騙與手段”。[6]96路易斯是一名美國猶太后裔，在猶太教義中上帝是最高信仰，因此路易斯對上帝的否定揭示了他對宗教的否定態(tài)度。同時(shí)，五個(gè)連續(xù)的否定詞“沒有”表現(xiàn)了他對充斥在美國的政治誘騙和卑劣的政治手段的質(zhì)疑。隨后，天使形象轉(zhuǎn)向正面，路易斯的態(tài)度也發(fā)生轉(zhuǎn)變。路易斯坦言：“世界不斷向前，奇跡只會在政治里發(fā)生”。[6]288“政治奇跡”與四年前路易斯口中的“政治誘騙”和“政治手段”形成鮮明對比，充分表現(xiàn)了他對美國政治的肯定與期待，凸顯了人物的積極思想態(tài)度。

其二，畢士大天使形象的正面化預(yù)示著時(shí)代的進(jìn)步。首先，時(shí)代的進(jìn)步表現(xiàn)在美國實(shí)現(xiàn)了從保守主義時(shí)期到新自由主義時(shí)期的歷史跨越?！靶伦杂芍髁x的核心訴求是在政治上反對絕對主義，爭取個(gè)人自由和權(quán)利，建立民主國家，在經(jīng)濟(jì)上提倡自由市場、最小政府”。[12]作者借普萊爾之口表明了美國新自由主義時(shí)代的蒞臨?！笆澜缰粫L滾向前。我們都會是公民。時(shí)代已經(jīng)到來”。[6]290“公民”是指在社會中擁有平等權(quán)利與義務(wù)的個(gè)體，這一概念消除了個(gè)體在性別、種族、國別等方面的差異性。因而“公民”一詞的出現(xiàn)體現(xiàn)了擁有同性戀和艾滋病患者雙重身份的普萊爾對個(gè)人權(quán)利的追尋?！皶r(shí)代已經(jīng)到來”則暗示了提倡自由以及人權(quán)的新自由主義時(shí)代的來臨。其次，時(shí)代的進(jìn)步體現(xiàn)在世界格局的改變。路易斯感嘆道：“四年前我們覺得世界陷入停滯了，然而在俄羅斯！看！重建！冷戰(zhàn)結(jié)束了！整個(gè)世界一夜之間改變了！”。[6]287“四年”指的是1986年到1990年這一時(shí)間段?！爸亟ā奔戎付砹_斯經(jīng)濟(jì)等方面的重建，也指世界局勢從單極化向多極化發(fā)展，即從“停滯”走向“進(jìn)步”。綜上所述，畢士大天使形象蛻變背后隱藏著美國群眾思想上的轉(zhuǎn)變和世界格局的嬗變，昭示著美國新時(shí)代的來臨。

人間天使不僅賦予人們重生的希望和精神上的鼓勵，還與美國融為一體，見證了美國從里根時(shí)期到新自由主義時(shí)代的歷史跨越，記錄了美國打破保守停滯、煥然新生的巨大進(jìn)步。庫什納以圣經(jīng)故事為藍(lán)本，借“天使”的形象轉(zhuǎn)變彰顯了對世界格局的考量，傳達(dá)了對美國未來美好愿景的無限憧憬，意圖喚醒美國民眾的變革意識。

五、結(jié)語

《天使在美國》在繼承20世紀(jì)末期與21世紀(jì)美國戲劇創(chuàng)作特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，將美國戲劇推向新高潮，因而被譽(yù)為“美國戲劇和美國文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[13]。劇本通過時(shí)空轉(zhuǎn)換和虛實(shí)結(jié)合的寫作方式，書寫了天堂的神話人物和人間的普通人物，并將神話歷史與美國社會歷史有機(jī)結(jié)合，展現(xiàn)了廣闊的思維空間，表達(dá)了作者鮮明的批評立場和烏托邦式的美好期待。因此，本文有助于讀者較好地把握20世紀(jì)美國戲劇傳統(tǒng)與21世紀(jì)美國戲劇創(chuàng)作的基本脈絡(luò)，并窺見其大致走向。從這個(gè)意義上講，細(xì)細(xì)品讀這部世紀(jì)之交的巨著，對我們把握新世紀(jì)美國戲劇和美國文學(xué)，具有重要的學(xué)術(shù)意義和現(xiàn)實(shí)意義。