明潮與暗流：《長(zhǎng)日留痕》中的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)

柯 智，周琳琳

(福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)系，福建 福州 350002)

情節(jié)、人物和背景一直以來(lái)被學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同為敘事作品的三大要素，其中的情節(jié)被視為作品中唯一的敘事運(yùn)動(dòng)。然而，在探討情節(jié)時(shí)，我們僅關(guān)注故事的事件和人物如何表現(xiàn)小說(shuō)的主題意義。近年來(lái)，針對(duì)敘事學(xué)分析模式過(guò)于靜態(tài)的問(wèn)題，我國(guó)學(xué)者申丹提出“隱形敘事進(jìn)程”，即“隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面，與情節(jié)進(jìn)程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向，在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系?！盵1]申丹還將隱形進(jìn)程與當(dāng)前風(fēng)頭正健的三大敘事進(jìn)程概念進(jìn)行比較，其中包括莫蒂默(A．K．Mortimer)的“第二故事”(second story)、瑪麗·羅爾伯杰(Mary Rohrberger) 的 “象征意義”，以及馬什(K．A．Marsh)的 “隱匿情節(jié)”(submerged plot)。申丹指出，從結(jié)構(gòu)看，隱形進(jìn)程是相對(duì)獨(dú)立于表面情節(jié)且貫穿全文始終(開(kāi)頭、結(jié)尾、中腰)的隱性敘事進(jìn)程，其中所涉及的人物行為和性格特征具有持續(xù)恒久的特點(diǎn)；從功能看，發(fā)現(xiàn)表面情節(jié)之下的“隱形進(jìn)程”，有助于理解情節(jié)的發(fā)展走向，欣賞人物的豐富多面，以及發(fā)掘更加深刻的主題意義。由此，申丹[1]提出，為發(fā)現(xiàn)情節(jié)發(fā)展“明潮”之下的“暗流”，我們應(yīng)以文本特征和結(jié)構(gòu)技巧為出發(fā)點(diǎn)，關(guān)注文本中看似瑣碎離題的細(xì)節(jié)以及文本外部因素，發(fā)掘隱形進(jìn)程與表面情節(jié)并行發(fā)展且互為補(bǔ)充互為對(duì)照的緊密聯(lián)系。

《長(zhǎng)日留痕》講述的是20世紀(jì)中期英國(guó)男管家史蒂文斯的六天英國(guó)鄉(xiāng)村之旅。從石黑一雄慣于采用的回溯性敘事來(lái)看，人類(lèi)亦真亦幻、充滿復(fù)雜和吊詭的精神世界一直是作者的關(guān)懷對(duì)象。和其他作品類(lèi)似，《長(zhǎng)日留痕》以記憶為主題，采用第一人稱(chēng)敘述，生動(dòng)地描繪出主人公充滿矛盾和自欺的精神圖景，在平凡的生活下醞釀著“巨大的騷亂”，[2]在平靜的敘述下隱藏著“過(guò)于猛烈而不能直接面對(duì)的傷痛”。[3]不少批評(píng)者從敘事學(xué)角度考察作品，探究作家的敘事策略與敘事風(fēng)格，然而，大多數(shù)批評(píng)[4]126-137, [5]52仍局限于表面情節(jié)進(jìn)行討論。本文立足于文本的敘事分析，挖掘表面情節(jié)下的隱性進(jìn)程，考察兩個(gè)表意軌道圍繞男女主人公展開(kāi)的雙軌敘事，從而探究作品的人物塑造、情節(jié)發(fā)展以及主題涵義。此外，這一新的角度還能讓我們觀察到前人批評(píng)中的相關(guān)偏誤，并分析造成這種局限的主要原因。

一、隱形進(jìn)程的結(jié)構(gòu)：有機(jī)完整性

作為情節(jié)研究的開(kāi)山鼻祖，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中已對(duì)情節(jié)的“有機(jī)完整性”給出解釋?zhuān)八^‘完整’，指事之有頭，有身，有尾?！盵6]20同樣，申丹也認(rèn)為隱形進(jìn)程具有有機(jī)完整性：“我們需仔細(xì)考察在情節(jié)發(fā)展的后面，處于作品開(kāi)頭、中腰和結(jié)尾的文本成分是否暗暗呼應(yīng)...(是否)表達(dá)出與情節(jié)相輔或相左的主題意義?！盵1]為說(shuō)明《長(zhǎng)日留痕》中隱形進(jìn)程的“有機(jī)完整性”，以下將分別從整體和局部進(jìn)行考察：

1.表面情節(jié)

在達(dá)林頓府工作二三十年后，英國(guó)男管家史蒂文斯獲新主人法拉戴先生的建議，驅(qū)車(chē)周游英格蘭西部鄉(xiāng)村，經(jīng)歷為期六天的英國(guó)鄉(xiāng)村之旅。在旅途中，隨著意識(shí)的流動(dòng)，史蒂文斯先生回憶起管家生涯以及為之放棄的愛(ài)情。在旅途終點(diǎn)，肯頓小姐決定與史蒂文斯最后離別。在海邊，史蒂文森的精神痛苦達(dá)到高潮，他與陌生人推心置腹地交談、反思自己的思想謬誤、感慨人們之間的溫情，而后啟程返回達(dá)林頓府。

2.隱性進(jìn)程

敘事的“明潮”之下，作者從父權(quán)制社會(huì)性別觀念出發(fā)，暗暗對(duì)換史蒂文斯先生和肯頓小姐的社會(huì)性別，以此構(gòu)建一股敘事“暗流”。表面情節(jié)敘述的是一位男管家的事業(yè)和愛(ài)情經(jīng)歷，隱形進(jìn)程則敘述了一位女管家的人生經(jīng)歷：面對(duì)體制的冷漠無(wú)情以及所愛(ài)之人的乖戾偏執(zhí)，肯頓小姐離開(kāi)了達(dá)林頓府。多年后，面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的史蒂文斯，肯頓小姐拒絕其提出一起回到達(dá)林頓府的邀請(qǐng)，并決意走出史蒂文斯的人生。以下是與小說(shuō)的隱形進(jìn)程緊密相關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵部分，分散于作品的開(kāi)頭、中腰和結(jié)尾部分：

[作品開(kāi)頭]在我尚未來(lái)得及說(shuō)出“請(qǐng)進(jìn)”二字時(shí)，肯頓小姐就已開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)。她捧著一只插滿鮮花的大花瓶，微笑著說(shuō)道：

“史蒂文斯先生，我想這些花會(huì)給您的休息室增添一點(diǎn)活力?！?/p>

[作品中腰1]“…我對(duì)此無(wú)法相信。你在說(shuō)魯思和薩拉被解雇，就因?yàn)樗齻兪仟q太人嗎？”

“…勛爵已做出了決定，沒(méi)有任何事情容得你我來(lái)爭(zhēng)論了?！?/p>

[作品中腰2] 她伸出手來(lái)，開(kāi)始輕柔地將我緊抱在懷中的書(shū)向外抽動(dòng)。我考慮在她這樣做時(shí)最好的辦法就是別接看著她，可她的身體離我又那么近。

[作品中腰3] “史蒂文斯先生，難道你對(duì)今天晚上在我的朋友與我之間所發(fā)生的一切絲毫也不感興趣嗎？”

“我并不是無(wú)禮，肯頓小姐，可是真的必須即刻返回樓上去了。事實(shí)上，此時(shí)此刻，具有全球性重大意義的諸多事件正在這府內(nèi)發(fā)生?！?/p>

“史蒂文斯先生，這些事哪個(gè)個(gè)時(shí)候不重要呢？…”

[作品結(jié)尾] 她自然有點(diǎn)兒顯老了，可至少在我眼中，她看上去打扮得非常雅致。她的身材非常苗條，姿態(tài)猶如過(guò)去那般筆挺，她也依然保持了原來(lái)的方式，以那種近乎于挑戰(zhàn)的姿態(tài)昂著頭。[7]49; 142; 158；208; 222

在作品的開(kāi)頭，史蒂文斯先生談及肯頓小姐剛到府邸不久為其留下的深刻印象。在這里，我們更多關(guān)注的是史蒂文斯在表層情節(jié)顯現(xiàn)的保守乖戾、克制冷漠的性格特征：為保持符合其作為“偉大男仆”的“個(gè)體身份”，[8]史蒂文斯堅(jiān)持認(rèn)為情感克制才是“尊嚴(yán)”的第一要義。他謝絕肯頓小姐送上的鮮花，將她的友好和熱情拒之門(mén)外。而我們很容易忽略作家在隱形進(jìn)程中對(duì)肯頓小姐“男性氣質(zhì)”的暗暗描繪: 這位同為管家的女士在小說(shuō)中第一次出場(chǎng)便主動(dòng)開(kāi)門(mén)、手捧鮮花。在父權(quán)制社會(huì)傳統(tǒng)中，理想的婦女是“被動(dòng)、服從、怯弱”的。顯然，在隱形進(jìn)程中，在肯頓小姐身上起作用的是“主動(dòng)熱情”的男性特質(zhì)，而不是傳統(tǒng)意義上“被動(dòng)順從”的女性特征。

在作品的中腰1，在對(duì)待主人解雇猶太女工事件上，史蒂文斯先生和肯頓小姐截然不同的態(tài)度對(duì)于隱性進(jìn)程也至關(guān)重要。在傳統(tǒng)的性別觀中，女性應(yīng)當(dāng)順從溫柔、無(wú)私奉獻(xiàn)、崇拜權(quán)威，是“屋子里的天使”；[9]男性則推崇獨(dú)立自主、掌管控制權(quán)和支配權(quán)。當(dāng)被通知將解雇兩位猶太下屬時(shí)，肯頓小姐對(duì)權(quán)威發(fā)出質(zhì)疑和抗議，指責(zé)史蒂文斯的麻木冷漠，為下屬仗義執(zhí)言。相比之下，史蒂文斯則盲目順從、擁護(hù)權(quán)威。論及信賴(lài)服從勛爵的原因，史蒂文斯甚至稱(chēng)“他(勛爵)處于某種更高的地位來(lái)判斷什么是最佳的”、[7]143“我們應(yīng)全力以赴地位那些偉大的紳士提供盡可能好的服務(wù)，因?yàn)樵谒麄兊氖掷镎嬲莆罩拿鞯拿\(yùn)?！盵7]190父權(quán)制的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者對(duì)應(yīng)的不是生理意義而是社會(huì)意義上的男性和女性。在這里，史蒂文斯雖然生理性征為男性，但其社會(huì)性別實(shí)為盲目順從，崇拜權(quán)威的女性；而肯頓小姐雖然生理性征為女性，但其社會(huì)性別為挑戰(zhàn)規(guī)訓(xùn)，質(zhì)疑權(quán)威的男性。

在作品中腰2和中腰3，史蒂文斯先生談及與肯頓小姐的之間的私人情感。父權(quán)制社會(huì)下，女性被剝奪的不僅是精神和物質(zhì)上的獨(dú)立地位，還有向往愛(ài)情的愿望以及主動(dòng)追求愛(ài)情的權(quán)利，而在這里的隱形進(jìn)程中，作家再一次將二者的男女特質(zhì)暗暗對(duì)調(diào)。如果僅看對(duì)話雙方的言行，讀者很可能會(huì)把躲閃退卻的一方認(rèn)作女性，把勇敢主動(dòng)的一方認(rèn)作男性。在談話中，肯頓小姐坦然面對(duì)情感，勇敢主動(dòng)，而這與史蒂文斯先生的懦弱被動(dòng)的扭捏作態(tài)形成鮮明對(duì)照。

在作品結(jié)尾處，史蒂文斯的女性特征和肯頓小姐的男性特征被暗暗強(qiáng)化。在車(chē)站離別的場(chǎng)景中，史蒂文斯陪伴肯頓小姐等車(chē)，肯頓小姐“在亭內(nèi)的一張長(zhǎng)凳坐下”。[7]227盡管史蒂文斯知道幾分鐘后將與所愛(ài)之人永久離別，但他“在能看到到汽車(chē)駛過(guò)來(lái)的地方站著”。[7]227他將敘述聚焦于車(chē)站，“那候車(chē)亭為一座石頭建筑物，其屋頂由瓦鋪蓋--看起來(lái)非常堅(jiān)固”[7]227，以及更遠(yuǎn)的景物，“我所能看見(jiàn)的也僅僅是一塊塊的農(nóng)田；排成一線的電線桿將我的目光引向了遙遠(yuǎn)的地方”。[7]227這里的環(huán)境描寫(xiě)讓讀者窺視到一個(gè)目光游離躲閃、行動(dòng)畏縮猶豫，情感被動(dòng)懦弱的史蒂文斯先生。而在這告別的場(chǎng)景中，傳統(tǒng)意義上的女性作為弱者本該悲傷哭泣、脆弱無(wú)助，而文中的外貌描寫(xiě)“筆挺”、“近乎于挑戰(zhàn)”則生動(dòng)形象地勾勒出了一位堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、坦然堅(jiān)定的女性。作家也同時(shí)通過(guò)總結(jié)概述的方法來(lái)說(shuō)明肯頓小姐總是如此:“她也依然保持了原來(lái)的方式、[7]222”“她那不時(shí)略帶諷刺意味的音調(diào)，以及她肩膀的動(dòng)作或者手勢(shì)，這才開(kāi)始讓人清楚地回憶起過(guò)去所有那些年月我們談話時(shí)的那些格調(diào)和習(xí)慣。[7]223”

最后，通過(guò)對(duì)話描寫(xiě)，作家將二者被暗暗調(diào)換的性別特征進(jìn)行并置。在談話中，史蒂文斯依舊嚴(yán)謹(jǐn)保守，言語(yǔ)中滿是虛偽的客套，他將肯頓小姐稱(chēng)為“貝恩夫人”，并違心地祝福對(duì)方，“一方面，由于貝恩先生就要退休，另一方面由于孫子要出生，你和貝恩以后的那些歲月會(huì)是特別地幸福。[7]220”然而，面對(duì)這些，肯頓小姐表現(xiàn)得十分坦然鎮(zhèn)靜。她坦承自己對(duì)史蒂文斯先生的感情，直面自己過(guò)去與丈夫不合的事實(shí)以及曾做過(guò)的“小伎倆”，并做出擁抱新生活的決定。

綜上所述，盡管隱性進(jìn)程僅呈現(xiàn)在作品的某些片段，史蒂文斯的女性化特征和肯頓小姐的男性化特征貫穿于作品的開(kāi)頭、中腰、和結(jié)尾，具有連續(xù)性。

二、隱形進(jìn)程的功能：人物塑造與反諷意義

隱形進(jìn)程與表面情節(jié)形成既相輔相成，又相互對(duì)照的關(guān)系，共同作用于作品的人物塑造和反諷意義。

在人物塑造層面，表面情節(jié)與隱形進(jìn)程共同作用，塑造出圓形多面的人物形象。圓形人物具有更高的藝術(shù)價(jià)值，“具有明顯的多面性和復(fù)雜性...心理活動(dòng)比較復(fù)雜，也更類(lèi)似于現(xiàn)實(shí)生活中的人。”[10]我們既看到史蒂文斯終生為“杰出”和“尊嚴(yán)”而奮斗的男性形象，又看到他面對(duì)體制和情感表現(xiàn)出的傳統(tǒng)意義上的女性弱點(diǎn)；我們既看到肯頓小姐溫柔深情、體貼周到的典型女性形像，又窺見(jiàn)到她身上傳統(tǒng)意義上與男性特質(zhì)相聯(lián)的優(yōu)良特征。豐富多面的人物形象也在邀請(qǐng)讀者做出更為復(fù)雜的反應(yīng)，我們?yōu)槭返傥纳男愿袢毕莞械綉嵑?，又為他的人生悲劇扼腕痛惜；我們同情肯頓小姐的困境，又佩服她的勇敢與抗?fàn)帯?/p>

在反諷意義層面，表面情節(jié)與隱形進(jìn)程兩相對(duì)照，構(gòu)成雙軌反諷，大大拓展了作品的表意空間。正如申丹[1]所言，“隱形進(jìn)程的反諷性是作品從頭到尾的一股反諷性潛流...看到隱性進(jìn)程，我們就對(duì)人物產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的同情，也會(huì)看到文本的雙重反諷，既反諷人物的弱點(diǎn)，又反諷社會(huì)力量的壓制”。在《長(zhǎng)日留痕》中，隱形進(jìn)程的反諷意義一方面來(lái)自肯頓小姐對(duì)史蒂文斯的反襯作用：肯頓小姐面對(duì)感情的勇敢主動(dòng)反襯了史蒂文斯的懦弱被動(dòng)；肯頓小姐面對(duì)體制的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)反襯了史蒂文斯的盲目順從；另一方面則來(lái)自肯頓小姐對(duì)“社會(huì)力量”的揭示作用。如果說(shuō)掌握權(quán)威的全知敘述使讀者洞察到人物本身不知道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么第一人稱(chēng)的不可靠敘述則使讀者窺見(jiàn)到人物已經(jīng)知道、卻不愿意面對(duì)和承認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在史蒂文斯充滿矛盾與欺騙的不可靠敘述中，肯頓小姐這個(gè)角色在向讀者揭示“社會(huì)力量”上起著舉足輕重的作用?？项D小姐的男性氣質(zhì)外化了表面情節(jié)中史蒂文斯的情感欲望以及民主自由的追求，不僅反諷了史蒂文斯懦弱順從的性格缺陷，還無(wú)情揭露出造成主人公精神困境的社會(huì)因素。

三、先前批評(píng)之批評(píng)

(一)有關(guān)情節(jié)發(fā)展和人物性格的批評(píng)

在亞里士多德[11]看來(lái)，情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素是 “發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”。前者強(qiáng)調(diào)從不知到知的轉(zhuǎn)變，后者指的是行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向。也就是說(shuō)，“突轉(zhuǎn)”與“出現(xiàn)”二者缺一不可，情節(jié)轉(zhuǎn)變須符合可然或必然的原則。我們看到，在作品中，史蒂文斯先生曾多次強(qiáng)調(diào)肯頓小姐來(lái)信訴說(shuō)婚姻生活不如意的狀況，由此讀者產(chǎn)生期待，希望這位“帝國(guó)遺民”能夠最終尋回所愛(ài)之人，以此慰藉其落魄的生活。然而，在文末肯頓小姐毫不猶豫地拒絕史蒂文斯先生的邀請(qǐng)，并決意走出史蒂文斯先生的人生。在這里，情節(jié)走向是被理解為沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”的“突然”，還是有“發(fā)現(xiàn)” 的“突轉(zhuǎn)”，在很大程度上取決于讀者能否理解隱形情節(jié)。

隱性進(jìn)程與表面情節(jié)相輔相成，有助于我們更好地理解情節(jié)的發(fā)展走向，正如申丹所言，隱形情節(jié)“為情節(jié)發(fā)展本身提供解釋?zhuān)瑯?gòu)成人物在情節(jié)中行動(dòng)的一種動(dòng)因”[1]。如果我們發(fā)現(xiàn)作者對(duì)史蒂文斯和肯頓小姐性別特征的暗暗置換，就能不難預(yù)見(jiàn)這位“貝恩夫人”并不一直在遠(yuǎn)處等待著的溫柔順從的肯頓小姐，而是一直在為自己的人生主動(dòng)負(fù)責(zé)的堅(jiān)強(qiáng)女性。盡管男女主人公具有不同的性格特征和人生經(jīng)歷，我們可以發(fā)現(xiàn)肯頓小姐的行動(dòng)永遠(yuǎn)比史蒂文斯要先行一步，并一直在引導(dǎo)著情節(jié)的發(fā)展走向。在達(dá)林頓府，正是因?yàn)榭项D小姐勇于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)權(quán)威，史蒂文森才得以窺見(jiàn)體制的荒謬和弊端；正是因?yàn)榭项D小姐勇于直面情感，史蒂文森才能意識(shí)到自身對(duì)情感的欲望；正是因?yàn)榭项D小姐面對(duì)體制弊端的振臂高呼，史蒂文森才開(kāi)始反思自己的思想謬誤和性格缺陷；接著，肯頓小姐率先離開(kāi)達(dá)林頓府，才有史蒂文斯頗有收益的六天旅途；而最后也是因?yàn)榭项D小姐更早地果斷告別過(guò)去，才有史蒂文斯的自我反省與重啟人生。

然而，在眾多的批評(píng)中，肯頓小姐這個(gè)角色幾乎成為“研究死角”，在為數(shù)不多的相關(guān)研究中，肯頓小姐更多地被接受為一位奧菲利亞式的女性悲劇人物，成為“受害者”的代名詞，甚至有評(píng)論稱(chēng)這是一位“被拒絕”、“被壓抑”、“沉默、順從”[12]的女性。這是因?yàn)榕u(píng)者忽略了肯頓小姐在隱形進(jìn)程與表面情節(jié)中社會(huì)性格的兩相對(duì)照，從而導(dǎo)致對(duì)表面情節(jié)的發(fā)展走向和作品的美學(xué)價(jià)值發(fā)生誤解。

(二)有關(guān)作品主題意義的闡釋

由于情節(jié)發(fā)展突出的是史蒂文斯先生作為“帝國(guó)遺民”的精神困境，以往的闡釋又僅看表面情節(jié)發(fā)展，因此更多關(guān)注的是這位英國(guó)管家所處的民族和歷史環(huán)境。除此之外，我們更應(yīng)看到，作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)注是站在了一個(gè)更高的基點(diǎn)上，包孕著他對(duì)人類(lèi)的精神困境以及現(xiàn)代社會(huì)制度構(gòu)建的人文關(guān)懷。石黑一雄[13]曾強(qiáng)調(diào)小說(shuō)主題的普世意義：“我并沒(méi)有帶著社會(huì)歷史學(xué)家那樣的興趣去描述那個(gè)年代的管家形象”。在近期采訪中，石黑[14]重申了小說(shuō)的主題：

“我認(rèn)為這個(gè)形象可以很好地代表我們所有人的一個(gè)方面，即我們都害怕陷入情感，我們都害怕敞開(kāi)心扉...從體制角度來(lái)說(shuō)，也許是從一種政治倫理的意義來(lái)說(shuō)，我們都是管家...從這層意義來(lái)看，我們都是差不多的?！?/p>

從表面情節(jié)看,作家從兩個(gè)方面提出現(xiàn)代社會(huì)面臨的精神危機(jī)。在情感方面，人們應(yīng)如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的情感缺失和人性缺失；在事業(yè)方面，又應(yīng)如何平衡職業(yè)倫理和獨(dú)立人格之間的關(guān)系。從旅途的第一天到最后一天，史蒂文斯的自我反芻也主要圍繞這兩個(gè)方面進(jìn)行：一方面，這位英國(guó)管家?guī)е鴥?yōu)越感篤信“情感克制”才是“尊嚴(yán)”和“杰出”的關(guān)鍵特質(zhì)[7]39；另一方面，史蒂文斯?jié)M含忠誠(chéng)和仰慕地堅(jiān)稱(chēng)“整個(gè)世界就像是一個(gè)輪子...我們每一個(gè)人都盡其所能尋找途徑以接近這個(gè)中心” 。[7]121然而，旅途中的見(jiàn)聞使他開(kāi)始反思自己的思想謬誤和愚忠觀念，在旅途終點(diǎn)，他終于意識(shí)到曾經(jīng)執(zhí)迷的思想謬誤已造成難以彌補(bǔ)的人生缺憾。這是一份“習(xí)得的無(wú)法解決的焦慮”，[15]然而，對(duì)隱性進(jìn)程的解讀，有助于我們窺視到作家針對(duì)表面情節(jié)論題的暗暗回應(yīng)。隱形進(jìn)程中暗暗描繪的肯頓小姐盡管不是一位具有革命性、與父權(quán)制徹底決裂的女權(quán)主義者，卻在主人公的旅途中一直擔(dān)當(dāng)著精神向?qū)У慕巧?。在達(dá)林頓府，肯頓小姐引導(dǎo)這位冷漠乖戾的管家把目光由客人投向花園中落寞的父親，由喧鬧的會(huì)客廳、黑暗潮濕的房間轉(zhuǎn)向生機(jī)勃勃的大草坪，她警醒史蒂文森直面內(nèi)心情感和體制弊端；她最終生活于達(dá)林頓府的“彼岸”，那里有人與人之間的脈脈溫情，那里是史蒂文斯先生精神旅途的終端，也是生活重啟的起點(diǎn)。

總之，作家在《長(zhǎng)日留痕》的表面情節(jié)下暗暗構(gòu)建了一股貫穿全文的敘事暗流，與表面情節(jié)互為對(duì)照、互為補(bǔ)充，構(gòu)成貫穿全文的敘事動(dòng)力，共同作用于人物塑造和情節(jié)發(fā)展。在隱形進(jìn)程中，作家將主人公史蒂文斯和肯頓小姐的社會(huì)性別暗暗交換，使作品具有更圓形多面的人物形象、更深刻的主題內(nèi)涵，并邀請(qǐng)讀者對(duì)作品的審美價(jià)值做出更為復(fù)雜的反應(yīng)。通過(guò)對(duì)一種截然不同的人生的暗暗描繪，作者針對(duì)表面情節(jié)有關(guān)“精神焦慮”的論題指出了方向，一方面，個(gè)人在體制面前應(yīng)不放棄批判地思維、獨(dú)立地思考，而有助于實(shí)現(xiàn)自我助益的體制才是真正健康和諧的體制；另一方面，只有人與人之間的溫情才是人類(lèi)精神家園最堅(jiān)實(shí)的基石。

部分先行研究忽略隱形敘事進(jìn)程的根本原因，主要在于受到長(zhǎng)期批評(píng)理論框架的束縛。[1]正如波特·H·阿博特指出，“揭示的意義之所以被讀者錯(cuò)過(guò)，不是因?yàn)橐饬x過(guò)于隱蔽，而主要是因?yàn)樽x者的闡釋框架不允許他們發(fā)現(xiàn)其實(shí)就在眼前的意義”。[16]比如，在女性主義的闡釋框架下，對(duì)作品的解釋容易從父權(quán)制的二元對(duì)立走向性別對(duì)立的另一個(gè)極端，過(guò)度夸大作品中的女性意識(shí)，忽略了作家在肯頓小姐身上暗暗描繪的男性特質(zhì)在主人公精神旅途中所起的對(duì)照和導(dǎo)向作用，導(dǎo)致對(duì)情節(jié)發(fā)展走向發(fā)生誤判，對(duì)作品審美價(jià)值產(chǎn)生誤解。若要透視作品的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程，就要跳出傳統(tǒng)理論的窠臼，以實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度剖析作品中的文本細(xì)節(jié)，以發(fā)展開(kāi)放的眼光理解作者作品的審美價(jià)值。