時(shí)空交匯處的守望與沉思
——試析李曉君散文的文化追求

江臘生，江文薇

（1.江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西 南昌 330022；2.南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330031）

閱讀李曉君的散文，感覺(jué)其中有詩(shī)性的守望、有現(xiàn)實(shí)的沉潛，還有知性的思考，這一切都在空間的滑動(dòng)中不斷感受生命的艱難、 尷尬和疼痛。 記憶、現(xiàn)實(shí)相互纏繞，通過(guò)自己一系列的生命空間來(lái)展示時(shí)間的流逝。 在曉君的散文中，有兩個(gè)空間，一個(gè)是曾經(jīng)的記憶空間，也是他在1990 年代工作過(guò)的一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)。 一個(gè)是他在南昌市的一個(gè)生活小區(qū)——“賢士”花園。不同的生活空間，經(jīng)過(guò)作家不同時(shí)間的情緒、情感的碰撞，生成枝枝蔓蔓的不同的心理、精神場(chǎng)域，而彌散在文本不同空間中的是一種深刻的時(shí)間意識(shí)。散文以潛伏者的視角，游刃有余于不同空間的人與事， 既有歷史記憶的溫情挽歌，又有現(xiàn)實(shí)生存的理性沉思。作家不溫不火沉入生活的日常狀態(tài)， 通過(guò)詩(shī)畫融合的藝術(shù)追求，體現(xiàn)了一種冷靜中和的散文氣質(zhì)。

一、鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的記憶重返

經(jīng)過(guò)了二十來(lái)年的時(shí)間汰洗， 作家早年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活空間成為一抹紅霞滿天， 然后在時(shí)間中慢慢褪去其中的光澤， 留下的是一幅平淡而又充滿溫度的素描圖。記憶在散文中經(jīng)過(guò)時(shí)間的凝練，緩緩生成一個(gè)個(gè)清晰而生動(dòng)的畫面，呈現(xiàn)了1990 年代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的煙火味道。 其中有鄉(xiāng)村教師的生活、有鄉(xiāng)村姑娘的愛(ài)情，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干群關(guān)系的思考。 這些日常生活的記憶， 凝聚著作家當(dāng)年的激情、憂郁、孤獨(dú)、奮斗、還有思考，傳達(dá)出一種挽歌式的溫情與失落。

散文以當(dāng)年工作的南崗中學(xué)為記憶敘事的核心，從通往學(xué)校的路、墓地、小店、鎮(zhèn)上的辦公樓這些生活空間入手，激起個(gè)體生命的情緒和思緒，在力圖還原當(dāng)年的生活情境中展開(kāi)一幅青春記憶的圖景。 其中有“我”一個(gè)未婚青年神秘地從新婚女子那里接過(guò)幾張光碟， 有一神秘男子在墓地憑著氣味捉蛇，有貓頭鷹在孤獨(dú)的秋夜不安的叫聲。這些畫面營(yíng)構(gòu)了一個(gè)青春個(gè)體憂郁面對(duì)充滿未知的未來(lái)的孤獨(dú)、神秘和寂寞。通往學(xué)校的公路邊有小賣部、小餐館、理發(fā)店等小店，帶來(lái)的是城市的消費(fèi)， 卻呈現(xiàn)出亙古鄉(xiāng)村所具有的緩慢、 停滯的特征。 鄉(xiāng)村既帶活了鄉(xiāng)村，使之充滿生氣，又顯得死寂和沉默， 將鄉(xiāng)村的古老與落后通過(guò)一種詩(shī)意化的方式加以呈現(xiàn)。作家在詩(shī)意想象的基礎(chǔ)上，穿梭來(lái)回與現(xiàn)實(shí)與想象，挖掘出一種掩藏在粗糙生活、庸常表現(xiàn)之下的詩(shī)意， 喚起人們心中對(duì)鄉(xiāng)村的美麗鄉(xiāng)愁。在鎮(zhèn)政府的辦公樓中，作家敏銳地感知到在這里有兩種不同的語(yǔ)言系統(tǒng)， 一種來(lái)自政府大樓內(nèi)部的權(quán)力系統(tǒng)， 一種來(lái)自村民們身上的民間系統(tǒng)，一個(gè)屬于空間，一個(gè)屬于時(shí)間，但讀者能夠真切地感受了話語(yǔ)系統(tǒng)之間的作用與流向。 幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在鎮(zhèn)政府門口的閑聊， 一些路人面部表情的走過(guò)，還有墻上醒目的標(biāo)語(yǔ)，小鎮(zhèn)依然是一片沉寂。 其中既有我作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師的公職人員的疏離，又有我對(duì)權(quán)力系統(tǒng)的反思，更有對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的世俗溫度的感知。 散文沒(méi)有慣常地書(shū)寫鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意， 或者在城市現(xiàn)代性的目光中去審視鄉(xiāng)村世界的落后與文化鄉(xiāng)愁， 而是以鄉(xiāng)村中學(xué)及其周邊的空間為載體，書(shū)寫鄉(xiāng)村日常生活的記憶，還有青春少年的力比多沖動(dòng)，正是這些沖動(dòng)，構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活曾經(jīng)的活力與激情。

人物素描圖，是散文進(jìn)入記憶的另一種方式。中學(xué)食堂的胡師傅，脾氣暴而且倔，內(nèi)心卻有一種稱之為剛正的東西。周老師、劉老師等夜里出去抓田雞和黃鱔，冬天用氣槍打麻雀。鄉(xiāng)村教師每年春節(jié)期間在鄉(xiāng)間小道上騎車或步行， 輪流吃春酒。詩(shī)人廣子、江子的來(lái)訪，徹夜同床聊文學(xué)、聊詩(shī)歌。姨媽從端莊靚麗，隨著歲月變成了一個(gè)面色黃黑，后來(lái)皈依了神，從信仰佛教到耶穌，來(lái)面對(duì)生活中眾多的苦難。 還有路邊理發(fā)店里的神秘而又令人產(chǎn)生沖動(dòng)的女人，彈著吉他的鄉(xiāng)村醫(yī)生，緩解著鄉(xiāng)村疼痛的恐懼，戴著墨鏡的算命先生，憂郁而又沖動(dòng)的畫家兼詩(shī)人的翰，街頭怒漢五狗，每天用野蠻的方式維護(hù)鎮(zhèn)上的工商秩序。他靠賣血來(lái)為生，卻又嗜酒如命。金清華善于繪畫和作打油詩(shī)，能巧妙地將鎮(zhèn)上的政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)月與村事用四句打油詩(shī)反映出來(lái)。他的話遍布于鎮(zhèn)上的建筑物，并以清理垃圾為生。 每天騎著摩托車在鎮(zhèn)上風(fēng)里來(lái)雨里去的壽翁，一邊收稅，一邊追中學(xué)的女教師。 隨著摩托車的老舊，他也一天天的消沉。鎮(zhèn)長(zhǎng)孫一淼早年擅長(zhǎng)養(yǎng)魚(yú)，一旦提拔后雷厲風(fēng)行，迷戀權(quán)力，最后受到處分而被調(diào)離。這些簡(jiǎn)筆勾勒的人物素描圖，寥寥筆墨，折射了一個(gè)時(shí)代小鎮(zhèn)生活的不同側(cè)面。不同個(gè)體的生存狀態(tài)，他們的日常生活方式，既有鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)雜呈現(xiàn)， 又有鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬體現(xiàn)。帶著作家時(shí)代記憶的情感烙印，這些素描圖構(gòu)成了一個(gè)小鎮(zhèn)既充滿生命的活力，又不無(wú)遺憾的風(fēng)俗圖， 體現(xiàn)了小鎮(zhèn)世界的凝滯而又流動(dòng)的生活狀態(tài)。

鄉(xiāng)村愛(ài)情的力比多流淌也是散文追憶的一個(gè)重點(diǎn)。一個(gè)鄉(xiāng)村會(huì)裁剪衣服的美女，愿意嫁給吃商品糧的教師，為的是有一個(gè)穩(wěn)定工作的丈夫。鄉(xiāng)鎮(zhèn)完小分配來(lái)一個(gè)師范畢業(yè)的漂亮女老師， 引來(lái)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)七八個(gè)男教師的追逐。 這一群男教師如風(fēng)一樣騎車從稻田叢中掠過(guò)， 或坐或站地出現(xiàn)在剛剛畢業(yè)的年輕女教師的宿舍， 各懷心機(jī)卻充滿著生命激情的期待與困惑。 鄉(xiāng)村女教師身上具有的那種純?cè)姲愕那宄嘿|(zhì)地，讓男教師陶醉，并激蕩著他們韻味悠長(zhǎng)的情感幻想和氣質(zhì)。 大伙兒一路大聲說(shuō)笑，仿佛不是去上班而是去旅游。一種浸透著青春力比多的生命激情流淌在大家的日常生活之中。 “我”和初中同學(xué)吳老師面對(duì)面在一個(gè)磚木結(jié)構(gòu)的平房里相對(duì)坐著，忽而含笑，忽而迷惑，青春歲月的記憶顯得真切又虛幻。 漂亮的陳老師吸引了或店長(zhǎng)的兩個(gè)男青年的到來(lái)， 引起了眾多男教職工的敵視。 她天生麗質(zhì)， 看起來(lái)嫻雅和書(shū)卷氣，卻裹挾著強(qiáng)烈的性欲，她不斷的和校外的男子發(fā)生關(guān)系，最后被前來(lái)捉奸的妻子逼得赤裸出逃，而被褥衣物全被付之一炬。還有中學(xué)的黃老師，一身才氣，和負(fù)責(zé)另一小學(xué)食堂的李海燕戀愛(ài)結(jié)婚，生活的抒情部分走進(jìn)另一條軌道。 燕女士和崔老師一家淳樸善良、美滿幸福，卻按耐不住在丈夫不在家時(shí)，鉆進(jìn)了學(xué)校廚師龐師傅的被窩。鄉(xiāng)村世界的常態(tài)生活之下，涌動(dòng)的卻是潛流的激情。青梅竹馬的吳老師和驍戀愛(ài)中始終小心翼翼地在愛(ài)的字眼之外焦急地打轉(zhuǎn)，二人之后各自成家，一種情感悵然若失伴隨著青春的流逝，如同一座小廢墟，在時(shí)間的深處淹沒(méi)。 表哥師范畢業(yè)分配在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)， 一個(gè)村姑的出現(xiàn)化解了他青春的恐懼和孤寂，情欲控制了他的身體，也束縛了他的視野。他多次南下廣東尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)， 失敗的懊惱和情欲的把控，最終將表哥放在命運(yùn)的軌跡去生活。這些鄉(xiāng)村教師身上有異性的困惑， 還有欲望的迷醉， 在青春歲月日漸消逝的氛圍中悠悠地體現(xiàn)了1990 年代鄉(xiāng)村中學(xué)教師的情愛(ài)生活狀態(tài)。

立足當(dāng)年的鄉(xiāng)村工作事實(shí)， 作家憑借自己的生命體驗(yàn)和文化視野， 反思鄉(xiāng)村生活中各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與現(xiàn)象。首先是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的失落。嶺山腳下的聶公廟曾經(jīng)迎神賽會(huì)的熱鬧與狂歡， 今天已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的盛況。古渡頭物產(chǎn)輸出的繁忙，折射了當(dāng)年商旅要道關(guān)于木、竹、茶葉、稻米、茶油等貿(mào)易的興旺。鐵路運(yùn)輸?shù)拇蟪钡絹?lái)，贛江這一黃金水道的優(yōu)勢(shì)全失，退潮的慣性力量，至今還在阻礙著當(dāng)?shù)氐闹匦聤^起。 散文從一個(gè)文化結(jié)構(gòu)的層面展開(kāi)歷史性的反思，既客觀又帶有深深的情感。嶺山一帶的道觀、道士戲，萬(wàn)壽宮中的許真君，各種自然神、人格神走進(jìn)人們的內(nèi)心，隨著時(shí)代的推進(jìn)而越行越遠(yuǎn)， 作家在一個(gè)現(xiàn)代性的視野中思考當(dāng)下的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)傳統(tǒng)文化，如何思考精神的欠缺。一個(gè)孩子竟然被偷偷釘死在棺材蓋的下面， 用來(lái)作為一個(gè)死去的老者陪葬， 最后因?yàn)橐桓娋€桿神秘性的“砸”才真相大白。 其中有傳統(tǒng)陋習(xí)的痛心和反思，又有現(xiàn)代人愚昧和殘暴的痛恨與譴責(zé)。嶺山腳下一個(gè)采茶戲的傳承人“大美女”死了，采茶戲等民間文藝也隨著支離而星散。 “鄉(xiāng)紳從中國(guó)鄉(xiāng)村退場(chǎng)后， 一個(gè)精神相對(duì)盲目和空缺的農(nóng)村， 還沒(méi)有建立起一個(gè)更富有活力和品位的精神場(chǎng)。 ”[1]（P183）作家立足城市化語(yǔ)境下的當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，思考鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的未來(lái)走向。文筆客觀冷靜，語(yǔ)氣平和中正，體現(xiàn)了散文作家面對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化日漸式微的深深憂慮， 并在一個(gè)現(xiàn)代性的層面思考鄉(xiāng)村未來(lái)與文化振興的可能。

其次是鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)的思考。 糧管所不給農(nóng)民支付現(xiàn)金而打白條， 計(jì)劃生育政策與鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政的內(nèi)在關(guān)系，野蠻開(kāi)展計(jì)劃生活工作，農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干群關(guān)系緊張等問(wèn)題，在散文中作家都展開(kāi)自己在場(chǎng)的敘述和思考。這些沖突“不是緣于個(gè)人行為，而是緣于地方政策，緣于工作目標(biāo)和工作對(duì)象之間存在的巨大的裂縫[1]（P129）。 ”其中既有關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展的人文情懷， 又有背后的理性思考。 鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的錄像室不僅給農(nóng)民帶來(lái)的文化生活上的娛樂(lè)，還改變了人們對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，甚至改變了他們的世界觀。 農(nóng)民從拒絕到接受， 婚姻觀、男女問(wèn)題都不再保守。 商品和務(wù)實(shí)的觀念，開(kāi)始扎根在農(nóng)民的腦海里。性格溫和、年輕漂亮的麗娟老師與男友未婚同居，遭到父母的極力反對(duì)。多年以后陷入一地雞毛的生活中的麗娟老師才明白父母的苦心。最終，重義輕利的的父母之愛(ài)和執(zhí)著愛(ài)情的男女之愛(ài)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前引人深思。賭博、做“小姐”、傳銷，體現(xiàn)了鄉(xiāng)民致富的焦慮與迫切， 也折射了鄉(xiāng)村社會(huì)秩序受外來(lái)城市文化的沖擊及其帶來(lái)的價(jià)值觀的混亂。

最后是鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的思考。 作為早年的鄉(xiāng)村教師，作家將目光自然投向教育。其中有鄉(xiāng)村教師因?yàn)樾姓侄伪还芳Y，拖欠工資，直接影響到他們的愛(ài)情與終身大事。 鄉(xiāng)村教師為了拿到拖欠的工資，“討薪”上訪到鎮(zhèn)政府，甚至組織罷課。學(xué)生家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重，中途輟學(xué)進(jìn)城打工。鄉(xiāng)村教師看不到出路，一些人拼命往行政崗位上掙扎，一些人打牌、賭博，一些人停薪留職下海去廣東。這里，我們看到的是一個(gè)在場(chǎng)者的理性思考， 其中有對(duì)鄉(xiāng)村教育發(fā)展的關(guān)注， 還有從管理層面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序、鄉(xiāng)村教師狀態(tài)的改進(jìn)的沉思。

二、城市小區(qū)的暫居思考

《暫居漫記》以作家暫居的賢士花園小區(qū)為思緒支點(diǎn)，通過(guò)歷史和時(shí)代的不同視域，既有當(dāng)下城市皺褶處的生活斷片， 又有自身精神與心理空間的延展蕩漾，將不同生活空間的喜怒哀樂(lè)、煙火氣息與精神心理立體地呈現(xiàn)。47 個(gè)篇章構(gòu)成既獨(dú)立又有機(jī)統(tǒng)一的完整文本，全景式、深層次地展開(kāi)敘述， 在以一個(gè)潛伏者的在場(chǎng)式考察和沉浸式體驗(yàn)中，作家在勾勒不同的空間與個(gè)體，也在追問(wèn)其中的生存密碼，還在思考生命最終的價(jià)值。

首先， 他注重城市生活空間的某一個(gè)角落和某一個(gè)細(xì)節(jié)瞬間的感覺(jué)，其中有站臺(tái)、醫(yī)院、藥店等， 在這些獨(dú)特的空間中享受著孤獨(dú)的隱秘與自由的想象。 站臺(tái)，就像一個(gè)渡口，賦予了重大的意義，焦慮、欣喜、失望、急躁等情緒。 每一平靜的個(gè)體在普通的站臺(tái)上，都涌動(dòng)著內(nèi)心的波瀾，而生命的意義就在于一個(gè)個(gè)站臺(tái)的瞬間組成。 醫(yī)院這個(gè)冰冷而又嘈雜的空間， 有一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的年輕流浪者，有醫(yī)院門口的醫(yī)鬧，人際關(guān)系扭曲，氛圍冰冷而機(jī)械。 “醫(yī)院仿佛一個(gè)負(fù)能量的收集場(chǎng)，見(jiàn)證著肉體的冬季、生命的負(fù)數(shù)、人性的幽暗。 ”[3]（P7）其中有醫(yī)患關(guān)系的思考，病人與親人關(guān)系的分析，還有走廊上人們的心理把握。 原來(lái)小區(qū)附近的土菜館紛紛變成了藥店，在作家看來(lái)，既是全民重視健康和養(yǎng)生的時(shí)代來(lái)臨，又引發(fā)了醫(yī)療體制改革、醫(yī)保等管理層面的系列問(wèn)題及其思考。關(guān)于房間，作家在其中無(wú)邊無(wú)際的想象， 一個(gè)房間里有一個(gè)女孩在讀異鄉(xiāng)男友的來(lái)信， 一個(gè)房間中一對(duì)父母在爭(zhēng)吵，一個(gè)房間里的老人正在死去。一個(gè)房間里住著寡居的老男人， 一個(gè)房間里住著一對(duì)走路都生怕踩死了螞蟻的老人。 這些房間里折射出不同個(gè)體的生命形態(tài)， 也體現(xiàn)了作家對(duì)生命存在和價(jià)值的不同理解。

作家善于從日常生活中攫取富有戲劇性的生活場(chǎng)景，以點(diǎn)帶面，從不同側(cè)面呈現(xiàn)一個(gè)城市小區(qū)的生活形態(tài)。 林蔭道上一個(gè)精神有些失常的保潔員，手上抓著掃把和鋁制簸箕，胡亂指著人，信口開(kāi)河地嘟嚷著誰(shuí)也不明其意的話語(yǔ)。 一個(gè)烤紅薯的人，有著黝黑的皮膚，變魔術(shù)般從大鐵桶的爐子上去除一個(gè)個(gè)外皮焦黑、內(nèi)里鮮黃的紅薯。沿街叫賣的小販，將商品攤在一輛即將報(bào)廢的小車上，用一個(gè)大喇叭循環(huán)播放騙人的廣告。寒冷的冬天，有家長(zhǎng)倚靠在電動(dòng)車上，有家長(zhǎng)站著低頭看手機(jī)，彼此沒(méi)有交流，在等待孩子放學(xué)出校園。一個(gè)頭發(fā)謝頂兩鬢斑白的老人石膏一樣站在窗前， 手里夾著香煙，煙灰落在窗臺(tái)上，知道火焰?zhèn)鬟f到手指才醒悟一般將煙頭彈出去。賣豬肉的年輕女店主，嘴里叼著煙，拿刀的手在麻利地洗牌、抓牌。 漂亮的女市場(chǎng)管理員，穿著淺色的連衣裙，脖子上掛著一根項(xiàng)鏈，裸露的手臂交叉放在腿上，十指扣在一起，像一個(gè)給人寫生的模特，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。這些城市生活中的日常圖景， 傳遞的是一種世俗的人間煙火氣息，但從深層來(lái)看，卻是作家對(duì)城市生活個(gè)體的生存狀態(tài)的反思與理解。 一個(gè)個(gè)的戲劇性的生活場(chǎng)景，猶如在作家偷窺的鏡頭之下，形成蒙太奇的效果，既有個(gè)體生存的表現(xiàn)，又折射了作家穿透世俗表層的內(nèi)在努力。

其次，散文還聚焦不同的人群，透過(guò)這些個(gè)體的生存狀態(tài)，展示城市空間的疼痛與尷尬。其中有借貸者、老人們、各色房東、暫居者、小區(qū)女性、門衛(wèi)等人群，折疊成一個(gè)城市小區(qū)的不同層次。文中透過(guò)小區(qū)一個(gè)年輕人因?yàn)榻韪呃J而被人追殺事件，反思借貸者的行為狀態(tài)與精神心理。小區(qū)的老人是打麻將、健身、曬太陽(yáng)的活躍分子，他們通過(guò)打麻將建立友誼， 甚至在參與傳銷活動(dòng)中享受免費(fèi)的一些服務(wù)，從而慰藉自己內(nèi)心的孤獨(dú)。小區(qū)的暫居者有衣著灰暗、行動(dòng)遲緩的、面容平靜而又略顯悲傷的老人，有年輕美麗的女護(hù)士，她們褪去身上的醫(yī)院氣味，打扮得多情而嫵媚。有身軀高大的黑人和身上噴灑著某種香水的印巴女人， 這些小區(qū)不同群體猶如在一個(gè)坩堝的底部，既安靜持久，又變動(dòng)不居。房東自然是城市小區(qū)的人群。第一任房東是一對(duì)中年夫婦， 她們培養(yǎng)了一個(gè)清華大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的兒子，人緣非常不錯(cuò)。第二個(gè)房東是一個(gè)厚道而大度的女性， 第三個(gè)房東則總是身穿旗袍，身材苗條，第四個(gè)房東因?yàn)殡p方女兒是同學(xué)，同是備考家長(zhǎng)的身份， 讓人見(jiàn)證了對(duì)方的樸實(shí)和熱情。 在小區(qū)暫居的過(guò)程中，出現(xiàn)了四位女性，一個(gè)是干凈、清爽的賣蔬菜女人，平靜而自然，端莊而專謹(jǐn)，善良的眼神里含有淡淡的感激之情，有一種脫俗之美。一個(gè)賣蝦的靚麗女孩，不微笑也不冷漠，讓人不免產(chǎn)生一種憐惜之情。一對(duì)賣鹵菜的漂亮母女，打扮時(shí)髦，卻給人的態(tài)度總是冰冷。 表情當(dāng)中隱含了命運(yùn)的密碼， 眼角的波光中流淌著一二生世的滄桑。最后一位是市場(chǎng)管理員。她體態(tài)勻稱，走路帶著仙氣。但幾年之后便融入農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的整體情狀，蒙上了一層黃色的中年婦女的菜色。四位女性的生命世界透出的是生活帶給人的密碼，浮泛的是內(nèi)心深處的不可言說(shuō)與人世間的滄桑。最后，散文通過(guò)一系列的城市生活中的所思所感，記錄城市生活的心路歷程。手機(jī)遺失在出租車上，于是上演了一場(chǎng)尋找手機(jī)的緊張故事， 考驗(yàn)了人的耐心、信任和貪欲。十多年來(lái)家中沒(méi)有安裝一部家用電話， 是因?yàn)樗饺松畈幌氡淮驍_而扮演一個(gè)虛擬中的逃離者，樂(lè)于按照自己的性情生活。散步不僅使身體放松，更加放松心里繃緊的弦。文中從日常的散步想到一切的物是人非， 此在到彼在的位移也成為散步， 而導(dǎo)演這場(chǎng)散步的主導(dǎo)者正是人，他們既是悲傷的觀眾，又是受傷害者，一個(gè)自己的傀儡。 文中透出的一種城市化進(jìn)程中人文憂思與鄉(xiāng)愁意蘊(yùn)。租戶之間一方面熱乎地游戲，散場(chǎng)之后卻迅速轉(zhuǎn)為冰冷。 即使是一對(duì)父子也平時(shí)疏于聯(lián)系，有著親情上的罅隙。于是每個(gè)人都成為事實(shí)上的“密語(yǔ)者”。 這是城市空間的生命形態(tài)的呈現(xiàn)，也是現(xiàn)代物質(zhì)追求帶來(lái)的隔膜，其中體現(xiàn)了作家對(duì)城市個(gè)體生存狀態(tài)的一種溫?zé)岬那閼雅c憂慮。

作者以城市小區(qū)暫居者的身份， 寫這座城市的街道、建筑與人，既煙火氣十足，卻又充滿現(xiàn)代城市的活力孤獨(dú)。 老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個(gè)體，構(gòu)成了這座城市的表征。作家把城市分割成無(wú)數(shù)的文本，用詩(shī)人的眼睛去體認(rèn)一個(gè)面目模糊的時(shí)代， 因此生發(fā)的情緒如同這個(gè)城市一樣復(fù)雜： 有現(xiàn)實(shí)生存中的疲憊和生命的流逝，有面對(duì)物質(zhì)化生活的傷感與疏離，有對(duì)庸常生態(tài)和時(shí)下普遍精神狀態(tài)的感知與思考。

三、詩(shī)畫相融的敘述與冷靜中和的氣質(zhì)

表面上看，無(wú)論是鄉(xiāng)村空間的記憶書(shū)寫，還是城市空間的片段呈現(xiàn)， 李曉君的散文都注重攫取日常生活中的片段或空間來(lái)加以表現(xiàn)所思、所憶、所感。 但從本質(zhì)上來(lái)看，其散文卻是時(shí)間的感懷，生命的沉思。

與其說(shuō)他想為我們講述日常生活的故事,不如說(shuō)他想為我們講述時(shí)間的故事。 一個(gè)已逝的故事,一個(gè)生活在其中的故事,故事的主角既是他自己，也是時(shí)間本身。 在他看來(lái),“生命的意義，由一個(gè)個(gè)瞬間組成，而每個(gè)精彩或暗淡的片刻，都有命運(yùn)（和時(shí)代）那看不見(jiàn)的手在引導(dǎo)和編織。 ”[3]（P2）在作家的散文中，本質(zhì)有兩個(gè)世界的存在。一個(gè)是日常生活的俗世世界， 一個(gè)是關(guān)于生命與時(shí)間的烏托邦。 也就是說(shuō)，無(wú)論是在《江南未雪》中，書(shū)寫曾經(jīng)歲月的記憶與疼痛，還是《暫居漫記》中的都市現(xiàn)場(chǎng)抓取， 日常生活的把握和個(gè)體生存狀態(tài)的表現(xiàn)， 都體現(xiàn)了散文對(duì)外在世界的關(guān)注， 然在其底層，卻還有一個(gè)隱形的世界，那就是作家關(guān)于生命和時(shí)間的沉思與感悟的烏托邦世界。 在這個(gè)世界中，寄寓著一個(gè)自我,一個(gè)高貴的、完美的精神生命,而這個(gè)完美的精神生命來(lái)自俗世的空間，卻和這個(gè)空間自覺(jué)分離。于是沉重的現(xiàn)實(shí)世界中，自然升騰起一種輕靈的生命追索。 作家自言到：“我與周圍的一切發(fā)生親切的聯(lián)系， 并在內(nèi)心銀幕上折射出各種圖案，開(kāi)出或熱烈、或清冷、或濃郁，或淺淺的“花”來(lái)。 這事物之花、精神之花、纏繞著人們的生活之蔓， 也勾連出我這個(gè)觀察者內(nèi)心的隱蔽花葉、揭示出靈魂深處的真相。 ”[3]（P3）于是，兩個(gè)世界的相互纏繞， 貫穿的是內(nèi)在的關(guān)于時(shí)間與生命之思。與此相應(yīng)的是，散文以詩(shī)一樣的思緒流動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。 他的散文大多沒(méi)有一個(gè)明確而固定的主旨， 更多地是以一種意識(shí)流的形式呈現(xiàn)各種感受。他的思緒從來(lái)不固定于一個(gè)單一的點(diǎn)，他總是由一個(gè)片段、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)往事、一個(gè)故人出發(fā)引發(fā)種種思緒， 它們時(shí)而伸向歷史， 時(shí)而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，時(shí)而又進(jìn)人到繪畫的、音樂(lè)的、詩(shī)歌的世界中去。 可以說(shuō)，作者是以畫家的眼睛觀察，以音樂(lè)的耳朵聆聽(tīng)，以詩(shī)人的心靈感受，然后將繁雜的印象以漫記的形式記錄下來(lái)。

可以說(shuō)， 這些感受都不是源于物本身的實(shí)際功用， 而是源于作為詩(shī)人的一種獨(dú)特的感受力和觀察方式， 而這些感受因?yàn)樵从谕粋€(gè)事物而奇妙地組合在一起。 正是這樣的思維方式與結(jié)構(gòu)方式使得他的散文更多地具有一種流動(dòng)的氣質(zhì)，人們不得不按照作者感受的軌跡重新感受一下這個(gè)具有多重解釋的世界。同時(shí)，對(duì)繪畫的興趣與學(xué)畫的經(jīng)歷， 決定了散文中總是隨手捕捉一些有意味的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出詩(shī)畫一體的藝術(shù)特征。他總是能提煉出瞬間的影像，把它凝固為層疊的畫面，如同一幅油畫或者是一組無(wú)聲的電影鏡頭。文中寫壽翁：“壽翁過(guò)早謝頂，殘留在后腦的幾綹頭發(fā)岌岌可危地趴在頂上，風(fēng)一吹，像站立的秋草迎風(fēng)亂舞。 當(dāng)他騎著摩托車在小鎮(zhèn)風(fēng)馳電掣時(shí)， 他的頭就顯得格外醒目。仿佛一個(gè)肉球插著一支殘破的黑旗，恐怖地由遠(yuǎn)及近，又由近而遠(yuǎn)。 ”[1]（P158）壽翁的形象，本質(zhì)是時(shí)間的印痕， 生命在時(shí)間的流逝中不由讓讀者產(chǎn)生一種沉重而又輕盈的感覺(jué)。“體育器械旁的男子頂著在空中艱難升起的身體， 快遞小哥盯著手中的手機(jī)，羅老板盯著快遞小哥。他穿著通常喜歡穿的紅色背心，黝黑的胳膊雖瘦，但肌肉還緊致。 他的眼神空洞而無(wú)言，典型的工人師傅的臉。他的太太在背后小間的洗手池前洗滌物品。 他靠在玻璃柜上，店門口有幾張半舊的凳子、椅子，現(xiàn)在沒(méi)有人坐在上面，地上香煙頭的灰燼早已冷卻，貓咪突然站起來(lái)，弓著身子，使勁拉長(zhǎng)，像是做瑜伽的主婦，夸耀它乏善可陳的體態(tài)。 ”[3]（P131）人、貓、凳子等物象構(gòu)成了一個(gè)凝重而呆滯的畫面， 時(shí)間被取消， 形成一個(gè)層次感、 立體感強(qiáng)烈的空間世界。 本質(zhì)上這是一種時(shí)間的藝術(shù)， 在作者的眼中抽離了流動(dòng)的時(shí)間， 每一個(gè)人和每一個(gè)事物在那一刻的姿態(tài)組成了生活空間中復(fù)雜的面目， 于是在靜止的剎那感覺(jué)到整個(gè)世界的凝重。

不難看出， 作家在文體追求層面摒棄了所謂的散文常識(shí)，“讓散文游弋在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇甚至哲學(xué)的邊界”。[2]（P4）作家曾受過(guò)繪畫和寫詩(shī)的訓(xùn)練，一方面善于捕捉日常生活中凝滯的光影，用詩(shī)的手法表現(xiàn)生命世界中的時(shí)間流動(dòng)?！袄涫且粭l長(zhǎng)形的滑行動(dòng)物。 冷在咬噬著一切， 室內(nèi)的和室外的。 屋子里的衣物、書(shū)本、洗臉臺(tái)、鏡子、地板、窗子、布簾都留下冷咬噬過(guò)的痕跡。 ”[3]（P44）在散文中，冷于是有了形狀， 有了行動(dòng)， 甚至有了人性的一面。在寫人時(shí)，“在風(fēng)雨如晦的年代，‘滿街紅綠’的驚恐里，姨媽初嘗了命運(yùn)的不公。生活一點(diǎn)點(diǎn)在改造她，把她塑造成今天這個(gè)樣子。在希望得救的渴望中，在看似命運(yùn)預(yù)設(shè)的軌道上，她漸行漸遠(yuǎn)。 她始終無(wú)法真正看清生活的面目。 而我試圖對(duì)她的講述，無(wú)疑也只會(huì)加深讀者對(duì)她的誤讀。 ”[1]（P88）時(shí)間對(duì)生命的刻痕，個(gè)體命運(yùn)的悲嘆，都在作家詩(shī)化的敘述中顯得舉重若輕，蘊(yùn)味悠長(zhǎng)。

其次， 散文以一個(gè)潛伏者的視角來(lái)書(shū)寫一個(gè)個(gè)生活的空間，既體現(xiàn)了一種在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)熱度，又保持對(duì)外在世界持有一種冷靜的、 沉思的距離?！拔蚁駛€(gè)潛伏著，略帶疏離、冷靜地看和身邊每日生成與消逝的故事，對(duì)老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個(gè)體，懷有熱愛(ài)之心、更多的時(shí)候，我在前者身上看到自己的內(nèi)心，從他者和事物在內(nèi)心的投射上探尋自我的冥想、 心靈的悸動(dòng)和精神的慰藉。 ”[3]（P2）無(wú)論是早年的中學(xué)工作經(jīng)歷，還是近年來(lái)城市小區(qū)暫居的體驗(yàn)，散文主體總是出入自如，在敘事過(guò)程中游刃有余。當(dāng)年中學(xué)工作時(shí)的鄉(xiāng)村愛(ài)情， 既有一個(gè)青春視角來(lái)看待他者的愛(ài)情萌動(dòng)與背后的功利驅(qū)動(dòng)， 又有一個(gè)青春個(gè)體的自我體驗(yàn)與情緒流動(dòng)。 表哥師范畢業(yè)分配到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教， 其中的惆悵、失望，甚至無(wú)助的情緒，既有來(lái)自表哥自我的敘述，也有敘述者“我”的體驗(yàn)，他遭遇一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，在欲望與情感、 現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的矛盾沖突中一天天的成長(zhǎng)、成家、成熟。 其中彌散著的正是一種青春與現(xiàn)實(shí)對(duì)撞而產(chǎn)生的憂郁、悲情的氛圍。同樣在城市小區(qū)的暫居中， 門衛(wèi)手中作為最基層的管理者的權(quán)力，他們的日常生活形態(tài)，都在我作為一個(gè)潛伏者的旁觀中不斷審視和同情。 小區(qū)不知道哪個(gè)房間傳來(lái)的美妙琴聲，引起了我的關(guān)注和想象。琴聲是我的夢(mèng)，也成為阻隔現(xiàn)實(shí)的美好幻景。它與小區(qū)內(nèi)外世俗的嘈雜與喧囂構(gòu)成了一種美學(xué)層面的張力，既有形而上的沉思，又有形而下的擁抱。

最后，從散文的氣質(zhì)來(lái)看，體現(xiàn)了一種中和冷靜的風(fēng)格。 他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的俗世世界時(shí)，不溫不火，理性分析，直逼社會(huì)結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。在個(gè)體的精神世界中，也往往將情緒的熱度穩(wěn)住，卻在一種人文情懷的溫度中抵達(dá)生存的思考。在李曉君的散文中，他從來(lái)沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的散文主體在居高臨下的發(fā)號(hào)司令，也沒(méi)有文化層面的高屋建瓴，而是以一個(gè)潛伏者的姿態(tài)，盡力壓低散文主體的敘述高度，在平和寧?kù)o的思索中展示個(gè)體的氣質(zhì)。 其中寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為完成計(jì)劃生育任務(wù)， 凌晨將一個(gè)孕婦強(qiáng)行送進(jìn)衛(wèi)生站進(jìn)行節(jié)育措施。 散文沒(méi)有展開(kāi)人文情懷的憂思，也沒(méi)有對(duì)底層個(gè)體命運(yùn)的悲嘆，而是在一個(gè)辯證的視野下分析鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層管理方面的矛盾與復(fù)雜。 五狗在小鎮(zhèn)上由橫而衰的命運(yùn)， 最后以“五狗再也沒(méi)有出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。 人們說(shuō)五狗死于賣血”結(jié)束。 金清華一心畫畫，甚至為一幅畫與人大打出手，“究竟是魔氣，還是天才？ 誰(shuí)又知道呢”這些散文沒(méi)有用二元對(duì)立的思維， 一味的對(duì)底層生命世界表示出同情或批判， 也沒(méi)有出于廉價(jià)的人性關(guān)懷和鄉(xiāng)愁抒發(fā)，而是在一種淡淡的、悠悠的筆調(diào)下，自然而真誠(chéng)地流露出對(duì)生命的理解和關(guān)注。

同時(shí)，由于散文追求一種中和的格調(diào)、理性的介入， 影響了散文對(duì)日常生活世界的批判與反思的力度，也影響了其中對(duì)個(gè)體的生命追求、存在命運(yùn)的思考深度。 如果能在時(shí)間的詩(shī)化追求上進(jìn)一步努力，將散文中關(guān)于個(gè)體生存的精致斷章，置于一個(gè)悠長(zhǎng)的歷史文化中去加以積淀與沉思， 以強(qiáng)化散文的氣象與格局， 散文將更具成熟而大氣的韻致。