歷史的召喚與秩序的重建
——錦璐小說(shuō)近作讀札

曾 攀

小說(shuō)是否能夠有效地召喚與征用歷史，以審視和改造現(xiàn)實(shí)的境況，蘊(yùn)蓄并創(chuàng)生未來(lái)的鏡像，往往取決于寫(xiě)作者或敘事者是否具備真正的歷史意識(shí)，這一方面再往大里說(shuō)，在我們談?wù)摎v史的時(shí)候，便意味著以當(dāng)下之處境、觀念、立場(chǎng)重新審度之，即便是回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，同樣難以擺脫主體性與主觀性的參與，這是海登·懷特意義上的史與詩(shī)兼具的審美結(jié)構(gòu)；進(jìn)一步說(shuō)，敘述主體以及人物主體內(nèi)在的價(jià)值話語(yǔ)，同樣需要借助于小說(shuō)的想象性序列，重新理解歷史這一重要參數(shù)，紊亂則重整，坍塌便再造，以探詢靈魂之畛域，摹畫(huà)主體的精神圖譜，重建內(nèi)外之秩序。

這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗械默F(xiàn)實(shí)都是從歷史走來(lái)，未知的與未竟的構(gòu)筑，同樣需要在此基礎(chǔ)上加以衡量。對(duì)于小說(shuō)而言，召喚歷史以重建秩序的過(guò)程，常常摻雜著不可估量的現(xiàn)實(shí)變量，這是虛構(gòu)性敘事最具難度的部分，同時(shí)也是主體命運(yùn)歸入自身序列抑或走向背反的潛在可能。錦璐近期的小說(shuō)便試圖處理這樣的命題，其所透露出來(lái)的，是在既往歷史與現(xiàn)存秩序的鴻溝中，嘗試修補(bǔ)、填充，循此開(kāi)掘隱秘而幽深的靈魂，并洞悉精神困境中的人性微光。

《復(fù)調(diào)喀秋莎》是典型的懷舊敘事，故人重逢，聊話家常，平淡的敘述中，涌動(dòng)著過(guò)往的波瀾。小說(shuō)寫(xiě)歷史的再現(xiàn)與重演，儼然已不是新鮮的題材，無(wú)論是時(shí)代的還是主體的歷史，總是以某種異質(zhì)性的光譜，折射進(jìn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，又不斷地被現(xiàn)實(shí)的情緒、境況所分解、重塑。小說(shuō)中，原本其樂(lè)融融的懷舊氣氛，被張司令的到來(lái)所打破，聚會(huì)的KTV包廂作為他們重逢的場(chǎng)域，彼時(shí)發(fā)生了根本性的變化。那些傷疤和創(chuàng)痛開(kāi)始不斷水落石出。不得不說(shuō)，真相總是經(jīng)不住細(xì)細(xì)地琢磨，人心之幽深有時(shí)候也常常顯得淺顯，喜怒哀怨、愛(ài)恨情仇，到底使人入魔著困，萬(wàn)難消歇。時(shí)間故而常?？梢蚤_(kāi)出玫瑰，但也時(shí)時(shí)面臨枯萎?dāng)÷洹０钠?、呂心韻她們之間的往事如煙，彌漫心間，友朋間的敘舊甚至營(yíng)造出了一種意識(shí)流的氛圍：“喬老爺和綠眉毛頭對(duì)頭咬耳朵，女進(jìn)修生托著下巴啃手指，張司令吭哧吭哧喘粗氣，呂心韻眼里冒著光。他們藏在旋轉(zhuǎn)光的光影里，一會(huì)兒浮出，一會(huì)兒隱沒(méi)。很多種顏色交替出現(xiàn)，檸檬黃色、荼蘼紅色、橄欖綠色、紫羅蘭色，有一種接近腐敗的氣息。某個(gè)旋律兀自單循環(huán)，形成一坨黏黏糊糊的液體，仿佛達(dá)利那幅名畫(huà)《永恒的記憶》里扭曲變形的軟塌塌的時(shí)鐘，給人一種壓抑痛苦卻又無(wú)法聲張的感覺(jué)?！毙≌f(shuō)最后，說(shuō)到動(dòng)情之處，艾四萍拖著因年邁而受難的膝蓋，闖進(jìn)一間又一間包廂，用一種匪夷所思的執(zhí)拗打斷唱歌的人們，要他們查找俄語(yǔ)版《喀秋莎》。這是一代人的精神印記，也是他們的情感紐帶，阿霞、安德留沙、阿杰莉娜，一個(gè)個(gè)名字，成了彼此熠熠生輝的勛章，因?yàn)檫@背后的記憶和創(chuàng)傷，為他們抵御著時(shí)間的風(fēng)暴，“看吶，她多么像一位穿越了炮火穿越了時(shí)空帶著勝利歸來(lái)的老年喀秋莎，灰白的童花頭發(fā)絲紛飛，疲憊又堅(jiān)強(qiáng)。她沉著地低聲起調(diào)門(mén)，雙手做鏗鏘的指揮，舌頭打卷，彈出一連串堅(jiān)定的跳躍的飽滿的富有彈性的俄語(yǔ)單詞”。與此同時(shí)，呂心韻也引吭高歌，勇毅奔襲，亦如一個(gè)戰(zhàn)士。這便是“復(fù)調(diào)”的喀秋莎，跳躍在不同的時(shí)間褶皺，也流播于不同個(gè)體的精神巖層，歷史的神采于焉若隱若現(xiàn)。

小說(shuō)《女人邊鋒》盡管在題名中突出的是作為女性的邊鋒，然而在小說(shuō)中，卻不斷掩蓋她作為女性的性征，無(wú)論是邊鋒路見(jiàn)不平，拔刀相助，還是醉心體育不讓須眉，又或是性情耿直風(fēng)風(fēng)火火，小說(shuō)意欲塑造的是一個(gè)顯明的中性主體，甚至以此抵抗時(shí)代的偏見(jiàn)與人事的繁雜。有意思的是，“她的行動(dòng)、做派都有些男性化的成分存在，但由于容貌、體態(tài)的峭拔，反倒使她擁有了別具一格的氣度”，如她的名字邊鋒所彰顯的，其性情往往偏于凌厲而棱角畢現(xiàn)?！罢l(shuí)也沒(méi)想到哪天會(huì)見(jiàn)到邊鋒，我們已經(jīng)十五年沒(méi)有聽(tīng)到她的音信了”，小說(shuō)同時(shí)通過(guò)邊鋒的回憶性與現(xiàn)實(shí)性的敘寫(xiě)，不斷提出自身的性別議題，特別是在當(dāng)下女性（包括男性本身）都被符號(hào)化、系統(tǒng)化與智能化所取代，性別時(shí)而僅成為系統(tǒng)中勾選的選項(xiàng)；又或在世俗生活中不斷被異化，在種種的妥協(xié)、獻(xiàn)祭與自我的衰亡中，抹除內(nèi)在的性別指向。因此小說(shuō)通過(guò)“少女邊鋒”，實(shí)際上是試圖將性別模糊化，并重新完成主體自我的評(píng)估再塑。小說(shuō)最驚心動(dòng)魄的，是曾經(jīng)作為標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員的邊鋒，向體育場(chǎng)的主席臺(tái)投擲標(biāo)槍，那意味著她對(duì)男性及其權(quán)力，包括她對(duì)過(guò)往情感的憤懣的反叛、反抗以至反擊，“透過(guò)云層的陽(yáng)光將一條條壯麗的光線斜插大地。這種學(xué)名‘云隙光’的自然現(xiàn)象，又被稱為‘耶穌光’。這束光與斜插遠(yuǎn)處的那桿標(biāo)槍呈‘X’交叉，仿佛一個(gè)巨大的未知數(shù)自從天降”。然而我的疑問(wèn)是，在這樣激烈對(duì)抗之后，是否能形成某種情感的、倫理的與體系性的機(jī)制，邊鋒的遭遇以及她所代表的女性訴求和命運(yùn)，是否足以建構(gòu)有效的路徑，以通達(dá)女性的所欲、所求及所往。否則，小說(shuō)里丑陋骯臟、低俗無(wú)趣的趙一寧之流還是會(huì)層出不窮，且占據(jù)歷史的中央?；蛟S這也是小說(shuō)的尖銳之處。因此，我更愿意看到的，不是邊鋒手持標(biāo)槍的孤注一擲，而是可以復(fù)刻的反抗后的重塑，借此可以扭轉(zhuǎn)情勢(shì)，啟示總體性的精神序列和想象空間。

在《喬丹的祝?！防铮瑴?zhǔn)退休人員高遠(yuǎn)重返故地S城，踏上單位安排的退休旅行。在那里，他重訪故友，往事并不如煙，重拾往事的經(jīng)過(guò)，同時(shí)也是再思生命的起錨地。站在時(shí)間的彼岸，現(xiàn)實(shí)的此岸竟如此黯淡，高遠(yuǎn)需要重新尋覓生命的出口。除了那些世俗世界里的男性同學(xué)，高遠(yuǎn)此行的重要目的，還有一個(gè)她。他對(duì)她情意悠長(zhǎng)，也幽深。一雙故意剜爛的耐克鞋，放在陽(yáng)臺(tái)，成為庇護(hù)她的舉動(dòng)。但是話說(shuō)回來(lái)，我倒覺(jué)得這樣的做法更多只是象征性的意義，于她的生活幾乎不會(huì)產(chǎn)生太大影響。但悲哀的是，他也唯有如此，只能如此。每個(gè)人對(duì)于自己向往和期待的所在，能夠傾盡努力的時(shí)候不多，回首往事，很多事情不過(guò)只是盡一點(diǎn)心力罷了，更多的是無(wú)力和無(wú)助。說(shuō)到底，高遠(yuǎn)也只有對(duì)著遠(yuǎn)方的陳亞軍，一筆一畫(huà)寫(xiě)下一句：祝你平安。召喚并重塑歷史的嘗試同樣如此，千頭萬(wàn)緒中的千思萬(wàn)慮，到底收效甚微，但怪就怪在，即便“無(wú)可奈何花落去”，我們還是不甘心，還是想試一試，“此情可待成追憶”，時(shí)間可以開(kāi)出鮮花，更多的時(shí)候是枯枝和敗葉。對(duì)于高遠(yuǎn)而言，重返S城是一場(chǎng)尋根之旅，在那里，暴露了他的一段情感歷史，但也照亮了往事的塵埃，盡管這樣的時(shí)刻大部分是灰暗無(wú)光的，但已足夠令其感念。時(shí)代的一?；覊m，落在個(gè)人身上，就是一座山；而歷史的光束，再如何微弱，打在人的身上，足可周身通透。

《我是金銀珠》講的是老人臨終關(guān)懷的事，小金是陶叔的保姆，陷入了倫理旋渦，小金一片真誠(chéng)，被陶叔子女誤解其是想侵吞家財(cái)。但小金敬重陶叔是高級(jí)工程師，清清白白的知識(shí)分子。兩人的確也有著非同一般的感情。然而波折在于，小金的生活另有難處，她名義上的丈夫不斷給她施壓想要謀取錢(qián)財(cái)。小說(shuō)最后，臨終前的陶叔執(zhí)意要和小金結(jié)婚，同時(shí)丈夫也步步緊逼。作為再普通不過(guò)的女性形象，小金最終卻完成了對(duì)二者的超克。一個(gè)卑微的底層女工，卻有一身正氣，對(duì)人俠肝義膽。她對(duì)陶叔自有情意，卻不相虧欠，終而復(fù)得自然。小說(shuō)特別有意思的一個(gè)地方，是小金最后登機(jī)前，不斷聽(tīng)到廣播傳來(lái)催促自己的聲音，“金銀珠、金銀珠……”，這是自我確認(rèn)，也是內(nèi)在的建構(gòu)，她做出了艱難的抉擇，這是一個(gè)現(xiàn)代女性的重要標(biāo)識(shí)，無(wú)關(guān)乎地位和金錢(qián)，那種不慕虛榮、不貪錢(qián)財(cái)、不畏脅迫的人格，一身清白、無(wú)懼無(wú)畏?，F(xiàn)實(shí)世界里，這樣的人不多，但很珍貴，是可以撬動(dòng)乃至重塑整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣與文化革新的關(guān)鍵。很難想象，如果沒(méi)有這樣的主體存在，歷史將如何推動(dòng)向前。

最后重點(diǎn)談一談中篇小說(shuō)《不忘》。女主人公金燕是公司的財(cái)務(wù)高管，帶著患上阿爾茨海默癥的母親梅楠出游，“從朝天門(mén)碼頭登上從重慶開(kāi)往宜昌的黃金六號(hào)游輪。這或許是母女倆最后一次同行出游?；貋?lái)之后，梅楠有可能被送去養(yǎng)老院”。梅楠是一個(gè)醫(yī)生，“她并沒(méi)喪失全部能力，但腦回路里的‘線路’經(jīng)常斷掉，或者搭錯(cuò)，同時(shí)喪失了時(shí)間感和方位感，需要人照料”。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，縱向看是失去了記憶和歷史，橫向說(shuō)來(lái)又沒(méi)有了方向感，不僅多有人身危險(xiǎn)，而且空余嘆息與悲觀。這讓我想起鐘求是的《父親的長(zhǎng)河》，同樣寫(xiě)老年癡呆癥的父親，其大部分的記憶已經(jīng)喪失，父子故地重游，父親最后不忘駕駛自己兒時(shí)碼頭上的船只，劃向記憶的長(zhǎng)河，也隱喻著遠(yuǎn)去生命的渺無(wú)蹤跡。而《不忘》則更傾向于世俗的理解，“她余生所有的時(shí)間，就是消磨。與時(shí)間一同被消磨的，還有她無(wú)可挽回的記憶，以及親人必將被消耗殆盡的耐心”?，F(xiàn)實(shí)秩序的紊亂、生活邏輯的喪失，使得主體性產(chǎn)生萎縮，由是面臨著被現(xiàn)世拋擲的危機(jī)。質(zhì)言之，年邁的孤獨(dú)疊加疾病的棄置，母親梅楠的處境可想而知。在病中，“慢性的大腦退行性疾病，記憶顛倒錯(cuò)亂，只記得以前的事，不記得眼前的事”。不僅如此，對(duì)于金燕而言，也有過(guò)難以忍受的記憶，她“有過(guò)一次失敗的婚姻，兩段不堪回首的情人經(jīng)歷，一場(chǎng)烈火烹油般的姐弟戀，還曾被PUA，財(cái)色兩空差點(diǎn)崩潰”。她與現(xiàn)任丈夫林遠(yuǎn)高的關(guān)系也是岌岌可危，直至最后才略顯亮色。

小說(shuō)里有意思的地方在于，在船上參加完一個(gè)舞會(huì)回來(lái)，母親突然對(duì)金燕說(shuō)，她看到了金燕的父親陳志凡。原來(lái)是她將同行的老先生，誤認(rèn)為是自己的丈夫。如此一來(lái)，她和他的往事一下被激活了。自此，每個(gè)人事實(shí)上都背負(fù)著歷史與現(xiàn)實(shí)的巨石，有時(shí)候壓得喘不過(guò)氣來(lái)，更多時(shí)候是以自嘲相撫慰。這么似乎又說(shuō)得太晦暗了，姑且將之視為小說(shuō)對(duì)人物的一種賦形吧，就像小說(shuō)最后，令人駭異的一幕發(fā)生了，“老先生脖子上用絲巾圍住的地方，有一個(gè)傷口。那是一個(gè)留置管，用于深靜脈輸液，得了癌癥的病人才這么搞，針頭置留在血管里不取出來(lái)”。也許，只有疾病的折磨與死亡的脅迫，最可觸動(dòng)人心。衰落與死亡，又恰是人之常態(tài)。而唯有“不忘”，方有救贖可能。

讀到這個(gè)小說(shuō)的最后，尤其是金燕為母親洗澡的那一段，不禁想起我的外婆。外公去世得早，外婆獨(dú)自生活在一個(gè)小屋子里，那是她和外公的臥房。十余年幾乎足不出戶，我一直很詫異，是什么信念支撐著她堅(jiān)持了那么久？如今她已經(jīng)九十高齡。后來(lái)我得知，外婆始終“不忘”外公，甚至認(rèn)為他沒(méi)有離她而去，一邁腳、一抬頭，依然在她身邊，她不愿乃至不覺(jué)得外公已離她遠(yuǎn)去，倆人還擠在那個(gè)略顯雜亂的并不光明通透的房子里；第二個(gè)是她忘不了也放不下子女們，想經(jīng)常見(jiàn)見(jiàn)他們，哪怕她已經(jīng)認(rèn)不全了，忘了他們的名字和形貌，又或有時(shí)對(duì)兒女、孫輩滿懷抱怨，但她很愿意看到他們?cè)谒磉叄o她做一頓飯、洗一次澡、說(shuō)一次笑，這是她的精神支柱，也是靈魂倚靠。所以我常常在想，人生活于此一世間，總有一定的極細(xì)微又極宏大的信念撐持著，比如親情，比如愛(ài)，又或是怨念與欲望，也就是人類文明長(zhǎng)期建構(gòu)起來(lái)的人之為人，同時(shí)又使人超越自身的價(jià)值范疇，即便這樣的道德倫理遭受厄運(yùn)，也必將通過(guò)所有的方式加以重建。

總而言之，對(duì)于錦璐而言，經(jīng)由近期的小說(shuō)創(chuàng)作，重拾寫(xiě)作之技藝，從實(shí)有的經(jīng)驗(yàn)再次回過(guò)頭來(lái)訴諸虛構(gòu)之力，這又何嘗不代表著一種歷史的召喚與秩序的重建。這些小說(shuō)有時(shí)顯得偏于溫情而冷峻不足，結(jié)構(gòu)上過(guò)于尋求完整的背后，是否還可以存在宕開(kāi)一處的可能，結(jié)構(gòu)的殘缺乃至斷裂，有時(shí)或能呈現(xiàn)悠長(zhǎng)、致遠(yuǎn)的意味。就像她的小說(shuō)《不忘》里面，人們?cè)卩]輪上觀望星象，北斗七星由是進(jìn)入大家的眼界，“一年四季，它基本都是在正北方不動(dòng)的。在野外迷了路，看到北極星就能判斷方向了”，這似乎有一種隱喻在，對(duì)于人而言，或病痛，或惶惑，或迷亂，時(shí)而“迷了路”，但只要念念“不忘”，也許可以于再造中加以超克。因?yàn)樵谛≌f(shuō)里，充溢著對(duì)溫情與敬愛(ài)的倚重，以及對(duì)良善和守持的秉有，那里樹(shù)立著一重對(duì)照與反思的鏡像，那是現(xiàn)代主體得以實(shí)現(xiàn)內(nèi)部自循環(huán)的憑借，是依此建構(gòu)種種可能的要素，迷失得再遠(yuǎn)，好的文學(xué)到底是生命的“北極星”，辨明方向，解析價(jià)值，這個(gè)過(guò)程自然充滿曲折，卻始終鮮活、靈動(dòng)、開(kāi)闊，引人入勝。