在一個(gè)安靜的小山村里,住著一位“貓老頭”。之所以叫他“貓老頭”,是因?yàn)樗贻p時(shí)養(yǎng)了很多很多貓,或是打獵救下的,或是貓生下的,但最后他的身邊僅留下一只很老的貓,陪他一直到現(xiàn)在。
他準(zhǔn)備扔掉他的貓,這事兒他已經(jīng)考慮很久了。
他有一對兒女。女兒嫁到本地,兒子在大城市工作,都有自己的家庭,也都孝順。兒子春節(jié)回來,說剛買了新房子,要老頭過去一起住。老頭本不樂意,如果搬走,貓?jiān)趺崔k呢?但兒子說,年紀(jì)大了還一個(gè)人住,萬一出什么事可怎么辦。老頭最后答應(yīng)了,準(zhǔn)備夏天搬過去。
老貓突然病了。它的毛越來越?jīng)]光澤,尾巴不再高高豎起,眼睛總是瞇著,還變懶了,一睡就是一整天,吃得也沒以前多了。后來干脆不吃了,整天蜷成一個(gè)球在椅子上睡覺。貓老頭有點(diǎn)慌了,陪伴他八年的老貓是不是要死了?
貓老頭抱著老貓坐了一宿沒睡。他想起死去十多年的老伴和曾經(jīng)在一起打獵的摯友們。親人去世的痛苦還不夠多嗎?還要再經(jīng)歷一次失去貓的痛苦嗎?他決定把貓放走,告訴自己說,貓?jiān)谕饷鏁畹酶谩?/p>
貓老頭把貓裝進(jìn)黑布袋抱了出去。附近有個(gè)公園,那里有很多流浪貓,總有好心人買貓糧去喂它們,貓就不會餓著。到了半路,他突然想到貓和自己一樣喜歡清靜——公園不能去!他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于在快天黑的時(shí)候看見了一間廢棄的空房子,有個(gè)洞貓可以進(jìn)去。他環(huán)顧四周,安慰自己說,附近有人家,還可以避雨,貓應(yīng)該餓不著、淋不到。
回到家的貓老頭心亂如麻,一直想貓,迷迷糊糊睡著了。半夜感覺身邊空空的,伸手去摸,什么也沒有。貓老頭驚醒了。他想起了貓陪伴他的一點(diǎn)一滴,再也沒睡意了。
第二天一早,老頭帶著食物和水到了空房子那里,貓卻不見了。他彎腰對著洞口小聲呼喚,沒有動靜。老頭坐在一旁的石頭上,坐了一天還是沒見到貓。后來的幾天他又連續(xù)給貓送去吃食,但每天的吃食都沒有被動過。
兒子又打電話來催他了。他要離開這里了,離開這個(gè)他生活了大半輩子的小村子。那些年,一家四口坐在飯桌邊吃老伴兒做的飯;左手牽兒子,右手拉閨女,在夕陽西下的小溪旁漫步;和他的摯友們在山里穿梭……一幕幕情景涌上心頭。如今老伴兒走了,兒子女兒已各自成家,當(dāng)年的摯友們也湊不齊了。貓老頭用一生編制的一張關(guān)系網(wǎng)快要瓦解了,只剩下一條線——一頭是他,另一頭是老貓——現(xiàn)在也要斷了。
行李收拾好,老頭又去到那個(gè)洞口旁。所有的食物都沒動過,有的甚至發(fā)霉了。他給貓換上新的,起身快步離開。走了兩步,他回過頭來,對空房子用盡全力喊道:”貓啊——貓啊——”聲音蒼老而又沙啞。沒有應(yīng)聲。貓老頭嘆口氣,搖搖頭準(zhǔn)備回去。
他剛一出門,老貓就躥了出來,蹲在地上盯著他。老頭顫抖著雙手把它抱起來。貓瘦了不少,骨頭都能摸到了。它用頭不停蹭老頭的手,瞇縫著眼享受他的撫摸。老頭把貓放下,扶墻站起來,嘆了口氣,轉(zhuǎn)身就走,一步三回頭。老貓一直跟著他。老頭擺擺手說:“走吧走吧,我不要你了,不要你了……”貓小跑著趕上他,又不停地蹭他的褲腳。老頭鼻頭一酸,彎腰把貓摟在懷里,貓像個(gè)孩子低聲溫柔地叫著。
許多人投來異樣的眼光。他們不解,這個(gè)腰板不直、頭發(fā)花白的老人怎么抱著一只“老野貓”,邊走邊哭。
老頭開門,貓縱身下地跑去喝水,看樣子渴了很久。老頭一邊順著貓毛一邊心疼地說:“你傻啊,水都不會找來喝?!必埐惶ь^,只是靜靜地喝著。老頭輕聲念叨:“不扔了,不扔了……”他坐在收拾好的行李旁,看著老貓喝水吃東西,仿佛看見了陽光明媚的中午,一家人圍坐在飯桌邊,老伴兒端上熱騰騰的土豆?fàn)F肉,兒女挑瘦的,妻子挑肥的;他抿著小酒,挑盆里的土豆吃。
老頭笑了,臉上的皺紋擠在一起,撥通兒子的電話:“……爸就不去你那兒了。”
他決定留在這兒,繼續(xù)做他的貓老頭。