“圖畫書的存在不單是為了孩子,圖畫書里有靈魂的語(yǔ)言,可以在靈魂的層次上使人產(chǎn)生共鳴?!?/p>
—— 柳田邦男
今年九月,有幸拜讀日本著名兒童文學(xué)家柳田邦男先生的大作——《在荒漠中遇見(jiàn)一本圖畫書》,對(duì)書中有些觀點(diǎn)深有感觸,個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與書中的故事產(chǎn)生共鳴,讀完這些故事竟有了感同身受的意味。
荒漠:遭遇心靈危機(jī)和語(yǔ)言危機(jī)的時(shí)代
關(guān)于書(作品及作者視角):
“我感覺(jué)全世界只有一種顏色,那就是暗褐色,對(duì)任何事都沒(méi)有了感覺(jué)。我的心就像干燥荒涼的沙漠。”柳田邦男先生一度無(wú)法承受喪子之痛,卻在某天不經(jīng)意間,誤打誤撞走進(jìn)了書館的童書區(qū),讓他沒(méi)有想到的是,他在圖畫書中感受到了生命的力量,進(jìn)而從中得到了心靈的寧?kù)o與釋懷。
現(xiàn)代的生活過(guò)于忙碌,人們熱衷于金錢與物質(zhì),為了車貸房貸勞累半生,快節(jié)奏的生活與高強(qiáng)度的工作使人們的精神長(zhǎng)時(shí)間保持高度緊張,他們停不下來(lái),也不敢停下來(lái)。但在天秤的另一端,被作為籌碼交換的是當(dāng)代人心靈的富足與生活的詩(shī)意,更甚者連同與人溝通這項(xiàng)基本的人際交往能力也被交換了出去。人與人之間不僅像兩條平行線,有無(wú)限延伸的廣闊空間,現(xiàn)代人之間更像是方格紙,內(nèi)部和外部都門戶緊閉。
柳田邦男先生將圖畫書和詩(shī)歌放在同一層面上,“在人們正遭遇心靈危機(jī)和語(yǔ)言危機(jī)的當(dāng)下,我覺(jué)得圖畫書不比詩(shī)遜色,蘊(yùn)藏著復(fù)蘇心靈的力量”,而在歷史的某些時(shí)期,詩(shī)歌往往是被權(quán)力壓抑的人們進(jìn)行革命的武器,而在當(dāng)代,圖畫書則成了被心靈危機(jī)和語(yǔ)言危機(jī)侵害的每一個(gè)人在自己的內(nèi)心進(jìn)行革命的武器,在世界變得狹隘、人心滿是灰色的時(shí)候,開(kāi)窗讓光線進(jìn)來(lái),照亮一方門戶與廳堂。
關(guān)于我(讀者視角):
在閱讀繪本之前,我的抑郁傾向更為嚴(yán)重?,F(xiàn)實(shí)中對(duì)不幸的感知、安全感的缺失、對(duì)自身存在的虛無(wú)感和痛苦感,無(wú)一不印證了繪本所描述的“心靈危機(jī)”。因而我以實(shí)例證實(shí)了“繪本治療”的可行性。
這里,我以自身為研究對(duì)象,剖析童年“精神危機(jī)”來(lái)源。一是前道德階段孩童的敏感心理,父母不買玩具,連教輔也是自身苦求后才購(gòu)買的行為,令我產(chǎn)生和同齡人的巨大落差感;二是家庭教育的失衡和童年創(chuàng)傷,如我受到學(xué)校(社會(huì))認(rèn)可,卻得不到家庭接納,甚至換來(lái)父親的暴力相待;三是成長(zhǎng)經(jīng)歷的特殊,如兩周饑餓離家的體驗(yàn)。
自卑、消極,對(duì)社會(huì)環(huán)境和他人認(rèn)可的極度在意,正是從童年萌芽、有跡可循的人格。
在價(jià)值觀處于養(yǎng)成階段的青春期,我又經(jīng)歷了幾件對(duì)精神成長(zhǎng)至關(guān)重要的事情,這幾個(gè)事件也對(duì)應(yīng)了“心靈危機(jī)”的幾大普遍特征。
一是情緒的隱藏性和滯后性。延遲高考后,我回校備考,情緒開(kāi)始不對(duì)勁,無(wú)緣故也無(wú)從停歇地哭泣,情緒是藏匿在平靜的表征下、后知后覺(jué)的。
二是不穩(wěn)定的爆發(fā)性。在一次夜市閑逛里,我無(wú)法控制地又一次陷入抑郁。這一次是在朋友面前隱藏不住失控,這是一種負(fù)面情緒的集中爆發(fā),看似沒(méi)有邏輯,實(shí)則早有征兆。
三是現(xiàn)實(shí)生活的客觀作用。在高二的獨(dú)租經(jīng)歷里,父母的忽視與不解、繁重的學(xué)習(xí)壓力、壓抑的人際矛盾,都阻礙著精神的健康發(fā)展。
原生家庭的不完美與內(nèi)心煎熬的斗爭(zhēng),形成了我心靈中干涸已久的荒漠,那段時(shí)期仿佛能看到柳田邦男腦海中鋪天蓋地的暗褐色,我想我應(yīng)該是這本繪本的“理想讀者”。
遇見(jiàn):“我不想失去抬頭看云朵的日子”
在《小國(guó)王十二月》中,國(guó)王一出生身體就很大,有著在社會(huì)生存的能力,而隨著年紀(jì)越來(lái)越大,身體越來(lái)越小,國(guó)王不需要再努力工作,只需要玩喜歡的游戲、悠閑地看云、享受可以恣意想象的世界就行了。這和人類世界完全相反,隨著年齡增長(zhǎng),人們的想象力反倒退化。
我不想失去抬頭看云的日子,不想喪失這僅存的、彌足珍貴的想象力,我想留住浪漫的詩(shī)意與可愛(ài)的自我治愈的能力,于是我遇見(jiàn)了繪本。
研究表示,繪本閱讀者是內(nèi)向型人格的比例不低,心理世界復(fù)雜、心理承受能力強(qiáng)的人仿佛更容易沉浸在繪本世界中。
記得那時(shí)候,我在尋找一個(gè)叫作治愈的東西。我開(kāi)始喜歡看可可愛(ài)愛(ài)的條漫,在微博上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)寶藏治愈系條漫博主——登登登和相生栗子,可愛(ài)的東西看多了會(huì)感覺(jué)自己也變得可愛(ài)。再后來(lái),我擁有了人生中第一本卡通繪本,叫作《你今天真好看》。嚴(yán)格意義上說(shuō),更像是一本條漫合輯,不過(guò),這應(yīng)該是我喜歡繪本的源頭了。在當(dāng)時(shí)緊張的學(xué)習(xí)氛圍中,這本書不僅治愈了我,還被一個(gè)高考備考?jí)毫艽蟮膶W(xué)姐借去看了,后來(lái)在班里被傳閱了好久。
它讓我們?cè)谌諒?fù)一日程式化的復(fù)習(xí)生活中,看到一抹可愛(ài)與溫柔。
高三那年某個(gè)周末深夜,我和我的好朋友小綠在逛街時(shí)路過(guò)一家書店,因?yàn)闀觊_(kāi)在小學(xué)門口,所以里面有很多的兒童讀物。那天晚上,我喜歡上了繪本,我現(xiàn)在還記得我在書店面蹲著翻了兩個(gè)多小時(shí)的繪本作品,例如《我爸爸》《爺爺一定有辦法》《大衛(wèi),不可以》和Dear Zoo。那天晚上我看了好多繪本,回家的路上,我告訴小綠,我要買好多好多繪本。
繪本中的世界簡(jiǎn)單純粹,是我們?cè)?jīng)的生活,也是我們現(xiàn)在向往的生活。記得很多年以前,我們也是會(huì)發(fā)小脾氣的菲菲,最后回家鉆進(jìn)爸爸媽媽的懷里;記得很多年前,爸爸的身軀偉岸,像大衛(wèi)講的那樣無(wú)所不能。長(zhǎng)大以后的世界分分秒秒都在變化,在繪本中,我們找得到曾經(jīng)的自己,以及向往的自己。
讀幾本兒童繪本,在忙忙碌碌的生活中感受愛(ài)意,慢慢被治愈。
遇見(jiàn)繪本是偶然,但繪本對(duì)大人具有治愈作用是必然,“圖畫書的世界既深且廣,關(guān)鍵是看狀況下,因?yàn)槭裁淳壒誓闷鹆怂?。?duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的書,對(duì)的書治愈人的一生。
一本圖畫書:“大人也要讀圖畫書”
“大人也要讀圖畫書”是柳田邦男先生提出的一個(gè)比較新穎的觀點(diǎn),影響了許多讀者。他提出了“大人更要將圖畫書作為座右書”,認(rèn)為成年后閱讀圖畫書,可以對(duì)隱藏在作品中的深度話題——生活、生命、愛(ài),產(chǎn)生深刻共鳴。
“共鳴”這個(gè)詞深深打動(dòng)了我,當(dāng)人們揭開(kāi)自己的傷疤相互展示時(shí),情感上才能達(dá)到極大的互通,極力做到感同身受。而當(dāng)自己與書中故事達(dá)到共鳴時(shí),便對(duì)圖畫書的世界多了一份心馳神往。
在《失落的一角》中,那失落的一角就好像是殘缺的、不完美的自己,而那丟失的一角可能是愛(ài)情、財(cái)富、美貌,我們丟掉它們的時(shí)候一直在尋找,找到它們的同時(shí)卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己失去了一些東西,丟掉了自由與快樂(lè),所以有時(shí)候圓滿不一定就是最好的,殘缺也有它獨(dú)特的美。
柳田邦男先生又提出“一生要讀三次圖畫書”的觀點(diǎn)?!耙簧x三次圖畫書”的意思是,一個(gè)人讀圖畫書的機(jī)緣有三次,第一次是在自己小時(shí)候,第二次是養(yǎng)育孩子的時(shí)候,第三次則是在進(jìn)入人生后半段的時(shí)候。到第三次拿起圖畫書的時(shí)候,不再是為孩子,而是在為自己閱讀。
我很慶幸自己在最需要被治愈的時(shí)期遇見(jiàn)了繪本,從而成為了一個(gè)積極、熱情、開(kāi)朗、敢于站在臺(tái)上的人。在眾多的心理療愈方式中,繪本具有貼近性,易接受性,成年人閱讀繪本更愿意去相信其中的道理,而被繪本治愈的年輕人傾向于去創(chuàng)作繪本,去治愈別人,去治愈更多的人。
那些原生家庭很幸福的小孩兒,他們身上那種強(qiáng)大的自信和安全感,是我這一輩子都模仿不來(lái)的,如果我早一點(diǎn)遇見(jiàn)繪本,是不是我也可以像她們一樣。如果我沒(méi)有遇見(jiàn)繪本,如果我輸?shù)袅诉@場(chǎng)角逐,后果我不敢想,也不愿去想。
可正如《失落的一角》中所表達(dá)的,遺憾未必不美,在生活中分析從前的經(jīng)歷,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也能從中有所感悟。
我從來(lái)不會(huì)去隨意評(píng)價(jià)那些選擇自殺的人。生死只是兩個(gè)選擇,他們不是異類,他們選擇離開(kāi)生者的世界,去往另一個(gè)世界,只有我們留在這個(gè)充滿生者的世界,聽(tīng)著活著的人用活人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判,這本來(lái)就是不客觀的,因?yàn)闆](méi)有人知道自殺的人死后會(huì)不會(huì)幸福,畢竟能去做出評(píng)價(jià)的人,都還活著。
但活著也挺好,不是嗎?六七歲的時(shí)候,夕陽(yáng)暖暖地打在紅磚墻上,長(zhǎng)木板凳上的老爺爺安詳?shù)厮?,?yáng)光曬得他的臉紅紅的,曬得他身上的黑棉襖暖暖的,人們突然跑到他面前,圍著他。這是我最理想的死亡狀態(tài),人類最自然的死亡狀態(tài),壽終正寢。
我想要知道四十歲的我會(huì)怎樣看待這個(gè)世界,想知道自己滿頭白發(fā)曬著太陽(yáng)的時(shí)候心里都在想些什么,我想知道每個(gè)年齡段的自己怎樣打量這個(gè)世界,我想好好地把這一生過(guò)完。
所有人都應(yīng)該去閱讀繪本,不只小孩子。高三學(xué)生應(yīng)該讀繪本,工作壓力大的成年人也應(yīng)該讀繪本,抑郁癥患者也應(yīng)該讀繪本,近年來(lái)自殺事件屢見(jiàn)不鮮,他們都沒(méi)有錯(cuò),只是世界紛紛嚷嚷,世俗的聲音吵吵鬧鬧,人們頂著巨大的壓力與孤獨(dú),沒(méi)有愛(ài)也找不到善意,得不到治愈。
親愛(ài)的大人們,去讀讀繪本吧,我由衷地祝福你們,祝福在艱難生活中奮力前行的你們。
作者簡(jiǎn)介 唐婷 今年19歲,目前就讀于重慶市西南大學(xué),在十八九歲的時(shí)候,我可以說(shuō)我積極樂(lè)觀且善良。遇見(jiàn)繪本后,我度過(guò)了充實(shí)忙碌的大一生活,積極參加社團(tuán)和學(xué)校部門組織,考四六級(jí)考普通話,去做各種志愿活動(dòng),我覺(jué)得我的人生變得忙碌且可愛(ài)。我也經(jīng)過(guò)了一段抑郁期,不相信生活,孤獨(dú)侵蝕著我的內(nèi)心。在一些很可愛(ài)的故事、很可愛(ài)的人的幫助下,我走了出來(lái)。相信我,讀完文章,你們也會(huì)找到自己的治愈。