眼藥水

那個(gè)夜晚，年約五六十的母親走到冷清而破舊的藥店。天很冷，她無(wú)可奈何地裹了裹棉衣，凍得發(fā)紅的鼻尖留下了些晶瑩，她不得不拿出一張?jiān)谠绮偷昴玫募埐潦?，佝僂的身軀和襤褸的衣衫無(wú)不令人懷疑她是個(gè)來(lái)乞討的。

她步履蹣跚，仿佛挪動(dòng)一般走到櫥柜，干得開(kāi)裂的嘴唇張開(kāi)，顫巍巍地吐出一個(gè)個(gè)字：“姑娘嘞，來(lái)拿瓶眼藥水?！苯z毫沒(méi)有摻雜方言的普通話倒是令人意外。藥店的服務(wù)小姐也很驚訝，她柔夷纖細(xì)，手指靈巧，先是脫了手套，從柜子里拿出一支護(hù)手霜，往那上一抹，再推開(kāi)，來(lái)回抹了好個(gè)許久，給了母親一個(gè)不屑的白眼，丹唇輕啟，微微一指：“那兒呢，最上頭是五十的，最下頭是二十的，你自個(gè)兒挑?！?/p>

母親倒是毫不在乎她的態(tài)度，連聲道著謝，還呢喃著：“差點(diǎn)兒耽誤了事兒，我兒子還等著我回去補(bǔ)衣服呢！”“你這兒子也有二三十了吧？還沒(méi)討著媳婦兒？還怕是長(zhǎng)得不行吧?！蹦枪媚锉梢牡亟恿司洌簧踹駠u。

“什么二三十？我兒子才九歲哩！他長(zhǎng)得好著呢?！崩咸珷?zhēng)辯著，語(yǔ)氣也多了幾分怨，趕忙拿了一瓶最貴的眼藥水，扔向那姑娘結(jié)賬。姑娘倒也覺(jué)著老人神經(jīng)質(zhì)，沒(méi)再搭理。

老太太一路上緊趕慢趕，回到了小區(qū)，單元樓的拍手燈忽明忽暗，比那不靠譜的藥店更甚一籌的破舊迎面襲來(lái)。老太太摸了一把衣兜，薅出一串鑰匙，臥室的、書(shū)房的、廁所的……纏到一起，恍惚的燈光下，她瞪著眼睛瞧了好久，急得直跺腳，才終于找到了鐵銹的鑰匙。屋子隔音不好，里頭只有老人正聽(tīng)著戲曲。老太太開(kāi)了門(mén)，自顧自地進(jìn)了房門(mén)。

她細(xì)致地拆開(kāi)包裝，擰開(kāi)蓋子，滴了兩滴眼藥水，又眨了幾下眼睛。一個(gè)約莫八九歲大的小男孩兒跑來(lái)，吵嚷著喊媽媽。她驚訝一笑，眼里是止不住的欣喜，眼淚都跟著滾滾而落，連著削了兩個(gè)橙子，裝在瓷盤(pán)里，端著向那個(gè)仍舊嶄新的房間走去。她一忙放下果盤(pán)，又勸著兒子，少玩手機(jī)，以后不要在路上亂跑，要聽(tīng)話。卻不同于其他父母，她只是嗔怪幾聲便停下了。她轉(zhuǎn)身打理著床鋪，盡管那已經(jīng)整齊到極致了。

“乖乖寶貝，咱們拍張照好不好？”母親拿起老式手機(jī)，遲鈍地按起拍照功能，與兒子合拍著。兒子十分配合，無(wú)論怎樣都是笑著的，比起曾經(jīng)，不知好了多少。

老頭突然闖了進(jìn)來(lái)，比起他的妻子，這位父親顯然更加體面。他卻一把拽住母親的衣襟，“瘋婆子，”毫不知溫柔地沖著母親怒吼一聲，“兒子都死了那么多年了！又發(fā)什么瘋！”他狂躁地喊著?！拔覜](méi)瘋！是真的！咱兒子回來(lái)了，你……你看，滴了這個(gè)眼藥水兒，就能看到兒子了！我們還拍了照！你看！”老太太摔在床上，抽噎著，慌忙地拿出眼藥水和手機(jī)，溫?zé)岬臏I水在她溝壑縱橫的臉上肆意流淌，順著思念，勾住過(guò)往。

她生疏地點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，一張一張翻著相片，可是分明那只有一個(gè)人微笑的事實(shí)令她晃了神，她雙手放松，沒(méi)有征兆地垂了下來(lái)，卡殼的老手機(jī)從她蒼老如枯樹(shù)枝一般瘦削的手上滑落。她的眼神里充滿了不可置信。她只是回憶起了那些時(shí)候，兒子九歲，他們一家在大院里嬉鬧，如果沒(méi)有前些年的車(chē)禍，如果兒子沒(méi)有亂跑，一切都會(huì)是最好的安排。她只是不舍，她只是在這殘酷的命運(yùn)之中掙扎。而老頭卻只是隨口安慰幾句：“兒子走了十幾年啦，都過(guò)去了，你這病啥時(shí)候得治啊，沒(méi)事啊，沒(méi)事啊?！?/p>

老頭把老太太扶進(jìn)房里休息，偷偷地留下了那瓶眼藥水。

第二日，老太太仿佛忘卻了一切，獨(dú)自樂(lè)呵著出門(mén)買(mǎi)菜，逢人便夸自家兒子長(zhǎng)得好。父親看著報(bào)，忽而想起了什么似的，拿出那瓶看著挺新的眼藥水，往干澀的眼里滴了兩滴。他沒(méi)有看見(jiàn)別的什么，只是一個(gè)約莫八九歲的男孩子，手里搖著紙飛機(jī)，嘴里呢喃地喊著：“爸爸”……

【教師點(diǎn)評(píng)】一瓶眼藥水，一段難忘的記憶。小說(shuō)從平凡的細(xì)節(jié)入手，卻又伏筆懸念。人物刻畫(huà)精細(xì)，兩位老人的心理把握恰到好處。對(duì)兒子的思念在眼藥水的幻覺(jué)里涌出，結(jié)構(gòu)緊湊，生動(dòng)塑造出在流年世事中與眼藥水相伴，與思念相伴的飽滿人物形象。（指導(dǎo)教師：宋" 濤）