松柏有本性 慷慨有余哀

蕭根勝的《國瓷之光——李國楨傳》是近年來河南少見的報(bào)告文學(xué)佳作，也是全國屈指可數(shù)的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品之一。關(guān)于《國瓷之光——李國楨傳》的評論已經(jīng)不少。李炳銀先生說：“《國瓷之光——李國楨傳》在流水式的結(jié)構(gòu)書寫中，起伏跌宕，盤山繞洲，隨彎就直，將李國楨的人生和事業(yè)歷程進(jìn)行真實(shí)質(zhì)樸的講述，將李國楨淡泊名利、‘公’字當(dāng)頭、舍己為國、忍辱負(fù)重、忘我盡職、奮發(fā)開拓等經(jīng)歷情景給予深情講述，文字間注滿敬惜真情。”這評價(jià)無疑是準(zhǔn)確公正的。

王洪偉先生說：“蕭根勝先生歷經(jīng)8年時(shí)間調(diào)研、訪談，寫作出版《國瓷之光——李國楨傳》，從一個(gè)杰出的陶瓷科學(xué)人物出發(fā)，還原許多生動(dòng)鮮活的陶瓷史細(xì)節(jié)，不僅具有極大的史料價(jià)值，也透露出新中國第一代陶瓷人勵(lì)志的任性光芒，對于當(dāng)代陶瓷史研究具有深刻的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

張富領(lǐng)先生說：“他（蕭根勝）是用工匠精神在打造工匠精神，也是我們這個(gè)時(shí)代的精神?！?/p>

著名作家喬葉說：“就文學(xué)的宿命而言，是李國楨選擇了蕭根勝，但就蕭根勝的性情而言，也注定了他會(huì)選擇李國楨?？梢哉f，字里行間寫的既是李國楨也是蕭根勝自己。通過李國楨，他也在寫他的所思，他的所感，他的認(rèn)知，他的判斷，他的價(jià)值觀，他的一切?！?/p>

有這些專家學(xué)者的評論，我無須再贅言，我想談點(diǎn)另外的問題。

一、精英文化

讀《國瓷之光——李國楨傳》，首先記起了我的恩師孔范今先生的告誡：“如果說，文化泛化尚不可畏，精英文化一旦矮化到幾乎沒有，就是這個(gè)社會(huì)的大悲哀了。一個(gè)社會(huì)，如果哪個(gè)歷史階段，沒有相應(yīng)的精英文化、精英知識(shí)分子作脊梁作支撐，那是可悲的，那個(gè)時(shí)代是平庸的，也是危險(xiǎn)的?！?/p>

“我們更應(yīng)該多些了解的是精英文化，因?yàn)樗攀且粋€(gè)時(shí)代的文化之根和文化之魂?！?/p>

“一個(gè)輝煌的時(shí)代，都由輝煌的精英人物作支撐、作脊梁，不要眼睛只看到帝王將相，只看到那些執(zhí)掌時(shí)尚話語的人物。實(shí)際上，支撐那個(gè)時(shí)代精神大廈的，還是一批方方面面的精英文化人士，是他們在精英文化方面的推崇和創(chuàng)造。盡管他們有些可能和時(shí)政的主導(dǎo)文化有相左之處，但是他們的出現(xiàn)都是必然的，而且是可貴的，這是一種必須的不可或缺的支撐，一種制衡?！?/p>

眾所周知，從《地質(zhì)之光》《亞洲大陸的新崛起》到《哥德巴赫猜想》，作家們撥亂反正，開始重視對精英文化的書寫與禮贊。從《大雁情》到《小木屋》《“修氏理論”和它的女主人》《安得廣廈千萬間》《生當(dāng)做人杰》《騰飛吧，蒼龍》《在大時(shí)代的彎弓上》《她在叢中笑》《照瀾院里錢偉長》《祖國！祖國！》《與祖國的文明共命運(yùn)》《為了四個(gè)現(xiàn)代化的明天》《祖國高于一切》《船長》……一系列關(guān)于知識(shí)精英和精英文化的報(bào)告文學(xué)佳作，終于在20世紀(jì)80年代第二次將專家、學(xué)者、知識(shí)精英推向中國歷史舞臺(tái)的前臺(tái)，并由跑龍?zhí)渍摺⒊衾暇抛兂闪酥饕輪T。中國的知識(shí)精英們第一次占領(lǐng)歷史舞臺(tái)是五四運(yùn)動(dòng)前后，是梁啟超、蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適及早期同盟會(huì)會(huì)員和共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。有趣的是，第一次崛起的精英多是文科學(xué)者，第二次崛起的精英卻多是理工科的專家學(xué)者。正是20世紀(jì)80年代崇尚知識(shí)、崇尚文化、崇尚專家學(xué)者的潮流，使那個(gè)時(shí)代成為整個(gè)社會(huì)為振興中華而讀書的火熱年代?？上?，為時(shí)不久，人文精神失落，信仰缺失，物欲橫流，導(dǎo)致20世紀(jì)90年代“人文精神”的大討論。盡管此后報(bào)告文學(xué)仍未忘記知識(shí)精英和精英文化，每年也都有幾篇謳歌知識(shí)精英的報(bào)告文學(xué)力作，但在全社會(huì)產(chǎn)生較大影響的也只有屠呦呦、袁隆平、鐘南山、南仁東、黃大年等少數(shù)幾位，始終未能形成當(dāng)年為振興中華而讀書的社會(huì)氛圍。精英文化在失落，物質(zhì)文化彌漫于中華大地。現(xiàn)在我們大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、紅色文化，已初見成效，但精英文化依然缺失。筆者認(rèn)為，所謂知識(shí)精英文化是由知識(shí)精英的個(gè)體素養(yǎng)，知識(shí)精英的群體素質(zhì)和形象，以及精英文化在人民大眾中的影響力構(gòu)成的，也即“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的群體意識(shí)。值得注意的是，精英文化有時(shí)會(huì)與人民大眾產(chǎn)生隔膜，特別是從事高精尖科技的知識(shí)精英，這是由他們的職業(yè)特征決定的。報(bào)告文學(xué)作家就應(yīng)千方百計(jì)化解這一隔膜，召喚精英意識(shí)、精英文化。而蕭根勝所選取的李國楨恰恰突破了這種隔膜，這是一個(gè)難得的范例。第二個(gè)百年宏偉藍(lán)圖是離不開知識(shí)精英和精英文化的，只有全社會(huì)都尊重知識(shí)、尊重人才、尊重科學(xué)、尊重科學(xué)家，我們的第二個(gè)百年強(qiáng)國夢才有希望實(shí)現(xiàn)。在我們熱烈慶祝中國共產(chǎn)黨建黨100周年、向第二個(gè)一百年邁進(jìn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，蕭根勝深挖、細(xì)找、摸排、展示、宣揚(yáng)精英文化與歷史演進(jìn)的關(guān)系，適時(shí)推出《國瓷之光——李國楨傳》。我們期盼著憑借該書強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，能讓精英文化在中華大地上重新綻放異彩。報(bào)告文學(xué)作家的使命就是讓歷史上那些大師們留下的元素生動(dòng)起來，活躍起來，把這些精英元素加入到現(xiàn)代化進(jìn)程中，讓精英文化服務(wù)于國計(jì)民生，使精英文化再一次得到國人的尊崇。

二、關(guān)于河南人

蕭根勝的《國瓷之光——李國楨傳》是為李國楨立傳，更是為河南人立傳。李國楨是河南人，寫李國楨自然是在寫河南人，但作者并未止于此，在寫李國楨的同時(shí)，作者還寫了一大批河南人。我簡單數(shù)了一下，在60人以上。這里有李國楨的父輩、兄嫂、妻子、孩子，有李國楨的老師、同學(xué)、學(xué)生，有李國楨的結(jié)拜兄弟和朋友，有河南的省長和河南籍的官員，更多的是河南的縣委書記、縣長及基層領(lǐng)導(dǎo)，所涉最廣的是陶瓷廠的廠長、科技人員和工人們，還有陶瓷業(yè)的民營企業(yè)家和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人?？傊髡叩袼芰撕幽先说挠⑿廴合?。我認(rèn)為這本書“是在為河南人招魂，是在為河南人正名”。

從表面上看，河南的歷史很光鮮：這里有始祖文化，是東周列國之中樞，為“九州腹地、十省通衢”之處，有“得中原者得天下”之說。十三朝古都洛陽、七朝古都開封均在河南。天下名人，中州過半：老子、蔡文姬、張衡、張仲景、杜甫、白居易、劉禹錫、韓愈、包拯、岳飛等皆為河南人。這里有甲骨文這中華文化的發(fā)祥地殷墟。一片中州平原的天然福地，寫下了河南人的光鮮，記載了河南豐厚的文化積淀。

但是，吊詭的歷史與河南開了一個(gè)天大的玩笑。1930年中原大戰(zhàn)造成河南120萬人流離失所，130萬人強(qiáng)行拉夫，死傷17萬人。1938年6月9日黃河花園口慘案，使中原文化產(chǎn)生了斷裂。還沒有和日本鬼子開打，河南人就毀家紓難了，480余萬人傾家蕩產(chǎn)，僅直接淹死者就有89萬人，是南京大屠殺死亡人數(shù)的3倍，受災(zāi)達(dá)1200萬人。后又經(jīng)1941年、1943年兩次大旱造成的河南大饑荒，數(shù)千萬人淪為難民，300萬農(nóng)民死于饑餓。中國抗戰(zhàn)共損失人口約3500萬人，不客氣地講，河南占了約十分之一。1947年雖然堵上了花園口，但9年時(shí)間，黃泛區(qū)的旱、澇、堿、洪、沙仍然直接危及河南人的生存，焦裕祿也不得不去火車站攔截“盲流”。更何況，“人民公社”起源于河南，三年困難時(shí)期的河南更難。一切恢復(fù)平靜后，1975年駐馬店水災(zāi)又一次洗劫了河南人，24萬人直接或間接死于水災(zāi)，1015萬人受災(zāi)。后來，艾滋病又襲擊河南上蔡。半個(gè)世紀(jì)里，河南人始終在生存危機(jī)、生活危機(jī)中茍活。茍活者以活命為目標(biāo)，在中國的原典文化里，生命高于一切，在生存危機(jī)面前，什么傳統(tǒng)文化、政治說教、道德教化，都變得那么蒼白無力，活下去才是一切。當(dāng)某些媒體發(fā)出“河南人怎么了”的質(zhì)疑時(shí)，我非常同情河南人！我常想，當(dāng)我們面臨親人盡失、無家可歸、生不如死的茍活局面時(shí)，我們會(huì)餓死不食嗟來之食嗎？這和舍生取義不是同一邏輯層面的問題。能夠有一顆平常心，就應(yīng)是走出歷史陰霾的河南人了。有人說，當(dāng)年河南的文人多集中在開封和洛陽，文人無恙便不會(huì)出現(xiàn)文化斷裂。五四傳統(tǒng)文化的斷裂，京滬文人及全國文人亦無恙，文化的傳承與斷裂是一個(gè)極其復(fù)雜的問題，不能以自然科學(xué)的觀點(diǎn)去衡量。文化精英們的文化傳承若變成民族文化的傳承，離不開鄉(xiāng)紳和農(nóng)村文化人這一中間環(huán)節(jié)。大水不僅吞噬了農(nóng)民，同樣也吞噬了鄉(xiāng)紳和農(nóng)村文化人。成長于鄉(xiāng)野之間的文化，或許并沒有明確的文化自覺意識(shí)，但卻有實(shí)實(shí)在在的實(shí)用性、功能性、利己性的日常生活功效。當(dāng)人的存在出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，這種文化傳承也就斷裂了。茍活對人的思想觀念、意識(shí)形態(tài)的影響是巨大的，長期的茍活能擠壓出生存智慧和生存機(jī)智，但那只是適者生存的保命哲學(xué)的產(chǎn)物。這一點(diǎn)在特殊時(shí)期的李國楨身上體現(xiàn)得比較明顯，比較典型。

盡管蕭根勝寫了數(shù)十位河南人，但著墨最多、寫得最豐滿、最能代表河南人性格特征和人格魅力的自然還是李國楨夫婦。

李國楨看似一介清流，嚴(yán)格要求自己，從不越雷池一步，連給私人寫信也絕不用公家的信紙。但他又是熱血男兒，家國情懷、終生執(zhí)著、情系泥土、魂系陶瓷。他崇信人人平等，人人都需要尊重，故而古道熱腸、誠中行外、襟懷坦白、高風(fēng)亮節(jié)、嘉言懿行、寬宏大量，所以能無言自威、笑語生情。最讓我感動(dòng)和難忘的是，他自己尚在難中，卻義無反顧地去救助石魯，真乃義薄云天！確實(shí)，人品如瓷品，瓷品完美才是瓷中精品，人品完美才是精彩人生。李國楨身上充分體現(xiàn)了河南人艱辛、堅(jiān)守、放達(dá)、仗義、無怠、克勤克儉的品格。河南人重親情、重鄉(xiāng)情的戀家情結(jié)，在李國楨身上也得到了充分體現(xiàn)。

作為陶瓷大師，李國楨在學(xué)術(shù)與科研上，嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍、實(shí)事求是、纖悉必具、篤行不倦、執(zhí)著追求，才有了他在陶瓷事業(yè)上的不世之功。但他從不顯示自己，因此國人知之甚少，反而是幾位經(jīng)常在媒體上露面的江湖騙子，冒頂大師之名，這恰恰也說明我們精英文化的缺失。文中所記“七星燈火”一節(jié)，讓我感同身受。恢復(fù)高考后的新三屆，“為振興中華而讀書”的情景與之何其相似。

再就是李國楨的夫人溫壽仙，其人品和性格特征可謂河南婦女的典型代表。如書中第二章第六節(jié)《看叫不叫俺娘倆跟他去》，第七節(jié)《上海就是家》，還有散見于各章節(jié)的夫妻相處情節(jié)描寫，如等一輛公交又一輛的接站，一等就是十幾天;想吃老家的鍋盔、糊辣湯、紅薯、水煎包等，讀之讓人心疼，也讓人理解，更讓人敬佩。一位真摯、樸素、賢惠、勤勞、倔強(qiáng)的河南婦女形象躍然紙上。她的真情摯愛、明理賢淑、溫良謙讓，給人留下了深刻印象?！八孟窬蜎]有埋怨男人的思維，她認(rèn)為養(yǎng)兒育女、吃喝拉撒全是她這個(gè)‘內(nèi)人’應(yīng)該做的，而且是必須做好的?！边@就是河南女人。

以李國楨、溫壽仙為代表的河南人，張揚(yáng)了河南人深厚的文化積淀和優(yōu)良品德。最近，趙瑜又寫了《白居易傳》，將白居易與杜甫相聯(lián)系，進(jìn)一步從深度上挖掘河南人的文化心理積淀。

三、歷史豈容選擇性遺忘

現(xiàn)在的主導(dǎo)意識(shí)已經(jīng)確定：“不能用前30年否定后30年，也不能用后30年否定前30年?！币恍┥鐣?huì)學(xué)工作者、一些報(bào)告文學(xué)作家變換了策略：我不否定，但我可以選擇性遺忘，我不喜歡的那段歷史，我不提，讓其自然消失！在紀(jì)念毛澤東誕辰120周年大會(huì)上，習(xí)近平總書記就告誡大家：“歷史就是歷史，歷史不能任意選擇，一個(gè)民族的歷史是一個(gè)民族安身立命的基礎(chǔ)?！贝撕螅谥袊穆?lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上，習(xí)近平總書記又進(jìn)一步指出：“文學(xué)家、藝術(shù)家不可能完全還原歷史的真實(shí)，但有責(zé)任告訴人們真實(shí)的歷史，告訴人們歷史中最有價(jià)值的東西?！?/p>

一個(gè)合格的、真正的報(bào)告文學(xué)作家，要尊重歷史真相，而非虛假宣傳。他不應(yīng)該選擇性地遺忘歷史，而應(yīng)該誠實(shí)地讓史實(shí)、數(shù)據(jù)開口說話，如果史實(shí)和數(shù)據(jù)被關(guān)在了事先準(zhǔn)備好的偏見里，那就沒有任何意義了，也是對報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的最大歪曲。報(bào)告文學(xué)作家不是挑選歷史，而是必須處理好全部歷史事實(shí)的邏輯關(guān)系，借以直面最真實(shí)的歷史、人生、人性。

蕭根勝不同于某些報(bào)告文學(xué)作家，他勇敢地直面歷史，從抗戰(zhàn)結(jié)束的接收、申九慘案、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反、思想改造運(yùn)動(dòng)、公私合營、資本主義工商業(yè)改造、反右、大躍進(jìn)、反右傾、社教、特殊時(shí)期、“九·一三”事件、改革開放等，所有歷史往事、政治運(yùn)動(dòng)都述諸筆端。他遵從主導(dǎo)意識(shí)，但不屈從于主流意識(shí)和民間通俗意識(shí)，而是以獨(dú)到的眼光感知真相、傳遞真相。表達(dá)的是作者的獨(dú)立意識(shí)，絲毫沒有在懷舊中過濾與美化歷史，也沒有因政治需要而選擇性地遺忘歷史，更沒有給歷史穿上華美的衣服，重新打扮歷史。這就是報(bào)告文學(xué)作家的歷史寫作，理想的歷史寫作是用文學(xué)藝術(shù)的手法，把過往的事實(shí)中最有情感價(jià)值和智識(shí)價(jià)值的部分呈現(xiàn)給讀者大眾。

如寫三反五反時(shí)李國楨的交代材料：

“1951年夏，曾用公家肥皂約一塊自作洗澡用。

“1951年八九月間，本組需要買天平時(shí)，我和王在德去國光公司看貨，請我們各吃了一支香煙，結(jié)果國光天平不好，沒有買成?！?/p>

在思想改造運(yùn)動(dòng)中，李國楨寫了3次交代材料，每次7頁，完全夠得上一部中篇小說。

“1960年春夏之交，龍泉城鄉(xiāng)嚴(yán)重缺糧，不少農(nóng)村公社食堂糧絕炊斷，浮腫病流行，大批企業(yè)新招職工被清退，人稱無價(jià)之寶的龍泉青瓷復(fù)燒成功，企業(yè)面臨重重困難幾近停產(chǎn)。李國楨帶著對青瓷的留戀和對山區(qū)群眾的痛憐離開了龍泉。

“春節(jié)剛過，因‘右派’問題尚沒有恢復(fù)原職的老處長陸勝利到上海傳達(dá)輕工業(yè)部的決定。這位14歲參加新四軍、15歲加入中國共產(chǎn)黨的老革命，1959年被錯(cuò)定為輕工業(yè)部‘右傾反黨集團(tuán)’主要成員之一而停職。

“當(dāng)抱著書刊要走的時(shí)候，他問其中一位原來稱他‘老師’的年輕人：‘這些東西是收繳，還是銷毀？’那人本就有點(diǎn)心虛，聽到李國楨打聽，支支吾吾地說：‘收繳封存。’

“盡管沒說銷毀，李國楨仍不放心。他稍貼近這位‘學(xué)生’的耳邊說：‘一個(gè)人多學(xué)點(diǎn)知識(shí)一生都有用。這些書毒害過我，但對你們還是有用的，能保留還是保留下來的好。’

“人非草木，情所必然。這位‘學(xué)生’幾天后悄悄地把他人看不懂而挑剩下的書刊送給了李國楨。

“當(dāng)晚，李國楨和夫人溫壽仙在楊耀生的陪護(hù)下，跳過部所西墻，偷偷趕到昌江碼頭，連夜逃離殺聲震天、風(fēng)雨如晦的瓷都景德鎮(zhèn)。

“‘斗爭’終于爆發(fā)，不過他怎么也沒想到是幫助關(guān)心了十來年的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生跟他走南闖北，李國楨教他制瓷制釉，平時(shí)親如一家，現(xiàn)在他居然跳出來助陣吶喊、指手畫腳，這讓李國楨心里很涼、很涼！

“李國楨養(yǎng)的一只叫‘哈里’的狼狗忽地向走在前面沒有一點(diǎn)防備的大個(gè)子隊(duì)員撲了一下。‘哈里’長相很兇，卻從不傷人。這一撲，把幾個(gè)狂熱分子嚇得七魂出竅，屁滾尿流?！铩卦诠し婚T口儼然似個(gè)武士。

“當(dāng)動(dòng)物充滿人性時(shí)，人人愛之，而人到?jīng)]有人性時(shí)，不如動(dòng)物，人人恨之。‘哈里’的死在部所成了一大新聞，成了一時(shí)議論的中心。比較典型的一句話是‘人無情時(shí)不如狗’！

“一個(gè)多月內(nèi)265人的部所共挖出‘中國人民反共救國軍’成員230個(gè)，157人定為‘現(xiàn)行反革命分子’，除兩人已自殺身亡外，有20多人被打傷致殘。

“副所長，老革命付德鑫為了保護(hù)他，在公開場合說‘李國楨絕對是個(gè)好同志’，這也被造反派說成是‘階級陣線不清，保護(hù)反革命’，最后活活被迫害致死?！?/p>

書中對以程世清等為代表的混進(jìn)黨內(nèi)的亂臣賊子給予了無情的批判。對以趙淵為代表的真正的共產(chǎn)黨人進(jìn)行了謳歌和頌贊，但更多的是對運(yùn)動(dòng)中人性的善惡進(jìn)行了充分展示。

全書以獨(dú)特的觀察，如實(shí)敘寫了關(guān)于李國楨陶瓷、人性、命運(yùn)的悲涼而多舛的一生，充滿了對知識(shí)精英們的同情、悲憫與禮贊。在中國傳統(tǒng)的藝術(shù)觀里，藝術(shù)和生活就是彼此結(jié)合的，藝術(shù)是生活的延伸。報(bào)告文學(xué)的主旨之一就是讓人回到現(xiàn)實(shí)，回到現(xiàn)實(shí)生活中，恢復(fù)生命的感覺，讓鈍化的人性恢復(fù)活力，讓人回到本真的生活。蕭根勝做到了。