文學(xué)前輩孫犁

當(dāng)我們不由自主處身于一片喧囂而浮躁的商海物浪的四面包圍之中時，會本能地伸手向外推拒那巨大的、堅實而又沉重的現(xiàn)實存在，然后盡力放開一個現(xiàn)代人文知識分子粗獷或者纖弱、清亮或者喑啞的歌喉，以三萬分貝的絕對高音，爆一聲：還我一份“清潔的精神”。

那時，我們被冷漠而又粗礪的現(xiàn)實生活肢解得滿是傷痛的靈魂里，會迅速有一份被拯救的快感悄悄漫漶開來。我們會突然在心中蘊蓄起一份敬畏，一份感激，一份類似于跨入了期待的門檻的無言的滿足。

然后，我們不妨冒一下險，再往前走上一步或者哪怕僅僅只走上半步，設(shè)想一下：如果那洶涌的商海，那澎湃的物浪，是我們自己所傾力造成，或者就是我們賴以生存的根本的物質(zhì)基礎(chǔ)，它們與我們的血肉和靈魂緊密相連、水乳交融、須臾不可分離，甚或它們在某種意義上就是我們的血肉和靈魂的一部分時，那時，我們的靈魂盡管仍然傷痛無比，可它又將由誰來給予撫慰，又將在哪里，清醒，并且，得救？

其實那也沒有什么。我們心里有底兒，我們很清楚不必害怕。因為，我們有他們，智慧而又仁慈的一批文學(xué)老人。他們一直在以全部文字、全副身心，關(guān)愛著我們，照扶著我們，時時為我們送來一份清涼，一份慰藉，時時在悉心呵護著、真誠撫慰著我們經(jīng)常處于傷痛之中悲涼而有時又忍不住要慷慨高歌的靈魂。孫犁老人和冰心老人，是這些文學(xué)老人中最讓我心懷崇敬、魂牽夢縈的兩位。

可是現(xiàn)在，在冰心老人走了以后，他，孫犁老人也走了，一聲不響地走了，我們時時傷痛的靈魂，還有誰來時時給以撫慰？

對于他和他的文字，我從少年時代起就開始充滿了誠摯的敬意。那時，我是一個準(zhǔn)中學(xué)生（因為老是不能夠吃哪怕五分之一的飽飯而腸子粘連到一起，無奈回家休養(yǎng)，正備休養(yǎng)好一點的時候接著當(dāng)學(xué)徒，做夢想中的小木匠），雖然已經(jīng)十幾歲了且身體已經(jīng)長成，卻還是混沌愚頑、顢頇不靈幾乎處于某種鴻蒙未開的童稚狀態(tài)。就是在那種情形下，我讀到了他，讀到了他的文字，讀到了他的《荷花淀》。就是在那一刻，像是灰暗陰沉的無邊夜幕突然被一道耀眼眩目的閃電撕開了一條長長的縫隙，我長期處于冥昧不明之中的少年心智剎那間被照亮了。

作為一個早已為人們所熟知并不斷稱道的經(jīng)典文本，《荷花淀》這篇小說的思想藝術(shù)優(yōu)點已經(jīng)被無數(shù)先賢大師和普通讀者闡釋得十分詳盡、十分完美，不必我再為它多說什么。我想強調(diào)的一點是：這篇小說體現(xiàn)了作家作為一位經(jīng)典創(chuàng)造者的最根本的優(yōu)勢與特點，一種我稱之為時代或者生命預(yù)言者式的創(chuàng)作方式。

根據(jù)個人的閱讀和研究體驗，我把中國現(xiàn)代作家尤其是小說作家以及他們的創(chuàng)作大致劃分成兩種不同的大的類型：觀察者型和預(yù)言者型。所謂觀察者，顧名思義，是一個跳出于客觀事物與現(xiàn)實存在的獨立存在者，也就是我們通常所說的哲學(xué)意義上的自在者。作為一個獨立的存在者本體或者說自在者本體，他一般情況下不愿意也不能夠被全身心地卷入他所要觀察的那些人、事或者物質(zhì)存在，因而，他能夠立身于一個靜止的、基本上恒定不變的特殊觀察點上去觀看周圍的世界，就像一位誠實而又認(rèn)真的觀眾，以最合適的姿勢坐在只屬于他自己的那個固定的座位上，心無旁騖，只讓眼睛隨著自己心靈律動的軌跡往來游走，觀察著眼前的舞臺或者說整個自身以外的世界。這樣的獨特視角觀察的結(jié)果，是使現(xiàn)實中或精神視界中的遠(yuǎn)物逐漸變?yōu)榻?，使本來陌生的事物逐漸變成像自己園中每天都要澆水、剪枝、除蟲的花草一樣熟悉。對于那些希望對任何事物都能夠親身體會或至少能夠親眼目睹、親耳聽聞的閱讀者來說，這種觀察的結(jié)果往往能夠使觀察者于無形中悄悄衍化為他們心目中一個被敘述的事件或被描繪的場景的親歷者或者在場者，從而不知不覺中增加觀察結(jié)果或者敘述過程的準(zhǔn)確可靠和切實可感性。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，茅盾、老舍、趙樹理、李凖、柳青、周立波等人就屬于這樣熱情的觀察者型的作家。

孫犁則明顯表現(xiàn)出另外一種特點，即預(yù)言者的特點?？疾鞂O犁的全部創(chuàng)作，我們可以看得出來，他在創(chuàng)作過程中對生活的切入方式和敘述時限，從來不局限于僅僅屬于他自己親身經(jīng)歷過或者親自體驗過的那些生活事象和那一段特殊的時間，而是充分調(diào)動起想象和其他一些表現(xiàn)手段，把已逝的過去和未知的將來都融入到眼前當(dāng)下的現(xiàn)實之中，納入“今天”這個觸手可感而且十分擁擠熱鬧的空間，從而于無形中消除了作品當(dāng)中自然的時間界限，也在一定程度上消除了讀者在閱讀過程中心理期待的界限，無限拓展了作品的表現(xiàn)空間，增強了作品意義內(nèi)涵的深度。它們所敘述的內(nèi)容，由于作家所特別選擇的敘述語言特有的“一般過去將來時”的特質(zhì)，而顯得就像自然時間的流逝一樣綿延不絕、不可分割。你在閱讀過程中，會感覺到這些故事似乎正在一個遙遠(yuǎn)的某處發(fā)生，而又因了某種看不見的力量的牽引或推動，正在慢慢地從已經(jīng)飄然遠(yuǎn)逝的過去或者也可能是從美麗而又朦朧的未來向今天無限迫近著。經(jīng)由了這樣的敘述，那些纏繞在我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中或者浸淫在我們精神意識深處的傳說與歷史、神話與現(xiàn)實、崇高與卑微、有限與無限，天堂之門，玫瑰之路，茫茫大海，浩淼宇宙，幸福與友誼，光榮與夢想，恐懼與危機，末日與永恒，一切的一切，種種的種種，全部乘坐這種獨特的預(yù)言型文字之舟凌波踏浪洶涌而來，向我們展示出所有可能的令人震驚或者令人感奮的這樣那樣的情景或者畫面。

在這種往往能夠讓人心醉神迷忘了今夕何夕的情形下，文本的創(chuàng)造者也就是我們的預(yù)言者型作家們幻化了，他們仿佛成了被上帝從某個遙不可知的未來世界派遣到我們?nèi)碎g來的神秘使者，躲在一襲或者輕藍(lán)或者淡紫抑或鵝黃的隱隱約約的面紗后面，以一種再也清楚明白不過的聲音、語調(diào)、文字，娓娓向我們講述著一些既像是發(fā)生在未來某一個時空中又像是已然在過去某個時空中發(fā)生過的圣跡或天啟，災(zāi)變或危機，使人們在閱讀它們的過程中不由自主地如癡如醉，如夢如幻，分不清自己究竟是正在于不知不覺中走向渺遠(yuǎn)的未來，還是未來正在以某種神妙奇異卻無以言表的方式緩緩走向他們自己。而那種我們?nèi)祟惻c生俱來的對于美妙、神奇、陌生甚至魔幻的事物的隱秘而又十分強烈、十分執(zhí)著的了解與親近的渴望，也就隨著在閱讀這樣的作品中產(chǎn)生的一波一波的快感愉悅過程中，一次次自然地得到了滿足。正是通過這樣不斷的愉悅、不斷的滿足，我們被冷漠粗礪的日?，F(xiàn)實時時磨損，因而傷痛不斷的靈魂才一次次得到撫摩、得到慰藉。就我個人的閱讀經(jīng)歷來說，博爾赫斯是這樣的作家，福克納是這樣的作家，卡爾維諾、艾特瑪托夫是這樣的作家，沈從文、蕭紅是這樣的作家，而孫犁先生，更是這樣的作家。

特別值得一提的是，不僅與大多數(shù)普通敘述型作家，比如觀察者型作家相比，孫犁和他的創(chuàng)作顯示出了他自己獨有的某種特質(zhì)，而且與同屬于預(yù)言者型作家的如沈從文、蕭紅甚至后來的張承志、史鐵生、張煒等人相比，他也一樣顯得特立獨行、與眾不同。而正是由于有了這種種與眾不同之處，孫犁在現(xiàn)代中國作家尤其是20世紀(jì)后半期以后的中國作家中越眾而出，成為更能夠恰到好處地?fù)崮εc慰藉我們的傷痛的靈魂的一個最為獨特的存在。

與前述那些同樣優(yōu)秀的作家相比，孫犁在其幾十年的創(chuàng)作歷程中所精心營造出來的那個預(yù)言者型作家的形象，更符合人們對于美好生活的熱切期望與渴盼。由于他那舉世無雙的如處子一般溫柔、恬靜、和藹、放達(dá)、寬容、敦厚的天性或者說個人品行（冰心老人語），和他身處其中的民族民主革命時代社會大環(huán)境的內(nèi)在外在的影響，他在創(chuàng)作過程中往往自覺不自覺地就摒棄了那些表現(xiàn)覆滅、災(zāi)難、浩劫、危機、兇險、邪惡、大哀傷、大恐懼等諸般內(nèi)容，而常常有意無意間選擇那些以幸福、理想、光明、希望、安謐、祥和、美麗、親情、慈愛、關(guān)切等為主導(dǎo)的內(nèi)容作為自己的表現(xiàn)對象，從而使自己的創(chuàng)作于無形中具有某種比較典型的理想主義和浪漫主義的詩性光輝。而所有這些，正是能夠撫摩和慰藉我們的傷痛的靈魂的最神奇最有效的靈丹妙藥。

比如前面我們已經(jīng)提到的《荷花淀》，短短幾千字的小小篇幅內(nèi)，無論是寫景、敘事、刻畫人，還是浪漫優(yōu)雅的抒情，在作家那支神奇畫筆的精雕細(xì)描下，都是一樣海天一色、水乳交融、渾然一體、密不可分的。小說開頭對于白洋淀水鄉(xiāng)美麗明媚的自然風(fēng)情的充滿感情的鋪張敘述與描寫，實際上是將恬靜優(yōu)美的淀上風(fēng)光、多姿多彩的荷香水色與小說人物的外在形象和內(nèi)在思想、感情，有機和諧地統(tǒng)一到一起，共同襯托出小說主人公淳厚、深摯的精神氣質(zhì)和美好心靈。這種描寫，甚至可以說已經(jīng)達(dá)到了孫犁傾其一生精力所要追求的那種“虎嘯深山，魚翔潭底，駝走大漠，雁排長空”一般美侖美奐、相得益彰的浪漫主義理想境界的極致。我們完全可以說，小說中所表現(xiàn)出來的那種已經(jīng)臻于極致的美，不僅是作家筆下的冀中白洋淀水鄉(xiāng)才具備的，更是我們偉大的中華民族無論過去、現(xiàn)在還是未來都共同擁有的一種純粹精神意義上的理想境界。體會著那種驚才絕艷的美麗，我們靈魂中哪怕有再多的傷痛、再多的悲涼，也一定會一點點減退，直至最后得到徹底消除。

現(xiàn)在，我們永遠(yuǎn)尊敬的孫犁老人去了，他帶給我們的那一份獨特的精神禮物，還有誰，有誰能夠繼續(xù)為我們帶來？換句話說，他走了，極目蒼茫，還有誰會再像他那樣，以一顆無限博大、無限慈愛的偉大心靈，時時撫摩和慰藉我們隨時都有可能遭遇傷痛的靈魂？

所以，今夜，在這里，面對無垠而又蒼茫的星空，我們痛哭！