時(shí)光深處（組詩(shī)）

石馬路83號(hào)

過(guò)去，這個(gè)地方是鄉(xiāng)獸醫(yī)站

我們住在院子里，晚上有空就發(fā)呆

一個(gè)人沉默習(xí)慣了，站起來(lái)走走

在有月亮的天窗，白紙一張張揭開(kāi)

照在臉上才有精神，也不會(huì)著涼

一根矮板凳，還是竹篾的樣子

單位那么小，每平米都是可以想象的

一個(gè)四合院，獸醫(yī)站老職工

最怕什么就來(lái)什么，豬瘟未了

口蹄疫謠言又起，站長(zhǎng)黃樹(shù)華

努力前行，不舍晝夜，不避風(fēng)雨

凃再榮，郭學(xué)知，他們走的時(shí)候

我去了鎮(zhèn)里，石馬路83號(hào)

獸醫(yī)站說(shuō)撤就撤了，但遠(yuǎn)方還在

還有和我一樣彼此心照不宣的人

塑料廠

這個(gè)路標(biāo)，很多人習(xí)慣了

在這里上車(chē)和下車(chē)，塑料廠

清理財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，總會(huì)有目擊證人

經(jīng)營(yíng)有方，引領(lǐng)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)

一個(gè)個(gè)冒了出來(lái)，怎么就破產(chǎn)了呢

說(shuō)起塑料廠，在里面上班的女工

開(kāi)著不大不小的花朵，老職工

體現(xiàn)責(zé)任，新職工不再有陌生感

她們才是廠里真正的主人

每天下班，都經(jīng)過(guò)塑料廠

也沒(méi)有人喊我，還不明白嗎

塑料廠的女工，不會(huì)回應(yīng)

要把自己儲(chǔ)存起來(lái)，不露聲不露色

女同學(xué)的腰痛史，不是塑料廠落下的

塑料廠空了，廠門(mén)上的鎖已經(jīng)生銹

那些女工呢，也銷(xiāo)聲匿跡了

沒(méi)有找到她們，堅(jiān)守不見(jiàn)得有意義

蟬聲從樹(shù)上一個(gè)一個(gè)，都出來(lái)了

母親

她喘著粗氣，脊背慢慢地下駝

“等天晴”，苦瓜就不苦了

母親種下的菜，她都給了我

看一眼黃瓜、茄子，葉子快老了

瘦小、面黃，母親最疼愛(ài)弟弟

弟弟身體不好，我想問(wèn)

又不敢說(shuō)，怕把母親的笑容問(wèn)沒(méi)了

給母親抓完藥，先是心臟病

后是結(jié)石病，再后來(lái)

腰腿痛又犯了，受了一輩子的苦

從母親瞳孔里，拉出一枚秋陽(yáng)

農(nóng)活停不下來(lái)，莊稼不做

田土就荒蕪了，我拗不過(guò)母親

看看父親，母親是一個(gè)年久失修的人

這些年

見(jiàn)過(guò)很多人死去，一些是親戚

一些是老熟人，他們走的時(shí)候

在堂屋里過(guò)上幾個(gè)時(shí)日，就上山了

敲鑼打鼓，場(chǎng)景看起來(lái)挺風(fēng)光的

祭文寫(xiě)了幾大篇，一個(gè)人的路

就像塵埃一樣化成了土，這些年

壽終正寢的人，剛剛出生的人

哭聲笑聲有新有舊

憂傷無(wú)法說(shuō)出，一個(gè)河南小兄弟

收割機(jī)掉進(jìn)了深溝，太陽(yáng)落在地上

世界都沉默于心，忽然想到祖國(guó)

在海外打工，能夠回到家鄉(xiāng)

魏銀梅坦白地說(shuō)出一切，這些年

多么難啊，母親住院，愛(ài)人出車(chē)禍

強(qiáng)悍與懦弱并沒(méi)有什么天壤之別

稻香散盡

稻子一低頭，臉就黃了

麻花辮子結(jié)了穗，瞟一眼它

舔著烈日，黃火焰的火苗

冒不出來(lái)，不像豆莢那樣炸開(kāi)

一株水稻向另一株水稻靠近

許多土地就矮了下去，從不擔(dān)心

它也不會(huì)跌落，每一株水稻

都是一棵樹(shù)的樣子，有序生長(zhǎng)

那幾畝稻子，家里種了一輩子

還能養(yǎng)大多少日子，妹妹出息了

在省城上班，水稻的芒刺

細(xì)到扎疼生活的手指，飯煮好了

孩子也回來(lái)了，母親咳嗽幾聲

她有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，父親

腳跛了好多年，收稻子的事

現(xiàn)在用收割機(jī)了，一茬接一茬地倒下

谷子收到倉(cāng)里，稻香就散盡了

鵲橋上的七月七

跟在月光后面，不緊不慢地走，鵲橋

把倒出去的水，光芒一樣收回

這橋，像一根辮子挨著天空

只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，兩個(gè)人

養(yǎng)育的七夕，一天一天老起來(lái)

舊事被重新提起，到了佝僂的年紀(jì)

實(shí)在走不動(dòng)了，就牽著扶著

在河邊的柳樹(shù)下，他們一坐就是一天

龍骨店大橋的七號(hào)橋墩

那個(gè)橋墩，像釘了一根釘子

一直撐著火車(chē)，去了遠(yuǎn)方

他們都走在自己想要奔赴的路上

大地莽莽蒼蒼，遼闊的胸膛

立著一顆不朽的心臟，鐵道兵熊漢俊

每天都在這里值班，即使剛剛

過(guò)上甜日子的母親突然走了

汗珠閃耀，太陽(yáng)撕破一道道門(mén)

“我回來(lái)了”，“我回來(lái)了”

有些話一定要喊出來(lái)，整個(gè)大橋

都聽(tīng)到了回聲，鳴笛30次

每列火車(chē)向你致敬，節(jié)假日也不例外

一年三百六十五天，山風(fēng)習(xí)習(xí)

你一定感覺(jué)值得，七號(hào)橋墩

只要站了一個(gè)人，士氣、膽兒就大

龍骨店大橋，舉著一根旗桿在飄

姜維彬，原名姜衛(wèi)兵，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作十余載，已先后在《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)人》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《北京文學(xué)》《天涯》《北方文學(xué)》《青年作家》《青春》《青海湖》《廣西文學(xué)》《天津文學(xué)》《星火》《四川文學(xué)》《草堂》《上海詩(shī)人》《安徽文學(xué)》等500余家文學(xué)刊物發(fā)表過(guò)文學(xué)作品，現(xiàn)系瀘縣作家協(xié)會(huì)副主席，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。